第175期主持人｜潘文捷

整理｜實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦

一個(gè)青年通過(guò)什么成熟起來(lái)？在《少年中國(guó)：民族青春與成長(zhǎng)小說(shuō)》一書(shū)中，作者宋明煒關(guān)注五四時(shí)期講述青年成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)，這類(lèi)故事常常會(huì)融入更大的、關(guān)于國(guó)家的故事之中，涉及啟蒙、革命和社會(huì)改革的情節(jié)。其中，青年的個(gè)人的成長(zhǎng)與民族重獲青春的主題緊密聯(lián)結(jié)起來(lái)。

在五四青年節(jié)之際，回顧當(dāng)時(shí)青年的成長(zhǎng)歷程，我們也不由得思考，當(dāng)下青年的成長(zhǎng)是如何進(jìn)行的？對(duì)此，流行文化中有許多范本。不論是流行小說(shuō)，還是影視作品，通常都會(huì)呈現(xiàn)主人公完整的成長(zhǎng)過(guò)程，選秀節(jié)目里“越努力越幸運(yùn)”的敘事、脫口秀中關(guān)于“passion”的高呼，激發(fā)著當(dāng)下的年輕人。這些人物的成長(zhǎng)，與我們個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。

01 從五四至今：歷代文藝作品中的青年敘事

潘文捷：《少年中國(guó)》書(shū)中講述了不同作家撰寫(xiě)的青年成長(zhǎng)故事，比如作家巴金的《家》。《家》講述了家庭內(nèi)部的青年們反抗家長(zhǎng)制度的故事，進(jìn)而引發(fā)了廣大讀者的共鳴，這反映了當(dāng)時(shí)渴望打破傳統(tǒng)束縛的年輕人的共同心聲。在書(shū)中，社會(huì)的問(wèn)題都在“家”里被簡(jiǎn)化成父權(quán)的壓制，“青春”與“腐朽的舊世界”形成強(qiáng)烈的對(duì)比，當(dāng)然，這也跟五四時(shí)期“年輕人如何走出家庭”這一討論密切相關(guān)。

與此同時(shí)，也有一些小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了年輕人走出家庭后面臨的困境，比如葉圣陶的《倪煥之》。小說(shuō)主人公在成長(zhǎng)過(guò)程中，試圖在教育、事業(yè)、愛(ài)情和革命這些不同領(lǐng)域完善自己的人格，但屢屢受挫，例如，他將希望寄托于教育改革，想用知行合一的方式將學(xué)習(xí)與生活結(jié)合，然而晚輩對(duì)其感受無(wú)法感同身受，最終他無(wú)法通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)自己的理想。之后，他又想將理念投射到愛(ài)情中，同樣遭遇挫折，一個(gè)典型的表現(xiàn)是：他用白話文給戀愛(ài)對(duì)象寫(xiě)情書(shū)，對(duì)方卻用文言文回信。在戀愛(ài)過(guò)程中，他試圖單方面改變對(duì)方，使戀愛(ài)關(guān)系變成了教學(xué)關(guān)系，浪漫變成了說(shuō)教，婚后，他發(fā)現(xiàn)妻子與他在精神層面缺乏共鳴，這讓他倍感理想幻滅。

王鵬凱：文捷聊五四青年的這個(gè)視角很有意思，我們對(duì)于五四青年的討論，很多時(shí)候是在說(shuō)那些學(xué)生和知識(shí)分子，實(shí)際上這種定義是窄化的。那些大學(xué)生已經(jīng)是社會(huì)中受教育程度高的、家境較優(yōu)的人群，剛剛文捷提到的那些小說(shuō)中的主人公，才更接近于五四時(shí)期受到社會(huì)變化所影響的那一代普通青年。

我大學(xué)時(shí)的畢業(yè)論文研究的是五四時(shí)期的一份叫《新潮》的學(xué)生刊物，當(dāng)時(shí)因?yàn)橐咔楸焕г趯W(xué)校，我閱讀了很多五四青年的公共寫(xiě)作、書(shū)信和回憶錄。我發(fā)現(xiàn)，在五四青年的成長(zhǎng)過(guò)程中，他們爭(zhēng)論的很多問(wèn)題都與我們當(dāng)下十分相似，比如，當(dāng)時(shí)正值白話文運(yùn)動(dòng)，他們會(huì)思考應(yīng)該接受新的語(yǔ)言，還是堅(jiān)守舊的語(yǔ)言，是否要為了推崇新的語(yǔ)言和觀念而與舊文化割席？他們還會(huì)爭(zhēng)論當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)的青年自殺現(xiàn)象，爭(zhēng)論這種自殺行為是否是懦弱的表現(xiàn)。

寫(xiě)完論文后我就在思考，我們與那時(shí)候的五四青年的差別在哪里？或許并不在知識(shí)層面，因?yàn)?/span>今天我們能接觸到的知識(shí)和信息遠(yuǎn)比生活在100年前的他們多，或許我們最大的差距是：他們比我們更勇敢。他們更勇于表達(dá)對(duì)新知識(shí)的理解，并將這些理解投入到公共生活中，即使其中充滿困惑，這是我寫(xiě)論文時(shí)得到的啟示。

丁欣雨：社會(huì)學(xué)教授陳映芳有本書(shū)《“青年”與中國(guó)社會(huì)變遷》，在書(shū)中她講到，“青年”這個(gè)概念，不論是在中國(guó)還是在西方社會(huì)，都是一個(gè)相對(duì)新的概念。但不同的是，伴隨著西方社會(huì)的工業(yè)革命、產(chǎn)業(yè)化和城市化進(jìn)程，青年有了“社會(huì)角色”這樣一種身份。而在中國(guó)，青年的角色更多是從救亡圖存的角度進(jìn)入到歷史舞臺(tái)上的。所以青年在中國(guó)最開(kāi)始是一個(gè)非常公共領(lǐng)域的社會(huì)角色，上世紀(jì)90年代后，中國(guó)社會(huì)中的青年幾乎完全回到了私域中。也就是說(shuō)，在今天，青年是被消費(fèi)文化方方面面形塑的。消費(fèi)文化告訴人們要擁有一個(gè)什么樣的生活，人們也通過(guò)消費(fèi)來(lái)展示自己的愿望。

潘文捷：對(duì)，《少年中國(guó)》的作者宋明煒在結(jié)語(yǔ)中還提到了兩部重要的文學(xué)作品，劉慈欣的《微紀(jì)元》和郭敬明的《小時(shí)代》。《微紀(jì)元》描繪了一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的世界，里面生活著微小可愛(ài)漂亮的人，他們被叫作“微人類(lèi)”，這些“微人類(lèi)”沒(méi)有責(zé)任、負(fù)擔(dān)，沒(méi)有過(guò)去的記憶，也就沒(méi)有歷史感，與之對(duì)應(yīng)的是“宏人”的視角敘事，這是從宏大的視角去看整體的世界與人類(lèi)命運(yùn)，是一個(gè)充滿著悲傷的、宏大的、崇高的視角。《小時(shí)代》則描寫(xiě)的是沉溺于自我中心主義的新世代青年，歷史的遺忘在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治冷漠雙管齊下的情境中成為了記憶真空。劉慈欣的《微紀(jì)元》和郭敬明的《小時(shí)代》開(kāi)啟了欣雨剛才提到的這個(gè)新的時(shí)代。

02 青年們的熱血與無(wú)處安放的迷茫

張友發(fā)：說(shuō)到五四時(shí)期、青年成長(zhǎng)以及不同時(shí)代的角色變化，有一部電影很值得討論——清華大學(xué)百年校慶的獻(xiàn)禮電影《無(wú)問(wèn)西東》。這部電影十分典型，講述了不同時(shí)期清華大學(xué)校友面臨的困境，第一段和第二段故事發(fā)生在民國(guó)時(shí)期，第三段故事發(fā)生在新中國(guó)前30年的建設(shè)時(shí)期，第四段則在當(dāng)代。第一代人面臨著啟蒙時(shí)代的青年迷茫，到了第二代，也就是抗戰(zhàn)時(shí)期，主題是救亡圖存，再到前30年，青年們?cè)跐夂竦恼握Z(yǔ)境中尋求工業(yè)建設(shè)。有趣的是，到了第四段，青年們的問(wèn)題似乎直接消失了，變成了因?yàn)閺V告競(jìng)投資助一個(gè)四胞胎家庭時(shí)，擔(dān)心其父母騙錢(qián)這類(lèi)個(gè)人化問(wèn)題，一切發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)變，而青年的成長(zhǎng)路線好像消失了，這讓人感覺(jué)問(wèn)題和成長(zhǎng)的內(nèi)涵都發(fā)生了變化。

汪暉在《短二十世紀(jì)：中國(guó)革命與政治的邏輯》強(qiáng)調(diào)過(guò)“短20世紀(jì)”這一概念，中國(guó)在短20世紀(jì)結(jié)束后就進(jìn)入新世紀(jì)，新世紀(jì)的主題用戴錦華的話來(lái)說(shuō)是“告別革命”，即后革命時(shí)代。無(wú)論是抗戰(zhàn)時(shí)期、五四時(shí)期，還是新中國(guó)的前30年，短20世紀(jì)都有著個(gè)人與社會(huì)、家國(guó)同構(gòu)這類(lèi)宏大命題，這些命題困擾著當(dāng)時(shí)青年們的成長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)青年的迷惘是制度性的，是對(duì)于宗法制度、封建制度、家庭制度乃至中國(guó)發(fā)展的困局的迷茫，包括救亡圖存、民主自由等問(wèn)題，他們的成長(zhǎng)與這些宏大選題緊密相關(guān)。而到了21世紀(jì)，似乎很難再表達(dá)更宏大的主題，正如欣雨所說(shuō)，問(wèn)題轉(zhuǎn)向個(gè)人化，在新制度主義轉(zhuǎn)型之后，這種成長(zhǎng)個(gè)人化的傾向愈發(fā)明顯。所以，《無(wú)問(wèn)西東》的最后一段故事和前三段相比顯得非常違和，好像問(wèn)題變得不值一提了，甚至還帶有精英對(duì)底層人民的懷疑和不信任。

王鵬凱：剛剛友發(fā)聊到上世紀(jì)末社會(huì)轉(zhuǎn)型以來(lái)的變化，我認(rèn)為其中還有更細(xì)化的階段差別。當(dāng)我們回顧八九十年代乃至世紀(jì)初的文藝作品，這些作品仍然會(huì)涉及社會(huì)事件、時(shí)代氛圍對(duì)于青年個(gè)體的影響，例如周嘉寧的小說(shuō)，通常都會(huì)有一個(gè)很大的主題，書(shū)寫(xiě)世紀(jì)初蓬勃向上的、走向世界的中國(guó)，她的小說(shuō)中常出現(xiàn)這樣的意象或場(chǎng)景：年輕人來(lái)到北京，見(jiàn)證申奧成功后群眾涌上街頭狂歡的場(chǎng)景。這種時(shí)代浪潮與青年個(gè)體的荷爾蒙、對(duì)未來(lái)的暢想乃至一種空虛、迷茫相結(jié)合，形成了世紀(jì)初較為明顯的一種氣候，但到了2010年以后，這種氣候逐漸消失，所以周嘉寧把她的小說(shuō)定義為“世紀(jì)初的考古”，意味著這些事已成為歷史。

張友發(fā)：樸樹(shù)的《New Boy》蠻能反映這種進(jìn)入新世紀(jì)的青年心態(tài)的，但有意思的是，這首歌里同樣也帶著些迷茫，比如歌詞“快來(lái)吧，奔騰電腦，就讓它來(lái)代替我思考”，可以看出大家對(duì)加入世貿(mào)組織之后的全球化和互聯(lián)網(wǎng)新技術(shù)的神話既充滿期待，又滿懷迷茫。從上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，依舊是全球化和新自由主義的黃金時(shí)代，在全球新右翼思潮興起之前，社會(huì)的確很繁榮。

王鵬凱：對(duì)，《New Boy》這個(gè)文本特別有代表性，這首歌在2019年《樂(lè)隊(duì)的夏天》也演過(guò)一次，是盤(pán)尼西林翻唱的，當(dāng)時(shí)張亞?wèn)|聽(tīng)完之后哭得特別厲害，這段翻唱還挺出圈的，大家都在討論和感慨時(shí)代的變化，世紀(jì)初的那種愿景似乎并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。同一個(gè)音樂(lè)作品的文本在世紀(jì)初和在20年代前后的兩種截然不同的聆聽(tīng)、閱讀方式和社會(huì)心態(tài)，差別其實(shí)還蠻突出的。

丁欣雨：1980年《中國(guó)青年》雜志刊登了一封署名“潘曉”的來(lái)信，題目是《人生的路呵，怎么越走越窄？》，信中提到了他們小時(shí)候的觀念與先前時(shí)代對(duì)青年的期望一致，他們熱愛(ài)文學(xué)，也想要入黨、融入團(tuán)體。但正巧當(dāng)時(shí)國(guó)家發(fā)展軌道發(fā)生轉(zhuǎn)變，他們?cè)谇嗌倌陼r(shí)期接觸的價(jià)值觀受到抑制，讓他們產(chǎn)生了迷茫，同時(shí)，他們在新的社會(huì)環(huán)境中也產(chǎn)生了一些微觀層面的疑惑，比如為什么會(huì)存在辦公室政治、為什么友情和愛(ài)情中會(huì)出現(xiàn)背叛等。舊焦點(diǎn)被迫瓦解的同時(shí)，新焦點(diǎn)產(chǎn)生了，令人不安。

40年前的這些疑惑如今我們依然在討論，比如前幾年的綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》，大家在節(jié)目里探討的關(guān)于愛(ài)情、友情背叛、職場(chǎng)文化等問(wèn)題，也都與潘曉來(lái)信中的內(nèi)容差不多，只是現(xiàn)在我們?cè)谟懻摃r(shí)，這些微觀層面的疑惑已經(jīng)刨除了那個(gè)大時(shí)代不再的語(yǔ)境。傳播學(xué)學(xué)者吳暢暢在其書(shū)《當(dāng)青年成為“問(wèn)題”：日常生活中的傳播學(xué)》中說(shuō)，“小時(shí)代的個(gè)體同曾經(jīng)的大時(shí)代切割清楚，但切割的是對(duì)社會(huì)主義的想象與愿景，而與強(qiáng)調(diào)占有性個(gè)人主義的新自由主義主動(dòng)聯(lián)姻。于是，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與另一種大歷史、大時(shí)代辯證地相互嵌套起來(lái)。”這個(gè)也是《“潘曉”來(lái)信》和《奇葩說(shuō)》的本質(zhì)差別。

張友發(fā)：進(jìn)入工作和成人社會(huì)后，青年會(huì)感受到市場(chǎng)邏輯或中國(guó)社會(huì)固有的 “陰”、“陽(yáng)”的兩重性（黃仁宇語(yǔ)），從而感到迷惘和困惑，我剛參加工作的一兩年，也有很強(qiáng)的幻滅感，且困惑之后尋找“他處”是很困難的。

回顧五四時(shí)期的作品以及試圖表達(dá)五四精神的作品，其中有一個(gè)共同特點(diǎn)：當(dāng)青年不知道如何解決問(wèn)題時(shí)，往往會(huì)有一個(gè)可以寄托希望的 “圣地”。比如楊沫的《青春之歌》，最后講述的就是迷茫青年如何投身革命，為青年提供了一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)失望時(shí)的選擇，甚至可以說(shuō)他們找到了“應(yīng)許之地”。比如在抗戰(zhàn)時(shí)，知識(shí)分子可以前往延安，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，延安就代表著希望和解放。

現(xiàn)在相對(duì)穩(wěn)態(tài)的全球資本主義體系中，是否還存在這樣的外部世界，需要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。前幾年敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有一位英國(guó)華人前往敘利亞北部做戰(zhàn)士，我當(dāng)時(shí)看他的采訪感覺(jué)很像三四十年代抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子奔赴延安，不論那個(gè)地方本身如何，對(duì)他來(lái)說(shuō)那是一個(gè)有解放性的地方，他認(rèn)為敘利亞北部在實(shí)行一種具備想象力的制度。這種表達(dá)在新世紀(jì)的語(yǔ)境中很有趣，因?yàn)?1世紀(jì)已經(jīng)很難找到這樣一個(gè)具備替代性選擇的地方。

回看歷史，新自由主義的崛起伴隨的是“歷史終結(jié)論”，學(xué)術(shù)界也在討論，80年代到90年代以來(lái)，資本主義的外部世界仿佛崩塌了，找不到第二種解決方法或者新的思路，這時(shí)候青年可能會(huì)更容易陷入到迷茫之中。處于成長(zhǎng)期的青年總是容易受到某種價(jià)值觀念的引導(dǎo)，這不全然是被現(xiàn)實(shí)政治所引導(dǎo)的，那在這個(gè)時(shí)候能不能給他們一個(gè)應(yīng)許之地？如果沒(méi)有（可以寄托信仰和尋找人生真理的地方），他們可能就會(huì)陷入到迷茫和絕望之中。

丁欣雨：我想起子琪對(duì)《情深深雨濛濛》中陸如萍（林心如 飾）的分析（瓊瑤式純情從何處來(lái)？《煙雨濛濛》背后是《呼嘯山莊》與屠格涅夫|界面新聞 · 文化），她經(jīng)歷過(guò)與何書(shū)桓戀愛(ài)的幻滅后加入了戰(zhàn)爭(zhēng)前線當(dāng)護(hù)士，相當(dāng)于把個(gè)體的失望寄托在了更大的使命上。確實(shí)就像友發(fā)說(shuō)的，現(xiàn)在能夠寄托我們失望、迷茫的自留地變得越來(lái)越窄了，很多人逃避成長(zhǎng)中迷茫和痛苦的方式轉(zhuǎn)向了文化消費(fèi)。有學(xué)者認(rèn)為現(xiàn)在的成年人越來(lái)越幼稚化，已經(jīng)有詞語(yǔ)來(lái)形容這一趨勢(shì)——kidult（稚成人），它是將 “kid”（小孩）和 “adult”（成年人）兩個(gè)單詞連接在一起。我身邊也有例子，比如我的朋友們很喜歡去迪士尼，很喜歡三麗鷗的玩偶等等。

王鵬凱：我之前發(fā)現(xiàn)，一些高中生受二次元的影響很深，我好奇他們?yōu)槭裁慈绱讼矚g二次元，同步閱讀了很多相關(guān)材料。日本的評(píng)論家宇野常寬就認(rèn)為，日本動(dòng)漫里存在著一種不愿意長(zhǎng)大的心態(tài)，以及一種“家里蹲主義”：他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)代表性的文化作品傳遞的觀念是：出問(wèn)題的時(shí)候，不要改變世界，而要說(shuō)服自己，不要指望憑借自己的力量將這個(gè)“無(wú)聊的世界”變得有趣。

潘文捷：宇野常寬提到，日本的戰(zhàn)后漫畫(huà)以《少年周刊JUMP》的漫畫(huà)為代表，它主打的是友情、努力和勝利。如果我們仔細(xì)了解《JUMP》，尤其是 《幽游白書(shū)》《龍珠》《灌籃高手》等代表性漫畫(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它有一種“淘汰賽模式”，也就是說(shuō)，盡管漫畫(huà)可以連載很多期，但它每一集的模式都是十分相似，主人公不斷與強(qiáng)勁的對(duì)手PK，贏了之后再與下一個(gè)對(duì)手進(jìn)行PK，如此循環(huán)。在這個(gè)過(guò)程中，主人公看似在成長(zhǎng)，實(shí)際上并沒(méi)有真正成長(zhǎng)。這可以回應(yīng)kidult的話題。

張友發(fā)：青少年的困惑、迷茫和反抗，自上世紀(jì)五六十年代以來(lái)一直存在，只是話語(yǔ)在不斷轉(zhuǎn)換，而在轉(zhuǎn)換之后，反而構(gòu)成了我們當(dāng)下的主流的文化和技術(shù)。

很典型的例子是美國(guó)越戰(zhàn)時(shí)期的反文化運(yùn)動(dòng)。其實(shí)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)有兩撥，一撥人走上街頭，提出激進(jìn)的政治訴求，更像現(xiàn)在所說(shuō)的新左派。還有另一部分人回到山林建立公社，嘗試新的生活和工作方式，當(dāng)時(shí)一個(gè)叫布蘭德的人創(chuàng)辦了雜志《全球概覽》，吸引一些DIY愛(ài)好者在雜志上分享制造工具的方法，進(jìn)行創(chuàng)作。這就是一種用戶(hù)自生產(chǎn)的媒體，鼓勵(lì)大家通過(guò)自制的方式構(gòu)建反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中的烏托邦，這個(gè)烏托邦對(duì)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，影響了后來(lái)UGC（用戶(hù)生成內(nèi)容）的概念，像維基百科、博客、論壇、視頻網(wǎng)站等都受其影響?？梢哉f(shuō)，那個(gè)年代青年人迷茫與反抗的方式最后被互聯(lián)網(wǎng)挪用，又催生了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新青年，即每個(gè)人都渴望通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)自己的表達(dá)。

日本的學(xué)運(yùn)也曾非?？駸?，但在學(xué)生的熱情被日本政府平息后，學(xué)生們的狂熱情緒無(wú)處發(fā)泄，轉(zhuǎn)而投入到追星中，進(jìn)而形成了日本偶像經(jīng)濟(jì)的濫觴。所以，青年人的迷茫和反抗在八九十年代的宏觀轉(zhuǎn)軌過(guò)程中，轉(zhuǎn)化為互聯(lián)網(wǎng)文化和新的消費(fèi)文化。那些曾經(jīng)參與文化運(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)的迷茫青年，如今變成了以亞文化、互聯(lián)網(wǎng)和新消費(fèi)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的新興群體，這種轉(zhuǎn)變很有意思。

03 內(nèi)卷？擺爛？幻想？“新青年”究竟在認(rèn)同什么

張友發(fā)：之前商業(yè)媒體也會(huì)討論“新青年”的概念，但 “新青年” 這個(gè)詞的挪用很有意思。五四時(shí)期的青年是被政治觀念，如俄國(guó)和歐洲革命、一戰(zhàn)等影響的 “政治驅(qū)動(dòng)新青年”，而這一代青年是被消費(fèi)和文化產(chǎn)品驅(qū)動(dòng)的，而商業(yè)媒體則分析文藝產(chǎn)品如何為“新青年”提供新的身份認(rèn)同。

一個(gè)典型的塑造青年認(rèn)同的文藝產(chǎn)品就是綜藝，比較重要的選秀綜藝與垂類(lèi)綜藝。選秀綜藝就是很強(qiáng)烈的青年文化了，例如口號(hào)“逆風(fēng)翻盤(pán)”，看似在宣揚(yáng)一種積極向上的態(tài)度，實(shí)際上就是要通過(guò)打投幫助偶像出道，這也可以看作是一種政治模擬，又沒(méi)品牌營(yíng)銷(xiāo)所征用。同時(shí)還有現(xiàn)實(shí)的模擬，比如將選手分入不同的班級(jí)（A 班、B 班、C 班），選手在班級(jí)中的表現(xiàn)會(huì)影響其升降，這是對(duì)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的模仿。選秀綜藝讓粉絲認(rèn)為只要為偶像努力，就能實(shí)現(xiàn) “逆風(fēng)翻盤(pán)”，這也為年輕人的熱情提供了一個(gè)出口，比如這些追選秀的“秀粉”們常常會(huì)說(shuō)：“只要經(jīng)歷過(guò)這樣的夏天（為偶像投票的時(shí)期），就會(huì)懷念每一個(gè)這樣的夏天。”養(yǎng)成系偶像也是類(lèi)似的概念，粉絲像 “媽媽粉” 一樣陪伴偶像成長(zhǎng)，在這個(gè)過(guò)程中，粉絲仿佛也經(jīng)歷了自己的青年成熟階段。當(dāng)粉絲進(jìn)入結(jié)婚生子的人生階段后，這種熱情往往會(huì)迅速消散。

街舞、說(shuō)唱、電音為主題的垂類(lèi)綜藝，也塑造了新一代年輕人的身份認(rèn)同，上一代人是聽(tīng)流行音樂(lè)，這一代年輕人消費(fèi)的是說(shuō)唱、街舞這些更具后現(xiàn)代感的文化產(chǎn)品，從而形成自己的身份認(rèn)同。然而，這些文化產(chǎn)品在觀念表達(dá)上實(shí)際缺乏新意，比如說(shuō)唱常常強(qiáng)調(diào)“keep real”（真實(shí)），但他們實(shí)際上不知道什么是“real”，當(dāng)進(jìn)入商業(yè)環(huán)境后就一點(diǎn)也不“real”了， 變得追捧而不是diss偶像出身的導(dǎo)師們。這些文化產(chǎn)品看似新穎，實(shí)則內(nèi)涵陳舊，甚至比一些傳統(tǒng)產(chǎn)品更缺乏新意，現(xiàn)在很多新平臺(tái)也要塑造青年的生活方式，比如露營(yíng)、飛盤(pán)等在社區(qū)的流行，似乎參與這些活動(dòng)就是新青年、新女性，但其塑造的消費(fèi)主義觀念其實(shí)很陳舊，比如小紅書(shū)曾經(jīng)流行“接男寶”，即一個(gè)孕婦生了男孩，下面評(píng)論就在“接男寶”，這像是上個(gè)世紀(jì)的內(nèi)容。

王鵬凱：友發(fā)前面提到的選秀綜藝，我覺(jué)得還蠻有代表性的，它（選秀綜藝）實(shí)際上和我們講的日本亞文化中的大逃殺模式相似，包括近十年中國(guó)都沒(méi)有很亮眼的青年的電影，這背后的問(wèn)題也是一樣的，即：在當(dāng)下的語(yǔ)境中，講述青年生活很難避開(kāi)類(lèi)似于大逃殺的教育體制或優(yōu)績(jī)制度。比如，2010年以來(lái)比較有影響力的青年電影《少年的你》，其背后講述的仍是優(yōu)績(jī)制度對(duì)青少年生活的巨大影響。包括現(xiàn)在以青年為主角的影視作品大多還是校園劇，無(wú)論是高中還是大學(xué)題材，正是因?yàn)?，在?dāng)下，講述青年群體的故事，很難脫離優(yōu)績(jī)制度及其在文化上的各種變體。

丁欣雨：對(duì)，哪怕是養(yǎng)成系偶像，他們的成長(zhǎng)也被置于競(jìng)爭(zhēng)框架內(nèi)，偶像通過(guò)粉絲支持，進(jìn)而不斷在競(jìng)爭(zhēng)階梯上攀爬。不過(guò)在綜藝中，觀眾也能選擇自己支持的價(jià)值觀，比如當(dāng)時(shí)《創(chuàng)造101》節(jié)目中楊超越的出道引人熱議，因?yàn)樗c其他出道成員在唱跳技能上存在差距，實(shí)際上是有些格格不入的，然而正是如此，一部分支持她的人就是希望在“越努力越幸運(yùn)”敘事的綜藝中找到反成功學(xué)的例子，他們借用這種粉絲打投的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制將楊超越推到大眾面前，以此表達(dá)自己對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)體制的不滿，我覺(jué)得還是蠻有意思的。

張友發(fā)：確實(shí)存在著一種青年的反抗。《中國(guó)有嘻哈》第一年特別火爆，一個(gè)重要原因是創(chuàng)造了“愛(ài)豆”和“underground”（地下）這樣一組對(duì)立概念，為年輕人提供了一種別樣的想象空間——“underground”代表著更原始、更具野性的音樂(lè)狀態(tài)，然而“underground”文化進(jìn)入主流社會(huì)后沒(méi)辦法存在，比如他們的作品可能包含粗野內(nèi)容以及涉及黃賭毒的表達(dá)，在小眾圈子或許可以，一旦進(jìn)入主流文化圈，就會(huì)受到觀眾的嚴(yán)格審視。像有些歌手嘗試過(guò)做匪幫說(shuō)唱，但這怎么能允許呢？所以后來(lái)參加綜藝時(shí)風(fēng)格發(fā)生很大轉(zhuǎn)變，開(kāi)始演唱符合主流價(jià)值觀的作品，這種所謂的青年文化最終還是會(huì)變成主流文化。

近年來(lái)影視產(chǎn)品的變化也很明顯。此前我們討論的優(yōu)績(jī)主義、競(jìng)爭(zhēng)內(nèi)卷在最近兩三年有了很大的改變。上周我去觀看一檔綜藝節(jié)目時(shí)，他們的制片人分享了很有意思的觀點(diǎn)：以前，綜藝常提倡“逆風(fēng)翻盤(pán)”的理念，但現(xiàn)在不是了，如今更傾向于展現(xiàn)嘉賓的原生態(tài)，比如在綜藝中不一定非要邀請(qǐng)那些看起來(lái)特別聰明、能力超強(qiáng)的嘉賓，而是選擇看上去“傻傻”的嘉賓，讓觀眾更有共鳴感。從這些變化可以看出，這幾年青年人的心態(tài)變化還是很大的，在當(dāng)下，如果再制作競(jìng)爭(zhēng)內(nèi)卷程度很高的綜藝，很難說(shuō)大眾還會(huì)不會(huì)買(mǎi)賬。

丁欣雨：我還發(fā)現(xiàn)前幾年非常流行“天選之子”的敘事，主角天降使命，他們的命運(yùn)就是要去改變不公正的世間現(xiàn)狀，比如從《指環(huán)王》到《哈利波特》再到《功夫熊貓》，都是平凡生活的人（或熊貓）被選中，完成一些壯舉。觀眾好像能從這樣的故事中汲取能量，想象自己也能擺脫庸常，成為英雄。但在幾世紀(jì)以前，像《哈姆雷特》或是莎士比亞的其他戲劇，故事開(kāi)始也會(huì)預(yù)判主人公最終的命運(yùn)，主人公從一開(kāi)始不相信、與之抗衡，到發(fā)現(xiàn)沒(méi)有辦法戰(zhàn)勝命運(yùn)，最后要接受它。這其中的命運(yùn)反而更襯托了人的幻滅感、無(wú)力感，和“天選之子”敘事剛好不太一樣。“天選之子”敘事的危險(xiǎn)在于，當(dāng)相信命運(yùn)是給自己賦權(quán)的來(lái)源，青年會(huì)不會(huì)更容易失掉抗?fàn)幍捻g性？

張友發(fā)：小時(shí)候我們常常被問(wèn)“長(zhǎng)大之后想當(dāng)什么”，大家可能都會(huì)說(shuō)要當(dāng)科學(xué)家，可能現(xiàn)在的小孩已經(jīng)不是這個(gè)答案了哈哈。包括戴錦華也會(huì)認(rèn)為“今天的年輕人對(duì)權(quán)力有一種內(nèi)在的體認(rèn)與尊重”。文娛產(chǎn)品里比較典型的例子是《慶余年》，雖然講述的是反抗慶帝的故事，其中慶帝代表了絕對(duì)權(quán)利與惡的集合體，然而這個(gè)故事的主角卻是慶帝的兒子——范閑，范閑的養(yǎng)父是戶(hù)部尚書(shū)，教父掌握著整個(gè)特務(wù)結(jié)構(gòu)的人，作者貓膩也坦言這是一部很安全的爽文，主角永遠(yuǎn)不會(huì)處于真正的危險(xiǎn)之中，這樣的東西才能夠真正地火。

潘文捷：貓膩有另一部作品叫《將夜》（以下內(nèi)容涉及劇透），在故事的主角寧缺復(fù)仇時(shí)，所有人都以為他是將軍的兒子，而實(shí)際上他的真實(shí)身份是將軍府門(mén)房的兒子，所以其實(shí)他是出身低微的小角色。作為對(duì)照，電視劇《將夜》寧缺的扮演者卻是陳凱歌的兒子（陳飛宇），平民和精英的沖突感在這里就顯得尤為突出。

貓膩在《慶余年》中埋了兩條線，一條是皇子造反的故事，另一條實(shí)際上是暗線——葉輕眉（皇子母親）。從葉輕眉這條線來(lái)看，它其實(shí)是一個(gè)宏大敘事，她是穿越到了慶帝執(zhí)政前的朝代，并且通過(guò)現(xiàn)代科技成就了體制的改革，搞工業(yè)、發(fā)展民主限制皇權(quán)。但是到了這個(gè)她兒子（范閑）的時(shí)代，他一開(kāi)始的想法只是想個(gè)人意義上安全地活下去。這也算是之前我們討論世界與個(gè)人關(guān)系的一個(gè)回應(yīng)吧。

《慶余年》之后，貓膩還有一部作品叫《間客》，講述的是聯(lián)邦和帝國(guó)這類(lèi)宏大故事。聯(lián)邦代表自由民主，帝國(guó)代表專(zhuān)制獨(dú)裁。帝國(guó)的掌權(quán)者想要滿足皇室的虛榮心，不顧民眾死活，表面上很自由民主的聯(lián)邦背后的最大受益者是金融寡頭和軍事強(qiáng)權(quán)。這部作品展現(xiàn)了貓膩對(duì)更加宏大的世界的思考，但是大家并不喜歡，很多網(wǎng)友罵他，說(shuō)他“裝B”，同時(shí)作者野心好像和某種價(jià)值觀相關(guān)，接著罵他“裝道德B”，這一點(diǎn)也回應(yīng)到了貓膩在宏大敘事和個(gè)人訴求這兩個(gè)方面的一些嘗試。

張友發(fā)：文捷說(shuō)的我也有體感，我個(gè)人看男頻歷史穿越文比較多。剛剛一直在討論五四和救亡圖存，如果目前還有還有一種文娛產(chǎn)品類(lèi)型在討論如何改造中國(guó)，那一定是男頻歷史文，所有男頻歷史文都有一個(gè)宏大主題——如何啟蒙中國(guó)。聽(tīng)起來(lái)很宏大，每一個(gè)主角穿越到歷史中，要做的事就是如何改造古代社會(huì)，在這個(gè)過(guò)程中就給出非常多不同答案。比如《新宋》要在北宋引入學(xué)堂和報(bào)紙，其實(shí)某種程度延續(xù)了五四啟蒙。

一般而言，在歷史穿越文中，改造中國(guó)有三種路徑：一種是工業(yè)黨路徑，典型的是“種田流”小說(shuō)，去研究燧發(fā)槍、蒸汽機(jī)，有了這些之后就能讓中國(guó)變成一個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家；第二種是政治流派，會(huì)更接近于五四自由派思想啟蒙的感覺(jué)，比如說(shuō)主角通常會(huì)辦報(bào)紙，宣揚(yáng)政治制度，《宰執(zhí)天下》的主人公在穿越過(guò)去后還搞了議會(huì)。最后一種是左翼流派，小說(shuō)《指南錄》講的就是一個(gè)共產(chǎn)黨戰(zhàn)士穿越到文天祥身上，那怎么去反元？“文天祥”的方法就是開(kāi)展游擊戰(zhàn)，五代小說(shuō)《北唐》中還有一個(gè)很典型的敘事，就是“監(jiān)軍建到隊(duì)上”，來(lái)將舊軍隊(duì)改造成新軍隊(duì)。

但近期直接穿越成皇帝的“帝網(wǎng)文”好像變成了潮流——?jiǎng)e搞這么些有的沒(méi)的，直接成為皇帝操盤(pán)、進(jìn)行上層革命，另外一個(gè)是“系統(tǒng)文”也越來(lái)越多，主人公通常會(huì)有一個(gè)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)給自己金手指。并且值得注意的是，在這些皇帝文里面，故事越來(lái)越趨近于真實(shí)歷史邏輯，對(duì)于近代思想有了一些拒斥，不知道這是否是網(wǎng)文告別啟蒙的一種趨勢(shì)。