“人類的話語(yǔ)，無(wú)論口頭還是書面，其實(shí)都是抄襲來的，”一個(gè)多世紀(jì)以前，馬克·吐溫這樣說，“更進(jìn)一步說，所有人類話語(yǔ)的核心、靈魂、實(shí)質(zhì)、主體或者其中任何實(shí)際、有價(jià)值的內(nèi)容，都是抄襲。”

這是馬克·吐溫在給海倫·凱勒（聾啞人作家）的信中所寫的話，兩人私交甚好，后者在自傳中詳細(xì)描述了自己陷入抄襲指控的場(chǎng)景。凱勒在12歲時(shí)創(chuàng)作了一篇名為《霜王》（The Frost King）的短篇小說，正如凱勒所述，“那是我人生喜悅的頂點(diǎn)。”小說在雜志上發(fā)表后，很快便被發(fā)現(xiàn)與多年前瑪格麗特·坎比（Margaret T Canby）所著的短篇故事《霜仙子》（The Frost Fairies）極為相似，凱勒的境遇頓時(shí)跌至谷底。“這兩個(gè)故事在思想內(nèi)容和遣詞造句上都非常相像，很明顯，我一定讀過坎比小姐的文章，因此我的小說就成了眾矢之的。”事已至此，年幼的小凱勒不得不接受帕金斯盲人學(xué)校的調(diào)查，已確定她是否故意抄襲。盡管調(diào)查結(jié)果并未認(rèn)定她有抄襲行為，但凱勒隨后承認(rèn)，自己一定曾經(jīng)讀過這個(gè)故事，只不過不記得罷了。

“從那以后，我就一直被恐懼折磨著，擔(dān)心自己寫的東西其實(shí)來源于他人的設(shè)想，”凱勒寫道，“很明顯，我們讀過的書會(huì)在潛移默化中對(duì)自我產(chǎn)生影響，因此我很難分辨究竟哪些屬于原創(chuàng)，哪些屬于抄襲。很多時(shí)候，我擁有的不過是一些粗糙的設(shè)想，而當(dāng)我讀到優(yōu)秀的作品時(shí)，便會(huì)不自覺地將其觀點(diǎn)吸收到腦海中去。”

或許，正如作家協(xié)會(huì)首席執(zhí)行官尼古拉·所羅門（Nicola Solomon）所言，“小說作家就像喜鵲（喜鵲喜歡偷東西）一樣。”僅這個(gè)月，《紐約時(shí)報(bào)》就曾曝出多起涉嫌抄襲的事件，作家AJ·芬恩（AJ Finn）的暢銷作品《窗里的女人》被指出與兩年前英國(guó)作家莎拉·登齊爾（Sarah A Denzil）的作品《留住四月》（Saving April）的行文“驚人的”相似；一位言情小說家指責(zé)自己的代筆槍手抄襲其他作者的作品；另外，澳洲作家尼克·米利根（Nick Milligan）也于近日指出，丹尼·博伊爾（Danny Boyle）即將上映的電影與自己的小說《惡行》（Enormity）似乎有眾多相似之處。

多年來，涉嫌抄襲的指控層出不窮。2006年，伊恩·麥克尤恩的小說《贖罪》被指控抄襲英國(guó)知名小說家露茜勒·安德魯斯（Lucilla Andrews）的自傳《沒有時(shí)間去浪漫》（No Time for Romance），前者不得不想方設(shè)法為自己進(jìn)行辯護(hù)。2007年，邁克爾·伯根特（Michael Baigent）和理查德·利（Richard Leigh）指控丹·布朗的小說《達(dá)芬奇密碼》抄襲了他們?cè)缙诘募o(jì)實(shí)小說作品《圣血與圣杯》（The Holy Blood and the Holy Grail），最終因證據(jù)不足而不了了之。去年夏天，一名法官駁回了艾瑪·克萊恩（Emma Cline）前男友的訴訟，后者指控克萊恩在自己的處女作《女孩們》中侵犯了他的版權(quán)。

所羅門表示，經(jīng)常有作家聯(lián)系該協(xié)會(huì)，聲稱自己的想法被他人非法剽竊。“有些時(shí)候事情看起來很明了，但實(shí)際情況是，許多抄襲者非常謹(jǐn)慎，抄襲內(nèi)容往往涉及故事主題、情節(jié)或結(jié)構(gòu)之類較為抽象的東西，很少有人會(huì)直接使用原文語(yǔ)句，因此法律訴訟并非人們想象中那么容易。不僅如此，訴訟成本也十分高昂，并且需要花費(fèi)大量時(shí)間和精力對(duì)各方文本進(jìn)行逐行檢查，不幸的是，許多作家并沒有足夠的資金儲(chǔ)備來與大型出版社或電影公司相對(duì)抗，就算有，結(jié)果也不一定如他們所愿。”

長(zhǎng)期以來，人們發(fā)現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，各類形式的基本故事情節(jié)大概只有3至36個(gè)。三年前，有學(xué)者將近2000個(gè)故事輸入計(jì)算機(jī)進(jìn)行分析，結(jié)果顯示，所有的故事其實(shí)大多包含6條“核心軌跡線”。不過，在米利根的小說和博伊爾的電影里，主人公杰克在另一個(gè)星球把披頭士的音樂當(dāng)作自己作品的故事線并未出現(xiàn)其中。另外，芬恩的暢銷書和登齊爾作品中的情節(jié)同樣不在其列，小說講述了一名患有恐曠癥（agoraphobia）并長(zhǎng)期酗酒的女性，意外目睹了一場(chǎng)犯罪事件的故事。

上周，米利根對(duì)《衛(wèi)報(bào)》澳洲表示，他覺得這些作品中的相似之處“也許只是一個(gè)可怕的巧合，一種無(wú)心的舉動(dòng)”。就在本月，《紐約客》刊登了一篇關(guān)于芬恩的爆料文章，才讓這一事件逐漸清晰起來。事實(shí)上，芬恩的真名為丹·馬洛里（Dan Mallory），是一位文學(xué)出版商，曾多次在職業(yè)履歷和健康狀況方面造假，并且隱瞞了自己的腦癌病史。

芬恩的驚悚小說于2018年1月出版，而早在2016年3月，登齊爾就已經(jīng)自行出版了她的作品。幾個(gè)月來，有許多讀者在亞馬遜和好讀網(wǎng)的評(píng)論中指出了這兩本書的相似之處。“它們講的幾乎就是同一件事。”一位讀者在好讀網(wǎng)評(píng)論道。另一位讀者則在亞馬遜上留下了相似的言論，“它和《窗里的女人》簡(jiǎn)直一模一樣，就好像我剛剛讀了同一本書的另一個(gè)版本。”

《紐約時(shí)報(bào)》近日指出，兩者之間的共性“非常多，也很具體”。（劇透預(yù)警）首先，兩個(gè)故事的主人公都是一個(gè)在車禍中失去了孩子和伴侶的女人，盡管小說開篇并沒有提到這一點(diǎn)。其次，主人公的寓所對(duì)面都搬進(jìn)了新的家庭，而鄰居的生活則被她盡收眼底。在經(jīng)過長(zhǎng)期觀察后，主人公相信對(duì)門的丈夫正在虐待妻子，為了弄清真相，她便故意與對(duì)方的養(yǎng)女成為了朋友。然而在得到對(duì)方的信任后，主人公卻驚恐地意識(shí)到，其實(shí)養(yǎng)女才是真正的幕后黑手。

登齊爾的真名為薩拉·道爾頓（Sarah Dalton），她告訴《衛(wèi)報(bào)》的記者，第一次讀到《窗里的女人》時(shí)，她便注意到了兩部作品的相似之處。道爾頓表示，早在2015年10月，她便開始了《留住四月》的創(chuàng)作，并將其提交給了亞馬遜的Kindle Scout項(xiàng)目。隨后亞馬遜于2015年12月在其網(wǎng)站上展示了該書的內(nèi)容樣本、簡(jiǎn)介和封面，并且進(jìn)入了該網(wǎng)站的圖書預(yù)購(gòu)程序。2016年3月29日，小說正式出版。

此外，《紐約客》還發(fā)現(xiàn)了另一部與《窗里的女人》極為相似的作品：1995年由西格妮韋弗（Sigourney Weaver）和霍利·亨特（Holly Hunter）主演的電影《疊影謀殺案》。影片主角是一名患有恐曠癥而足不出戶的犯罪心理學(xué)家，長(zhǎng)年酗酒的她，不僅不被警察信任，還不慎加入了一個(gè)危險(xiǎn)的論壇。導(dǎo)演喬恩·阿米爾（Jon Amiel）告訴《紐約客》，目前“已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)追究下去了，但這應(yīng)當(dāng)引起人們的注意，只希望那些所謂的作家們不要對(duì)此視而不見”。

馬洛里本人則表示，自己不過是樂于從其他作品中尋找啟發(fā)而已，包括吉莉安·弗林（Gillian Flynn）、凱特·阿特金森（Kate Atkinson）的作品，以及希區(qū)柯克（Hitchcock）的影片《后窗》。馬洛里聲稱，自己剛剛看完希區(qū)柯克的電影，腦海中就勾畫出了故事的輪廓。不僅如此，他的經(jīng)紀(jì)人和出版社均表示，《窗里的女人》的脈絡(luò)、人物和主要情節(jié)點(diǎn)早在2015年9月20日之前就已完全成形，而在那時(shí)，《留住四月》的出版日期還尚未確定。據(jù)說馬洛里在那一天提交了一份長(zhǎng)達(dá)7500字的提綱，而在一個(gè)月后，登齊爾才開始了《留住四月》的創(chuàng)作。

就在《紐約時(shí)報(bào)》有關(guān)該事件的文章發(fā)布后不久，馬洛里的律師便向《泰晤士報(bào)》提供了前者分別于9月20日和10月4日提交的小說提綱。“一些重疊的情節(jié)點(diǎn)，包括主角與丈夫因出軌而發(fā)生的爭(zhēng)吵、車禍以及喜歡虐待小動(dòng)物的少女，雖然在最初的提綱中沒有提到，但在10月份的二稿中卻寫的明明白白……負(fù)責(zé)該案的檢察官也表示，馬洛里從來沒有讀過《留住四月》。”

所羅門表示：“在一定程度上，這些事情的發(fā)生是一種必然，只不過有時(shí)它們的發(fā)展超出了應(yīng)有的界限。”所羅門拒絕就某個(gè)具體的案列發(fā)表評(píng)論，但她仍然建議每一位作者盡可能記錄并保存好自己作品的創(chuàng)作來源和交稿時(shí)間，并且越早越好。

“如果你是被抄襲的一方，想要尋求法律手段解決問題，它們將給你提供很大的幫助；同時(shí)如果你覺得自己被誣陷了，也可以利用這些證據(jù)來進(jìn)行維權(quán)。此外，它還能防止你不小心抄襲別人的點(diǎn)子，因?yàn)橛袝r(shí)候人們會(huì)誤將別人的想法當(dāng)成是自己的原創(chuàng)，”她補(bǔ)充說道，“事實(shí)上，許多抄襲行為都是無(wú)意的，當(dāng)然這并不能成為抄襲的借口。”

托馬斯·艾略特曾經(jīng)說過，“不成熟的詩(shī)人會(huì)模仿，成熟的詩(shī)人會(huì)偷竊。”而馬洛里也曾在2018年接受《觀察家報(bào)》采訪時(shí)說道：“人們常說，優(yōu)秀的作家會(huì)借鑒，而偉大的作家會(huì)偷竊。如果我沒讀過弗林或阿特金森的作品，是絕對(duì)寫不出這本小說的。”

也許，正如馬克·吐溫在寫給凱勒的信中所言：“本質(zhì)上，人類所有的想法都并非原創(chuàng)。”

（翻譯：楊雅蘭）

……………………

| ?)?? 更多精彩內(nèi)容與互動(dòng)分享，請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。