記者 | 傅適野
編輯 | 黃月
刺破自己的手指，擠出少量血液，將血液轉(zhuǎn)移到一個信用卡大小的塑料檢測盒中，再將檢測盒放入烤箱大小的“閱讀器”里。閱讀器從檢測盒中提取數(shù)據(jù)信號，以無線方式發(fā)送到服務(wù)器，服務(wù)器分析數(shù)據(jù)，發(fā)回結(jié)果。只需一滴血，就可完成近70種血液檢測，這些數(shù)據(jù)將被即時反饋給醫(yī)生，方便安排下一步治療。一切順利的話，這種血液檢測儀將會入駐美國最大的連鎖超市之一西夫韋公司（Safeway）以及連鎖藥店沃爾格林（Walgreens）。在不久的將來，人們只需要在超市和藥店購買這種血液檢測儀，便可在家完成整個血液檢測流程。一張包含個人疾病信息的地圖隨即被勾勒出來，基于此，公司可以運用數(shù)學(xué)模型反向還原癌癥之類的疾病，預(yù)測腫瘤也不再是遙不可及的夢想。
“小小一滴，改變世界。”
勾勒上述美好圖景的是伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。2003年，年僅19歲的她從斯坦福大學(xué)輟學(xué)。次年，她在加州帕羅奧托成立實時治療公司（Real-Time Cures），旨在實現(xiàn)“醫(yī)療保健的民主化”。4月，公司更名為希拉諾斯（Theranos）——混合了治療（therapy）和診斷（diagnosis）兩個詞語。在接下來的十年間，希拉諾斯一路高歌猛進(jìn)，戰(zhàn)果輝煌。2004年12月，伊麗莎白為公司找到了六百萬美元的投資資金；到2010年底，希拉諾斯獲得的創(chuàng)投資金已超過9200萬美元；2014年估值達(dá)90億美元，創(chuàng)投資金超過4億。2015年，《福布斯》雜志將伊麗莎白評為全球最年輕、白手起家的女性億萬富翁，《時代雜志》提名她為“2015年前100名最有影響力的人物”之一。
一切在2015年底急轉(zhuǎn)直下?！度A爾街日報》記者、兩次獲普利策新聞獎的約翰·卡雷魯（John Carreyrou）接到線報后，對希拉諾斯展開了長達(dá)數(shù)月的秘密調(diào)查，并在當(dāng)年10月發(fā)表報道，揭露了希拉諾斯血液檢測設(shè)備存在的諸多問題。伊麗莎白否認(rèn)所有指控，并曾嘗試在報道刊發(fā)前直接向《華爾街日報》施壓。即便她拉到了《華爾街日報》金主默多克的投資，依然沒能阻擋卡雷魯?shù)膱蟮揽l(fā)并引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)。
美國醫(yī)保與醫(yī)助服務(wù)中心開始介入，不久之后沃爾格林也結(jié)束了與希拉諾斯的合作關(guān)系。2017年亞利桑那州向希拉諾斯提出訴訟，指控該公司將150萬血液測試產(chǎn)品賣給亞利桑那州居民，卻隱匿或歪曲有關(guān)測試產(chǎn)品的重要信息。2018年美國證券交易委員會對希拉諾斯和伊麗莎白的“大規(guī)模詐騙”提出訴訟。2018年6月聯(lián)邦大陪審團(tuán)起訴伊麗莎白以及前希拉諾斯?fàn)I運長、伊麗莎白前男友桑尼·拉梅什·巴爾瓦尼（Sunny Ramesh Balwani）九項電匯詐騙罪以及兩項串謀電匯詐騙罪。此案目前仍在審理當(dāng)中。約翰·卡雷魯也將自己對希拉諾斯的跟蹤報道匯聚成了《壞血：一個硅谷巨頭的秘密與謊言》一書，中文版在本月與讀者見面。
希拉諾斯和伊麗莎白·霍姆斯這種看似摻雜著無數(shù)運氣和僥幸的成功，實際上是硅谷創(chuàng)業(yè)文化發(fā)展到極致的一種必然結(jié)果。這其中涉及風(fēng)險投資人與創(chuàng)業(yè)者的關(guān)系問題——看似理性的風(fēng)投行為實則包含著極其不理性的決策過程，也涉及風(fēng)險投資中的人情與信任問題。而伊麗莎白在運營公司過程中出現(xiàn)的問題也絕非孤立，它牽涉到硅谷得以持續(xù)運轉(zhuǎn)的根基——那種狂熱的、不舍晝夜的、舍棄生活與休閑的工作倫理——與人們力圖維持工作與休閑平衡之間的本質(zhì)性矛盾。伊麗莎白在硅谷取得的“成功”，也從另一個角度揭開了硅谷盛行的男性中心主義文化的冰山一角。因此，我們在討論這一獨角獸帝國時，絕非將其視作一則例外或反常，恰恰相反，正是硅谷文化本身成就了伊麗莎白和希拉諾斯。正如《紐約時報》的一篇書評所言，《壞血》一書讓我們看到硅谷創(chuàng)業(yè)神話是如何助力希拉諾斯的。人們給硅谷鑲上金邊，賦予它神奇的地位。在眾人眼中，在硅谷，夢想可以照進(jìn)現(xiàn)實。在硅谷，一切癡心妄想都能成真。
講故事、感性投資與信任游戲
在硅谷，投資人需要聽故事。
講故事是硅谷創(chuàng)業(yè)者的必備素養(yǎng)。在遍布灣區(qū)的創(chuàng)業(yè)孵化工坊（incubator）中，在為期八周的“創(chuàng)業(yè)奮斗”訓(xùn)練營中，在為期一天的奮斗大會（Hustle Con）中，創(chuàng)業(yè)故事在人們的頭頂飛來飛去。在這些名目繁多的創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中，在斯坦福大學(xué)設(shè)立的創(chuàng)業(yè)課程中，這些五花八門的故事被塞進(jìn)一個個既定的模板——首先你需要將自己的創(chuàng)業(yè)想法與一個社會痛點勾連，然后你要從私人化的經(jīng)歷和體驗出發(fā)，推及到更為廣闊的他者，從而引發(fā)廣泛共鳴。與世界各地奔赴加州的創(chuàng)業(yè)者被放置到如流水線般流暢成熟的創(chuàng)業(yè)流程中類似，創(chuàng)業(yè)者的故事也如流水線產(chǎn)品般，被鍛造、被加工，然后出廠、走入充滿競爭的硅谷創(chuàng)業(yè)世界。
即便是在一眾流水線般的創(chuàng)業(yè)故事中，伊麗莎白·霍姆斯的經(jīng)歷也足以讓她脫穎而出，這也是她一路過關(guān)斬將、凱歌高奏的原因之一。 她有著顯赫的家庭背景——父親在華盛頓擔(dān)任從美國國務(wù)院到國際開發(fā)署的一系列職務(wù)，母親在國會山擔(dān)任助理，祖父和曾祖父都開創(chuàng)了龐大的家族企業(yè)。她接受了良好的教育——高中就讀于休斯頓最具聲望的私立學(xué)校圣約翰；2002年進(jìn)入斯坦福大學(xué)，并獲得了3000美金總統(tǒng)獎學(xué)金。
父親對伊麗莎白的教導(dǎo)讓她懂得，若想在這個世界上留下痕跡，變得富有是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要取得能夠促進(jìn)重大“良善”的成就。于是她在斯坦福選擇了化學(xué)工程專業(yè)，期望這個專業(yè)帶領(lǐng)她通往生物科技行業(yè)，最終推動更多人過上更好的生活。
2003年，伊麗莎白在決定創(chuàng)業(yè)后迅速輟學(xué)。第二學(xué)年伊始，她一回到校園，就向在化學(xué)工程系執(zhí)教多年的教授錢寧·羅伯特森以及在實驗室?guī)ьI(lǐng)她的博士生沙奈克·羅伊展示了她提出的專利。這次展示獲得了極大的成功。羅伯特森教授在日后回憶，“此前我教過的數(shù)千學(xué)生中，從未有人像她那樣，我鼓勵她走出去，追尋自己的夢想。”即便是務(wù)實如羅伊，也被教授表現(xiàn)出的熱情沖昏了頭腦。2004年5月，伊麗莎白成立公司“實時治療”。羅伊成為了這家公司的第一個雇員，羅伯特森則以顧問身份加入了公司董事會。
至此，伊麗莎白邁出了走向成功的第一步。雖說硅谷崇尚一切皆有可能，認(rèn)為一切癡心妄想都可能變成現(xiàn)實，但這種放大版的美國夢并不能掩蓋創(chuàng)業(yè)內(nèi)部的階級屬性。作為一個家產(chǎn)雄厚、背景殷實、教育良好的中產(chǎn)精英，伊麗莎白在起點上就已經(jīng)打敗了大部分競爭對手。她是投資人最喜歡的那種類型，有望復(fù)刻史蒂夫·喬布斯、馬克·扎克伯格那種輟學(xué)創(chuàng)業(yè)最終成功的勵志神話。
在后來推廣公司的過程中，伊麗莎白反復(fù)講述的一個故事，是自己童年時對于注射器的恐懼。這種恐懼來自于她的母親，她只要一看到注射器就會暈過去。伊麗莎白夢想消除這種恐懼，有了希拉諾斯的技術(shù)，人們只需在指尖刺出一滴血即可實現(xiàn)多項檢查。在向投資人描述理想世界時，伊麗莎白也加入了更宏大的野心和更普世的關(guān)懷——希拉諾斯的血液檢測技術(shù)能夠讓每個患者的用藥得到及時調(diào)整，這些藥物的副作用也會被根除。也就是說，希拉諾斯所做的事情，是在不折不扣地挽救生命。
勤奮、精英、輟學(xué)、理想、激情、普世關(guān)懷，這些詞匯組合打造了一個硅谷式的完美創(chuàng)業(yè)故事。正如刊登在《洛杉磯書評》的《壞血，以及更糟糕的倫理》一文所言，為何伊麗莎白擁有這種魔力，以至于人們從不過問：“這項技術(shù)究竟如何運作？” 作者Sidney Perkowitz認(rèn)為這種魔力部分來源于伊麗莎白講故事的能力。一位19歲從斯坦福輟學(xué)的激情四射的女性，試圖用一個更好的、更少疼痛的血液檢測方式取代原來痛苦的健康測試，而這一改進(jìn)將惠及千家萬戶。“如果你聽到了一個如此完美無瑕的故事，擁有了一位如此惹人喜愛的故事女主角，你還會很掃興地提出這個產(chǎn)品到底能不能行的庸俗問題嗎？”在紐約大學(xué)斯特恩商學(xué)院教授阿斯沃斯·達(dá)摩達(dá)蘭的《故事與估值：商業(yè)故事的價值》一書中，他也指出了講故事的能力在獲取投資時的重要作用。
然而，在硅谷，投資人需要的還不僅僅是故事。
斯坦福大學(xué)文化人類學(xué)博士生知雨在過去五年對于灣區(qū)創(chuàng)業(yè)的研究中發(fā)現(xiàn)，投資人看重的并非故事本身——畢竟這些故事大同小異——而是創(chuàng)業(yè)者講述故事的能力以及在講述過程中體現(xiàn)出來的人際交往能力。伊麗莎白在講故事時散發(fā)的激情與魅力、堅定與決心，以及她那種近乎克里斯瑪式【注：“克里斯瑪型領(lǐng)袖”（Charismatic Leadership）這個概念最早被德國社會學(xué)家馬克思·韋伯引入政治學(xué)領(lǐng)域，特指“一種神奇的近乎天賦的領(lǐng)袖魅力”】的氣質(zhì)起到了巨大的作用。
知雨在研究中發(fā)現(xiàn)，特別是在A輪投資以前，通常并沒有足夠多的具體數(shù)字可以證明一個公司的成長速度和盈利前景。在這種情況下，除了借鑒行業(yè)研究和經(jīng)驗，投資人最為仰賴的是對人的判斷，即創(chuàng)始人的特質(zhì)以及創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊整體的契合度。而判斷的方式也很簡單，主要是通過和創(chuàng)業(yè)者多次交流，通過正面了解和旁敲側(cè)擊，直覺摻雜著理性，來推斷這些人是否符合他們心中的成功創(chuàng)業(yè)者形象。
如此一來，在外人看來極具理性的風(fēng)險投資行為，實際上有著非常不理性的精神內(nèi)核。風(fēng)險投資人砸錢與否，很大程度上取決于他對創(chuàng)業(yè)者個人及其團(tuán)隊的整體感覺。信任，以一種岌岌可危的方式被建立起來，這種信任牽涉到人情、人脈以及錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在這一點上，伊麗莎白也是硅谷贏家。一方面，她克里斯瑪型的人格和感召力讓她成為風(fēng)險投資人的心頭好；另一方面，她的家庭背景讓她更加容易地接觸到硅谷風(fēng)投圈的大佬，并迅速取得他們的信任。這種信任關(guān)系一旦建立，基于人情的背書也便次第展開。人們甚至不再關(guān)心伊麗莎白這個公司的技術(shù)究竟是否可行，而是互相聽信互相擔(dān)保，傳遞著一種外人看來十分詭異的無條件信任。
在希拉諾斯的騙局被揭穿之前，它的董事會十二名成員中包括美國前國務(wù)卿亨利·基辛格、前國防部長威廉·佩里、前國務(wù)卿喬治·普拉特·舒爾茨、前參議員山姆·納恩以及比爾·弗利斯特、前海軍上將蓋里·羅海德、前海軍陸戰(zhàn)隊將領(lǐng)詹姆斯·馬蒂斯，以及富國銀行前CEO迪克·科瓦塞維奇等等。她的私人投資者包括媒體大亨魯伯特·默多克、特朗普總統(tǒng)任期內(nèi)的教育部長貝琪·德沃斯、沃爾瑪?shù)奈譅栴D家族等等。同時她與前國務(wù)卿希拉里·克林頓也保持良好關(guān)系，她是希拉里·克林頓2016年參選總統(tǒng)時的支持者之一，也是她女兒切爾西·克林頓的朋友。
喬布斯、工作狂和硅谷創(chuàng)業(yè)神話
9歲的伊麗莎白就立志成為一個億萬富翁。上大學(xué)之前她把目光投向了斯坦福這所與硅谷有著難解難分關(guān)聯(lián)的學(xué)校。彼時互聯(lián)網(wǎng)熱潮方興未艾，一些閃亮的巨星就誕生于斯坦福的校園，例如雅虎。在她高三那年，兩位斯坦福博士以另一家小小的創(chuàng)業(yè)公司逐漸引起了世界的關(guān)注，這便是后來的谷歌。
灣區(qū)濃厚的創(chuàng)業(yè)氛圍感召著伊麗莎白。在硅谷，一款流行的T恤上寫著“朝九晚五屬于無能者”（9 to 5 is for the weak）。持續(xù)高效、廢寢忘食、不眠不休的員工是硅谷的精神榜樣。創(chuàng)業(yè)精神偶像喬布斯視工作如命的故事在硅谷被反復(fù)誦揚，而渴望成為馬克·扎克伯格的人則被告知，創(chuàng)業(yè)就像加入海豹突擊隊一樣。一位名叫基思·拉布瓦的風(fēng)險投資人曾經(jīng)在Twitter上炫耀，自己工作18年來休假時間不超過一周。
這種工作狂文化并非一日養(yǎng)成。早在冷戰(zhàn)期間，洛克希德（Lockheed）等國防公司就在圣克拉拉谷招募了一批心懷抱負(fù)的科學(xué)家——他們社交笨拙、不帶感情、一心一意地工作，直到“醒著的所有時間都投入工作，免去了非工作的關(guān)系、鍛煉、睡眠、飲食，甚至個人護(hù)理”。50年代后期，洛克希德公司的心理學(xué)家將這類特質(zhì)概括為“科技型人格”（the sci-tech personality）。這類型“熱情的”（passionate）員工一時間成為管理者的心頭之愛。到20世紀(jì)80年代，一個充斥著這類員工的山谷成為了科技行業(yè)激增的沃土，如史蒂夫·喬布斯這般熱情的過勞員工不僅成為了科技工作者的偶像，也成為了整個硅谷過勞文化的偶像。
在這種氛圍中成長起來的伊麗莎白·霍姆斯是喬布斯堅定不移的粉絲，她將寬松的灰色套裝和圣誕節(jié)毛衣?lián)Q成了黑色高翻領(lǐng)毛衣和黑色便褲——一種向喬布斯的致敬。喬布斯死后一兩個月，希拉諾斯公司的幾位工程師發(fā)現(xiàn)，伊麗莎白正在從沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）撰寫的喬布斯傳記中借用他的行為和管理技巧。他們當(dāng)時也都在讀這本書，能準(zhǔn)確地指出她所模仿的行為出現(xiàn)在哪一章節(jié)、基于喬布斯的哪一段職業(yè)生涯。伊麗莎白甚至將公司的迷你實驗室命名為“4S”——因為iPhone 4S恰巧是在喬布斯逝世的前一天發(fā)布的。
她對喬布斯的崇敬甚至迷信不只體現(xiàn)在裝束和行為模仿上，她也是喬布斯式工作狂的忠實信徒。據(jù)公司工程師埃迪回憶，如果有誰真的能夠越過喬布斯這個標(biāo)桿，那答案只可能是伊麗莎白·霍姆斯本人。埃迪從未見過如此發(fā)憤圖強(qiáng)、冷酷無情的人。“她晚上只睡四個小時，整天都嚼著巧克力咖啡豆，給自己注入咖啡因。他試著勸她多睡一些，過一種更健康的生活方式，但她不予理睬。” 對伊麗莎白來說，保持生活與工作的平衡完全是陌生的概念。不管何時何地，她都在工作。
不眠不休全身心投入工作也是她對于整個公司的要求。伊麗莎白曾試圖讓工程部門7天24小時連續(xù)運轉(zhuǎn)，以加速產(chǎn)品開發(fā)。在遭到工程師的否定后，伊麗莎白開始反擊，她雇傭了另一個工程團(tuán)隊，讓他們形成內(nèi)部競爭，提升工作效率。“我們可以進(jìn)進(jìn)出出換人，公司是最重要的，”她說。
當(dāng)“熱情”成為一項職場新要求，伊麗莎白首先面臨的問題是如何量化這種熱情，讓投入不同程度熱情的員工得到相應(yīng)的獎懲。在這種情況下，員工待在辦公室的時間長短成為了唯一標(biāo)準(zhǔn)，這種方法簡便易行，同時懶惰、不合理、缺乏想象力。她委派了一名行政助理追蹤員工的上下班時間，如此一來她就能準(zhǔn)確知道公司每個人在工作上投入了多久。為了誘使員工延長工作時間，公司每晚提供晚餐。食物常常8點或8點半送到，這意味著員工走出辦公室的時間最早也要10點鐘。在希拉諾斯，加班、過勞被塑造為一種風(fēng)尚，以及一種絕對的政治正確。甚至在希拉諾斯董事會召開每季度例會的時候，員工們也被要求表現(xiàn)出忙碌的樣子。
在硅谷，希拉諾斯的情況并非例外，而是一種常態(tài)。正如大熱美劇《硅谷》的編劇、《瘋狂的獨角獸》一書作者丹·萊昂斯所言，硅谷已經(jīng)形成了一個作坊式的產(chǎn)業(yè)，“販賣以互聯(lián)網(wǎng)為中心的成功學(xué)，稱沒有比創(chuàng)業(yè)更崇高的使命，還說要取得成功，必須愿意放棄一切。”
偽裝、極樂男權(quán)與女性突圍
“她擁有一張遠(yuǎn)比實際年齡成熟的面龐。她那藍(lán)色的大眼睛被訓(xùn)練得可以一眨不眨地盯著你，讓你覺得自己就是世界的中心。那仿佛是在催眠。她的聲音強(qiáng)化了這種迷惑效果：一種非同尋常的深沉的男中音。”
2006年3月加入希拉諾斯成為首席財務(wù)官的亨利·莫斯利很難忘記伊麗莎白的聲音。事實上，大多數(shù)人第一次見到她時，都會對她深沉的聲音感到意外。格雷格·巴尼，這位后來為埃隆·馬斯克（Elon Musk）的火箭公司SpaceX工作的工程師也不例外。但很快他就開始懷疑，伊麗莎白的嗓音是偽裝的。
格雷格的猜測在不久后得到證實。某個晚上，在一場會議結(jié)束之后，她的聲音突然變得自然，更像一個年輕女子。“我真的很高興你在這里。”伊麗莎白從椅子上站起來對他說，她的音調(diào)比平常高了若干個八度。震驚之余，格雷格又覺得，伊麗莎白偽造聲音這件事在某種意義上來講也有其合理性：“硅谷是一個完全由男性主宰的世界。風(fēng)險投資人都是男人，他甚至想不起有什么著名創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人是女性。某種程度上，她一定認(rèn)為深沉的聲音對于獲得人們的關(guān)注、得到認(rèn)真的對待是必須的。”
在日后人們對于伊麗莎白的種種討論中，《壞血》一書中對她聲音的這段描述被反復(fù)提及。作者卡雷魯在接受CBS電視采訪時，他在主持人的引導(dǎo)下也談到了聲音騙術(shù)，這一點似乎被當(dāng)成了伊麗莎白是騙子的一個有力佐證。但鮮有人思考其背后的邏輯：她為何要偽裝自己的聲音？她為何需要偽裝出低沉的、類似男性般的聲音來增加自己的可信度？為何在硅谷一位創(chuàng)業(yè)的年輕女性很可能意味著輕浮和不可信？這一類普遍的性別歧視和刻板印象，也反映在人們?nèi)蘸髮τ谙＠Z斯丑聞，以及她和年長20歲的男友桑尼之間權(quán)力制約關(guān)系的猜測與討論之中。
在《壞血》的結(jié)尾部分，卡雷魯寫到伊麗莎白如何為拿億萬人的生命做賭注尋找理由。其中一派認(rèn)為，她受到了年長男友的邪惡影響，依照這一說法，桑尼是伊麗莎白的斯文加利（注：英國小說家喬治·杜·莫里耶小說中的人物，擅長通過催眠術(shù)控制他人）。人們傾向于將她——一位懷抱遠(yuǎn)大夢想的純真少女——塑造成硅谷追逐的那種年輕早熟的女性企業(yè)創(chuàng)始人，桑尼由于年齡太大、太男性化而無法自己出面，因此將伊麗莎白當(dāng)成牽線木偶。卡雷魯指出，這種想法猜測太過輕巧也并不準(zhǔn)確。近距離觀察過兩人相互作用的員工都指出，伊麗莎白在二人關(guān)系中擁有最終話語權(quán)和決策權(quán)。這種猜測無疑反映出了硅谷盛行的性別歧視以及男性中心主義文化——當(dāng)一位年輕女性迅速崛起、獲得成功，她往往并非憑借自身能力，而是依附于一位有權(quán)有勢有資歷的男性。
這種文化氛圍影響著在其中工作的每一位女性。軟件工程師貝薩耶·布朗特在運營網(wǎng)絡(luò)虛擬世界“第二人生”的公司擔(dān)任高級職位，2007年她面試了一位前來求職的男性。當(dāng)天她穿著一件“第二人生”T恤，并搭配一件“第二人生”帽衫——創(chuàng)業(yè)公司完整兩件套，與公司程序員沒有區(qū)別，那位男性求職者卻連正眼都沒瞧她一下。面試時她每次提出專業(yè)問題，都被他輕率無禮地打發(fā)了。布朗特聽另一位女性高管、公司副總裁說，這位求職者也用同樣的態(tài)度對待她。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一位初來乍到的男員工出現(xiàn)之后。布朗特的本意是派這位男員工把吊兒郎當(dāng)?shù)那舐氄叽虬l(fā)掉，沒想到他在看到一位男性進(jìn)來后，非常高興地說：“終于有內(nèi)行出現(xiàn)了！”
布朗特一笑置之，這件無足輕重的小事甚至都無法出現(xiàn)在她從業(yè)以來遭遇的性別歧視排行榜上。一路走來她經(jīng)歷過嚴(yán)重得多的情況，包括男同事的冷眼、輕慢甚至性騷擾。在一個充斥著男性并且講究兄弟情義哥們義氣的工作環(huán)境中，不僅女性的能力被極大地低估了，更為糟糕的是，她們往往被視為男性的消遣和玩物。蘇珊·吳，一位同在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)打拼的創(chuàng)業(yè)者和投資人表示，自己曾“無數(shù)次遇到在會議（或社交活動、商務(wù)午餐、頭腦風(fēng)暴會議、推介會議）中把男人的手從我的大腿（或后背、肩膀、頭發(fā)、手臂）上挪開而不表現(xiàn)出挑釁（或是刻薄、拒絕、苛刻、攻擊性）”。漸漸地，吳發(fā)現(xiàn)，在這片充滿宏偉想法和更宏偉的投資方案的熱土上，巧妙拒絕男性的侵犯而不傷害其自尊的能力，是“非常重要的技能，我打賭我們行業(yè)中所有最成功的女性都擁有”。
這樣一種現(xiàn)實環(huán)境為女性在科技行業(yè)站穩(wěn)腳跟制造了重重困難。Liza Mundy在其發(fā)表于《大西洋月刊》的文章《硅谷的女性困境》中指出，如今美國計算機(jī)和數(shù)學(xué)行業(yè)的女性從業(yè)者只占四分之一，在過去的十五年中，這一數(shù)字還出現(xiàn)了小幅下滑。不僅在從業(yè)者比例上低于男性，女性離開科技行業(yè)的比率也比男性高出兩倍。研究表明，從事科技行業(yè)的女性在會議中被打斷的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男性，她們的性格會被評判，而男性則不會被如此評價。與此同時，她們從風(fēng)投手中獲得投資的機(jī)會也更低。
正如彭博社記者Emily Chang在其講述硅谷性別文化的作品《極樂男權(quán)》（Brotopia）中所言，硅谷是一個人人皆可改變世界的現(xiàn)代烏托邦，前提是，你不是一個女性。對于女性而言，硅谷呈現(xiàn)出了另一幅圖景，它不是點石成金之地，不是獨角獸公司的夢幻樂園，不是虛擬現(xiàn)實的繽紛彩虹，也不是3D打印的彩色棒棒糖。相反，它是一個“極樂男權(quán)樂園”，在這里男性掌握一切話語權(quán)，制定一切規(guī)則，作為少數(shù)派的女性則需要面對充斥著性別歧視和性騷擾的工作環(huán)境。
Emily Chang
Portfolio Penguin, 2018-2-13
因此，從性別角度來看，伊麗莎白·霍姆斯實際上完成了一次女性在硅谷令人窒息的男性主導(dǎo)文化中的突圍，盡管最后以騙局收場，但在性別方面不失為一次小規(guī)模的勝利。第一次，一位女性將硅谷男性大佬們玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也是第一次，一位女性憑借自己的能力、人脈以及鐵腕般的管理模式建立了一家獨角獸公司。當(dāng)然，要指出的是，伊麗莎白其實并沒有打破男性制定的規(guī)則，恰恰相反，她是這一規(guī)則的絕對服從者和聰明的斡旋者。她在硅谷的生存策略包含極力掩蓋自己的女性特質(zhì)（將自己年輕女性的聲音偽裝成低沉的男聲，穿著去性別化的黑色套裝和高領(lǐng)毛衣），通過自己的家族背景和人脈尋求一眾有權(quán)勢男性的支持和投資，以增加公司的可信度。同時，她作為中產(chǎn)精英的階級優(yōu)勢也在一定程度上彌補(bǔ)了她在性別方面的劣勢。試想，一位來自底層的黑人女性若要在硅谷突圍，將會面臨何種嚴(yán)峻的困難。
因此，改變硅谷根深蒂固的男性主導(dǎo)文化，正如改變社會上其他領(lǐng)域存在已久的男性文化一樣，任重道遠(yuǎn)。
[美]約翰·卡雷魯 著 成起宏 譯
雅眾文化·北京聯(lián)合出版公司 2019年4月
參考資料
維基百科，伊麗莎白·霍姆斯詞條
Roger Lowenstein，《<壞血>書評：一家公司如何在硅谷行騙，以及它如何被識破》2018年5月21日
https://www.nytimes.com/2018/05/21/books/review/bad-blood-john-carreyrou.html
Liza Mundy，《硅谷的女性困境》，來自《大西洋月刊》2017年4月刊
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/04/why-is-silicon-valley-so-awful-to-women-translation/520479/（貝薩耶·布朗特和蘇珊·吳的例子同樣也來源于這篇文章）
Dan Lyons，《在硅谷，朝九晚五屬于失敗者》，《紐約時報中文網(wǎng)》
https://cn.nytimes.com/opinion/20170901/silicon-valley-work-life-balance-/
Sidney Perkowitz，《壞血，以及更糟糕的倫理》，《洛杉磯書評》
https://lareviewofbooks.org/article/bad-blood-worse-ethics/#!
Miya Tokumitsu，《“自愿加班”是當(dāng)代資本主義的一個謊言》
https://m.jiemian.com/article/3015893.html?from=singlemessage&isappinstalled=0
Emily Chang，Brotopia：Breaking Up the Boy’s Club of Silicon Valley, Portfolio Penguin, 2018-2-13
【美】約翰·卡雷魯 著，成起宏 譯，《壞血：一個硅谷巨頭的秘密與謊言》，2019年4月，雅眾文化·北京聯(lián)合出版公司
【美】丹·萊昂斯 著， 王天任 譯，《瘋狂的獨角獸:硅谷創(chuàng)業(yè)公司歷險記》，2017年10月，海南出版社。
【美】阿斯沃斯·達(dá)摩達(dá)蘭 著，廖鑫亞 艾紅 譯，《估值與故事：商業(yè)故事的價值》，2018年8月，中信出版集團(tuán)。
采訪來自與斯坦福大學(xué)文化人類學(xué)博士生知雨的電話采訪。
……………………
| ?)?? 更多精彩內(nèi)容與互動分享，請關(guān)注微信公眾號“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。