記者 | 董子琪
編輯 | 黃月
除了《鼠疫》,還有哪些關(guān)于瘟疫的文學(xué)值得我們?cè)诖丝膛踝x思考?
池莉?qū)懹?997年武漢漢口的小說《霍亂之亂》,講述的是作為傳染病醫(yī)生的“我”遇上了“早已絕跡”的霍亂的故事;遲子建的《白雪烏鴉》取材自1910年哈爾濱鼠疫的歷史檔案,重現(xiàn)了鼠疫突襲時(shí)的市井風(fēng)俗景象;畢淑敏的《花冠病毒》基于2003年SARS時(shí)期的一線采訪,寫出了瘟疫蔓延時(shí)城市封鎖、物資短缺、自殺事件四起的慘狀,從研究病毒、應(yīng)對(duì)病毒的角度呼吁人類需要更加謙遜地面對(duì)自然。馬原寫于1986年的《虛構(gòu)》更是描摹了“我”潛入“麻風(fēng)村”所遇見的畫面,麻風(fēng)病人被疾病摧毀的面容與身體,無疑令人感到不安。相較于《鼠疫》和《霍亂時(shí)期的愛情》,以上幾位作家書寫傳染病的作品都有著更為顯著的中國(guó)語境,比如《霍亂之亂》與《花冠病毒》都提及了對(duì)于傳染病消息的嚴(yán)格管控,以及政治在公共衛(wèi)生事件中所扮演的角色。
二月中下旬,新冠肺炎的疫情似乎有所好轉(zhuǎn),而拐點(diǎn)仍未到來,對(duì)于仍身處疫情漩渦的我們來說,此時(shí)書寫現(xiàn)實(shí)也許太過倉促,反思災(zāi)難可能也太過超前,翻開過去的作品,說不定可以得到對(duì)瘟疫現(xiàn)實(shí)的或者未來的啟示。
池莉《霍亂之亂》:科學(xué)啟蒙愚昧
池莉?qū)懹?997年武漢漢口的小說《霍亂之亂》,講述的是作為傳染病醫(yī)生的“我”遇上了“早已絕跡”的霍亂的故事?!魜y“早已絕跡”,這是當(dāng)年“我”和同學(xué)們?cè)谀钺t(yī)學(xué)院時(shí)被告知的,不光是霍亂,其他傳染病如天花、鼠疫在課本上都是已經(jīng)被戰(zhàn)勝的疾病,傳染病課本不屬于考試重點(diǎn),學(xué)生在課堂上學(xué)會(huì)的不是應(yīng)對(duì)疾病的辦法,而是老師對(duì)業(yè)已戰(zhàn)勝疾患的自豪感。正因?yàn)槿藗兿嘈艂魅静《家呀?jīng)被完全消滅了,傳染科被看作是最不重要的科室,“我”作為流行病醫(yī)生也暗自懷疑自己的職業(yè)的價(jià)值。
即使過往的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練將我們訓(xùn)練得如此“自信”,“我”作為醫(yī)生對(duì)霍亂的處理也還算及時(shí)?!拔摇焙屯瑢W(xué)第一時(shí)間就發(fā)現(xiàn)了霍亂病癥,迅速聯(lián)絡(luò)了始終專心研究傳染病的資深專家,也對(duì)發(fā)病地和疑似病人采取了周全的迅速的隔離行動(dòng),醫(yī)院方、政府方也分別出動(dòng)力量配合醫(yī)生的工作,正因?yàn)橛羞@樣周密的配合,在14天之后,霍亂癥狀就消失了。
我們可以從《霍亂之亂》中讀出的是,年輕醫(yī)生以隔離方法有效控制傳染病蔓延,表面上是醫(yī)學(xué)救死扶傷的敘事,實(shí)質(zhì)上是科學(xué)啟蒙愚昧的故事??茖W(xué)終將啟蒙愚昧的信念奠定了小說的樂觀基調(diào),許多情節(jié)也是圍繞科學(xué)與愚昧的沖突展開的:比如說,醫(yī)學(xué)課本沒有寫清楚霍亂消失的原因和過程,只是“含混武斷”地認(rèn)為它消失了,主角之一指出這樣的課本是“不科學(xué)的”“混賬的”;患病的民工抗拒治療、抗拒隔離,醫(yī)生也費(fèi)盡千辛萬苦找到了他們,完成了科普教育。小說結(jié)尾更是強(qiáng)化了這一點(diǎn),最終,在新一代醫(yī)生的努力下,“不科學(xué)”的流行學(xué)課本課本終于變得“科學(xué)”“實(shí)事求是”了。
畢淑敏《花冠病毒》:病毒永生
與《霍亂之亂》書寫真實(shí)存在的傳染病不同,畢淑敏的《花冠病毒》圍繞一種虛擬的病毒展開,雖然小說的靈感和材料與SARS有關(guān)。畢淑敏在書寫病毒席卷燕市時(shí),不僅寫到了病毒對(duì)人類肌體的傷害,還著重描摹了病毒在社會(huì)層面與心理層面對(duì)人們的影響——因?yàn)椴《镜那趾Σ⒉皇恰皵亓Q”式的,而是有條不紊、步步為營(yíng),足以影響到所有人的。她為讀者繪制了一副暗淡的圖景,在與病毒的長(zhǎng)期拉鋸戰(zhàn)中,人們就算不被病毒殺死,也很可能會(huì)被孤獨(dú)憂郁和頹廢折磨至死。借此,小說呈現(xiàn)出瘟疫的嚴(yán)酷性:在這場(chǎng)災(zāi)難中,受到威脅、遭到破壞的不僅是個(gè)體生命,社會(huì)秩序、公眾信任與人倫道德都有可能土崩瓦解,而這一切已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)學(xué)所能救助的范疇。
《霍亂之亂》講的是要科學(xué)地認(rèn)識(shí)到傳染病的存在(而非政治性地喊口號(hào),一廂情愿地自信病毒已經(jīng)被消滅),以科學(xué)的方法對(duì)待它,與之相比,《花冠病毒》對(duì)科學(xué)拯救人類本身都存有質(zhì)疑,小說中多次警醒著讀者,病毒比人類的歷史悠久太多,病毒對(duì)人類的威脅不會(huì)隨著科技發(fā)展而減弱,人類想要戰(zhàn)勝病毒是太過天真了,“病毒比人類要古老得多,它們是我們的祖先?!笨茖W(xué)并不必然戰(zhàn)勝病毒,相反地,人類是因?yàn)檫€不夠了解病毒,正因?yàn)閷?duì)這樣無知,所以才如此大膽。
遲子建《白雪烏鴉》:死亡陰影下的生機(jī)
遲子建的《鼠疫》以1910年哈爾濱大鼠疫為基礎(chǔ)資料,還原了鼠疫降臨時(shí)傅家甸的市井風(fēng)俗百態(tài)。這場(chǎng)鼠疫最早出現(xiàn)在俄國(guó)境內(nèi),隨后經(jīng)由滿洲里,蔓延至哈爾濱,由流民捕獵旱獺引發(fā)。小說對(duì)這場(chǎng)歷史上的鼠疫的描繪,如同風(fēng)俗圖卷一般逐漸展開:時(shí)間順序是按照二十四節(jié)氣編排的,從霜降、小雪一直寫到清明;交叉著多個(gè)家庭故事線索,有男人、女人、孩子和老人的生活,充滿算計(jì)與欲望的男女性事也從未消停,這也使得對(duì)瘟疫的書寫充滿了鮮活的民間氣息。
一開始人們并沒意識(shí)到鼠疫的殺傷力,直到死亡人數(shù)飚升至四百余人,緊張的氛圍才驟然降臨——店家紛紛歇業(yè),熟人在街上見面也都彼此隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打招呼。隨著疫情的發(fā)展,小說中市井街巷的熱鬧已經(jīng)轉(zhuǎn)向地獄般的凄惶,染病的人死了,送葬的場(chǎng)面比以往冷清許多,“染疫的人死了,悄無聲息的,送葬的人零零星星,且都掩著鼻子,好像死者是塊腐肉。跟著送葬隊(duì)伍的,只有半空中盤旋的烏鴉。它們呀呀叫著,歡欣無比,不知道人間已成地獄?!笨植喇嬅嬗鷣碛?,尸體開始出現(xiàn)在街頭,有人是在街上走著走著就倒地身亡,有的人則是死在家中,后被人棄尸市井。
因?yàn)楣适掳l(fā)生于100多年前,小說里提及民間應(yīng)對(duì)鼠疫的方法,更有一層神秘主義色彩,小說寫道,為了預(yù)防鼠疫,人們發(fā)明了許多方法——唯獨(dú)不愿實(shí)行消毒法。有人迷信放血,有人信賴刮痧針灸,還有人不食五谷,端坐家中,中醫(yī)用生銹鐵釘煮水喝來“排毒”,更有神乎其神的“過陰”——會(huì)過陰的人就像短暫的神靈附體,可以傳達(dá)神仙的旨意,道出來人的前世今生所犯下的罪孽,只要來人誠(chéng)心悔過,便可以受到庇佑不染鼠疫。
日復(fù)一日,受死亡的威脅久了,傅家甸的人們似乎也麻木了,又敢恢復(fù)往日的習(xí)慣聚堆說話了,瘟疫和生死成了日常交談的話題。他們品評(píng)誰家的壽衣好,棺木該埋多深——仿佛這其中也有著一些生活的趣味,連對(duì)于棺材的描寫也講究到棺材外的花紋與寓意:“最奇妙的,是棺材頭的正面有一片花紋,組合成了一朵蓮花,蓮花周圍又有彎曲的水紋,人人看了都說這棺材的主人,將來能升天?!?/p>
與《霍亂之亂》與《花冠病毒》相似,《鼠疫》也提出了抑制疫情的方法,體現(xiàn)為新的科學(xué)方法的引進(jìn),包括病區(qū)隔離、口罩普及以及封城政策等等,而這也與先前的放血、過陰等古怪的土方形成了對(duì)比。只是,小說在介紹這些新方法的同時(shí),仍然保留了對(duì)民間生活的描繪,仿佛是在說明傅家甸人并不是被動(dòng)地接受這些方法的,他們也將過去的生活經(jīng)驗(yàn)代入了“科學(xué)的新方法”中。比如封城時(shí)人們的互相見面,他們還是保留了先前的交流方法,“男人們?cè)诩依锾珘阂至?,碰到一堆兒,就要摘掉口罩,抽上一袋煙,隔著幾丈遠(yuǎn),開幾句玩笑;女人相遇了,則嘀咕幾聲誰死了,誰又被隔離了等等?!边@種在死亡威脅下的日常生活描寫,用遲子建在后記中所說的話就是,“將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)勾勒出來”。
馬原《虛構(gòu)》:缺損的面孔與完整的溫情
馬原的《虛構(gòu)》講述了漢人“我”為寫小說,在國(guó)家指定的麻風(fēng)村瑪曲村度過七天的故事。“我”偷偷溜進(jìn)這個(gè)病區(qū),是“把腦袋掖在腰里”,仿佛一次探險(xiǎn),剛一進(jìn)來,就看見了一群麻風(fēng)病人的赤裸身體:有三個(gè)女人在陽光下沐浴,其中有一人身上趴著個(gè)男孩在吮奶頭。而當(dāng)他準(zhǔn)備與女人們交流,發(fā)現(xiàn)這個(gè)胸前有男孩的女人的臉令他毛骨悚然,“鼻子已經(jīng)爛沒了,整個(gè)臉像被嚴(yán)重?zé)齻舐淞税?。皮膚發(fā)亮,緊繃繃的。表情奇特,兩個(gè)瞳孔外斜,像在看我又不像在看我?!痹诤髞砼c這個(gè)女人的交往中,他再一次注意到她的面容,她沒有鼻子的兩個(gè)鼻孔,在對(duì)這樣的一張臉說話的時(shí)候,“我”甚至忘記了恐懼,只覺得這兩個(gè)小洞“滑稽到荒唐的程度”。對(duì)于被麻風(fēng)病殘害的面容的描寫之后一再重復(fù),麻風(fēng)村人看起來十分相似,塌鼻梁,皮膚發(fā)亮,兩眼距離過寬、還都有些斜視。他們的動(dòng)作也令“我”感到好奇,他們都是不聲不響地進(jìn)進(jìn)出出,就像啞劇演員,也像是幽靈。
“我”因?yàn)榱苡晟”宦轱L(fēng)病女人收留,住進(jìn)了她的屋子接受她的照料,某一個(gè)夜間,“我”在月光下看到了她的光腿,”她的一條光腿從襟袍伸出來,圓滾滾地泛著淺淺的光澤”,這讓“我”這個(gè)男人感到激動(dòng)。與《烏鴉白雪》中的性描寫充滿熱烈的人間氣味不同,這是一段溫馨而怪異的描寫:“蓋在膝上的羽絨服掉到地上,我無意撿起,我憑直覺知道她緊靠著我的肩膀是赤裸的?!薄拔矣肋h(yuǎn)也忘不了她的溫情。我知道這種激情的后果也許使我的余生留下陰影,但我絕不會(huì)為此懊悔”。
“我”經(jīng)歷的并不是瘟疫爆發(fā)的現(xiàn)場(chǎng),只是經(jīng)歷了村莊封鎖后的怪異的平靜,“我”觀察他們已經(jīng)受過侵害的軀體與面孔、古怪而安靜的行為,還有因?yàn)槁轱L(fēng)病而單純到只剩活著的生活。 麻風(fēng)病已經(jīng)不僅是一種疾病或殘疾,它劃出“我”與“他們”的界限,麻風(fēng)村的世界是“我”愕然發(fā)現(xiàn)的、完全不同于熟悉世界的彼岸世界,而最令人不安的是,“我”的觀察也不僅僅是觀察,最終竟然無法遏制情欲與其中的一位女性麻風(fēng)病人發(fā)生了關(guān)系,這種聯(lián)系使得小說模糊了“我”與“他們”、正常與古怪的邊界,讓人感受到隨時(shí)可能襲來的危險(xiǎn),隱隱覺得不安,“我”是否會(huì)成為“他們”的一員,而這種不安將持續(xù)很久很久,用小說中的話說,“我當(dāng)初不知道麻風(fēng)病的潛伏期最長(zhǎng)可達(dá)二十年以上?!?/p>