記者 | 董子琪
編輯 | 黃月
幸福的好日子應(yīng)當(dāng)成為我們生活的目標(biāo)嗎?在好日子之上還有一種良好生活嗎?良好生活的標(biāo)準(zhǔn)又是什么?哲學(xué)家陳嘉映的《走出唯一真理觀》日前由上海文藝出版社出版,收錄了他近年來的對談、采訪和講演,書中反復(fù)觸及的核心問題就是良好生活與好日子的區(qū)別以及對話的重要性。結(jié)合此前陳嘉映的《何為良好生活》一書,我們得以了解他所說的“良好生活”究竟包括哪些要素,以及為什么對話對于良好生活而言至關(guān)重要。
“幸?!本嚯x“良好生活”有多遠(yuǎn)?
陳嘉映認(rèn)為良好生活并不是完全的世俗意義上的好日子,比如掙錢養(yǎng)家、送孩子出國留學(xué)這些本身并不能構(gòu)成良好生活,良好生活有德性與靈性的要求。
從這個意義上來說,良好生活與“幸?!鄙钜彩遣煌?,因為“幸?!笔且砸粋€人安享的狀態(tài)而不是他的作為來決定的,更多地與天真、善良相關(guān),而良好生活更多與品格、靈性和有所作為相關(guān)。正因如此,“幸?!笔菍儆诶夏旰屯甑模8R晃徽祲涯甑娜恕靶腋!眲t顯得奇怪。“成年人身上,奪目的總是品性與識度,”陳嘉映寫道,“少年還未形成穩(wěn)定的品性,老人身上,品性已經(jīng)沉潛,我們也不再期待他大展宏圖,于是,幸福不幸福就成了首要問題?!彼f的“有所作為”不僅包括建功立業(yè),也包括德修有進(jìn),但都與流行的成功學(xué)無關(guān)。陳嘉映寫道,今日所謂的成功人士和不成功人士一樣,有的過著良好生活,有的品格低下、靈魂干癟。
而如今,世俗意義上的“好日子壓倒一切”似乎成為了所有人的目標(biāo)。他認(rèn)為這與平民化的生活理念成為基本理念有關(guān)——現(xiàn)代社會的第一大特點就是平民化——“紀(jì)念碑”消失了。
“以前它(紀(jì)念碑)是人間最大的事,法老一輩子就是建金字塔……那個時候人對世界的看法是往上看的,下面的都不重要,生生死死,你愛了死了,沒人在意這些……我們好像不再通過紀(jì)念碑的方式來感受一個人的成就了。”
在古代the few處于中心,而今the many才是關(guān)注的重點,人們的生活拉平了,不再向上看,而是向下看。文藝復(fù)興時期的作品更接近上帝與神性,藝術(shù)借助神性的光輝來改變世界,塵世的變化是次要的;而今人們通過政治、技術(shù)和實業(yè)讓世界變得更好,即便仍然有藝術(shù)、哲學(xué)和社會思想,卻都已經(jīng)失去了提升生活的作用。
陳嘉映相信,好日子之上的需求是人性的一種需求,就像古希臘人把參與城邦生活視為更高的生活。參與城邦生活的政治生活與當(dāng)代從政的意義不同,本質(zhì)上是一種人性的實現(xiàn);中國古代皇朝時期讀書人也要讀書做官、過好日子,同時也需要一個治國安邦的舞臺,精神上也歸屬于同一個傳承與道統(tǒng)。在今天,好日子缺乏這樣的精神寄托,傳承與道統(tǒng)分裂,大的精神共同體分裂成無數(shù)的小型精神共同體,人們的追求更為多元化。陳嘉映認(rèn)為,如果失去了這種“人性的實現(xiàn)”,好日子就會成為一種烏托邦,生活變成了平穩(wěn)的不斷重復(fù),歷史也將終結(jié)。
精神意義的當(dāng)代替代物也許是愛情,在今日的話語體系中,愛情占有頂尖的價值,但陳嘉映認(rèn)為僅僅將男女私情當(dāng)成絕對的指令,也有虛矯的成分。他在書中指出,“甜甜的戀愛”與真正深摯的愛情應(yīng)當(dāng)是有區(qū)別的,比如錢謙益和柳如是,他們面對的是朝代更替的大問題,在古典詩詞唱和時也融入了國仇家恨,所以他們的愛情才是那樣不可重復(fù)、深摯感人,而僅是白開水般地“我愛你你愛我”是不具有此般意義的。他還提到,男女私情應(yīng)當(dāng)保留在私人領(lǐng)域,公開示愛并不能稱為“勇敢”,在公共領(lǐng)域表達(dá)自己的公共意見才是“勇敢”的,因為前者不會招致任何危險,而后者頂著具體的風(fēng)險——“勇敢”應(yīng)當(dāng)是屬于公共生活的德行。
那么陳嘉映所謂的“良好生活”,是否隨時隨地可以追求和擁有呢?他認(rèn)為我們最不應(yīng)該忽視的一點就是,良好生活的提法并不適應(yīng)極端的情況,在極端的處境中——比如奧斯維辛集中營——人的品性依然分為三六九等,但那里喪失了良好生活的任何可能,那些大德大勇之人的品格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般良好生活的范圍。而對生活于平順時期的人們來說,想象極端環(huán)境也許太遠(yuǎn),眼前能做的就是多少做點事情,“改善我們的環(huán)境,防止暴君和暴虐局面的出現(xiàn)?!?/p>
如無法達(dá)成共識,是否還需要對話?
在與新書同題的講演篇目《走出唯一真理觀》中,陳嘉映回顧了自己從年少求學(xué)到留校任教、致力學(xué)術(shù)的整個過程,尤其重要的是,他提出了哲學(xué)與關(guān)于社會問題的思考與科學(xué)的思考之間有哪些不同之處。科學(xué)的思考有一套標(biāo)準(zhǔn)答案,而社會問題的思考是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的,這并不意味著我們就陷入了“什么都可以”的相對主義。他寫道,事實上我們從來不是生活在一個純粹事實的世界之中,討論美丑善惡不可能脫離我們的感知和感受,但這并不意味著我們的討論就只是主觀表達(dá)各自的看法。他并不贊同科學(xué)之外沒有道理、知識、學(xué)問,只有零七八碎的主觀體驗這一觀點,要不就是普適理論,要不就是靈星感想的二分法,兩者之間有著廣闊的領(lǐng)域。對話式的探究的目的不是科學(xué)真理,而是對話式的、翻譯式的理解。
在對話和爭論中,人們總在調(diào)整自己的視角,了解自己相信的到底是什么,并實在地為自己所信之事有所作為。通過對話和討論,人們得以將真理性說明白,這就是他所說的“放棄唯一性,堅持真理性”。
“在具體的思考和行動中跟其他的生活理想對話、互動。是的,他有虛假的虛幻的東西,因此你要與他爭一爭,但這個過程是雙方的,你也有你的虛假和虛幻,你也要在這種爭執(zhí)中變得越來越實在。”
關(guān)于對話在當(dāng)代學(xué)術(shù)界的現(xiàn)狀,陳嘉映提出,現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)術(shù)會議都向我們證明了學(xué)術(shù)生活已降到了怎樣的低點——三百人參加的大型會議蔚為壯觀,但十幾分鐘的大會發(fā)言和三分鐘的舉手發(fā)言不過是走走形式,高度專業(yè)化的討論也許還可以實現(xiàn),而思想討論是不可能的,因為思想討論的主要內(nèi)容就是如何聚焦問題。討論思想問題,三五人最好,大家都關(guān)心同一個問題,也知道問題的焦點何在。他將共同的問題理解為一個連環(huán)套,幾個圓圈各有圓心,但互相關(guān)聯(lián),而有效的對話就是連環(huán)套式的對話。
所謂的對話要想成立,需要注意許多事項,比如對話中專家不要動不動就拿出專家的身份,不同的學(xué)科背景不應(yīng)當(dāng)成為對話的阻礙,更不能依賴各自的理論——畢竟專業(yè)背景是為了幫助我們更好地思考共通問題,而不是用專業(yè)門檻來限制共同問題,對話時可把專業(yè)訓(xùn)練的能力帶進(jìn)來,而不是把專業(yè)內(nèi)容都帶進(jìn)來,即使讀的書不同,所熟悉的理論不同,關(guān)心的問題卻是共同的,而尋找共同的問題是重要的。“現(xiàn)在的體制要求哲學(xué)工作者成為專家,你是王陽明專家,他是維特根斯坦專家,你我之間沒有共同問題,”陳嘉映寫道。現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制會給人以一種確定性,然而這種確定性可能會遮蔽掉最重要的東西,他認(rèn)為這與西方分析哲學(xué)傳統(tǒng)有很大的關(guān)系,因其只接受“institutionalized questions”(體系化的問題)。
至于對話和說理的目的,在陳嘉映看來,論證的結(jié)果應(yīng)當(dāng)更富柔性的教化作用——他認(rèn)為高高興興地得到教化、學(xué)到與生活相關(guān)的東西是文科生得到的好處,與此相關(guān),“心性”在學(xué)習(xí)哲學(xué)方面也是重要的,因為哲學(xué)并不是智力游戲,而應(yīng)當(dāng)直通內(nèi)心的感受——而不是爭論對錯,“一般人在談?wù)撟C的時候把論證的目的想得太窄了太急了太剛性了……整體觀念的教化往往比一事上誰對誰錯更重要?!币膊辉谟谶_(dá)成一致,有時也無法達(dá)成共識,但即使不能達(dá)成共識,也可增進(jìn)互相之間的理解。在說理過程中我們也要注意到,以理服人與以權(quán)力壓服是不同的:“弱者無權(quán)無勢,往往只剩說理可以救援?!币虼藨?yīng)當(dāng)培養(yǎng)說理的文化,要求強(qiáng)權(quán)講點道理,也讓有理的一方學(xué)會說清道理,而平等理性公開地展開討論,就有了自由民主的最低共識。
值得指出的是,書中周濂對陳嘉映的采訪《行之于途而應(yīng)于心》也補(bǔ)充了陳在《何為良好生活》中沒有著重書寫的良好生活與制度的關(guān)系。陳嘉映回答說,良好生活須在制度之前,而不是相反;以良好生活來判斷制度的好壞,如果好生活只是GDP,那么制度也是如此,如果好生活還包括德性,那么事情就比如此復(fù)雜得多。他援引亞里士多德“青年人若不是在正當(dāng)?shù)闹贫认旅娉砷L就很難培養(yǎng)成具有德性的人”,在某種程度上為我們揭示了倫理生活與制度建設(shè)之間的關(guān)系。