記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

近些年非虛構(gòu)熱仍在持續(xù)：非虛構(gòu)寫作平臺(tái)“中國(guó)三明治”、“真實(shí)故事計(jì)劃”等活躍在公眾視線中，以何偉《尋路中國(guó)》《江城》為代表的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的社會(huì)影響仍在綿延，作家王安憶在復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目也新設(shè)了非虛構(gòu)寫作課程。作為虛構(gòu)的對(duì)立項(xiàng)，非虛構(gòu)寫作究竟意味著什么？如果說(shuō)非虛構(gòu)寫作是舶來(lái)品，中國(guó)創(chuàng)作者又應(yīng)當(dāng)如何關(guān)照中國(guó)的現(xiàn)實(shí)？在日前于南京舉辦的“中國(guó)非虛構(gòu)和非虛構(gòu)中國(guó)·上海-南京雙城文學(xué)工作坊”上，與會(huì)的作家、學(xué)者和媒體人圍繞中國(guó)與非虛構(gòu)寫作展開(kāi)了討論。

在工作坊中，有人認(rèn)為非虛構(gòu)填補(bǔ)了虛構(gòu)文類日益萎縮的現(xiàn)實(shí)感，作家袁凌認(rèn)為，“我認(rèn)為當(dāng)下的小說(shuō)走到了很大的困境里面，由于想要打造一個(gè)似是而非的替代性的滿足體驗(yàn)，已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了，就是一個(gè)白日夢(mèng)，而這個(gè)會(huì)萎縮，會(huì)失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。語(yǔ)言也是如此，一到小說(shuō)上，找到的永遠(yuǎn)是那個(gè)封閉的、自滿的和自戀的調(diào)調(diào)。”更多參與者圍繞著非虛構(gòu)文類（包括新聞報(bào)道和社會(huì)學(xué)調(diào)查）對(duì)快遞小哥、家政阿姨、三和青年的關(guān)照，延伸探討了非虛構(gòu)聚焦于普通人的正當(dāng)性。

有意思的是，雖然以書寫中國(guó)著名的非虛構(gòu)作家何偉（Peter Hessler）并不在現(xiàn)場(chǎng)，與會(huì)者仍不斷提及何偉的名字以及以他為代表的美國(guó)式非虛構(gòu)寫作——用詩(shī)人木葉的話說(shuō)，人們多次談?wù)摵蝹ヒ沧C明了“我們自身非虛構(gòu)寫作的匱乏”。

上海-南京雙城文學(xué)工作坊是南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平和復(fù)旦大學(xué)中文系副教授金理共同發(fā)起的長(zhǎng)期文學(xué)研究計(jì)劃，以青年性、跨越邊境和拓殖可能性為目標(biāo)，每年召集作家、藝術(shù)家、編輯、翻譯家、出版人等在復(fù)旦大學(xué)-南京師范大學(xué)與上海-南京雙城文學(xué)批評(píng)家共同完成主題工作坊對(duì)話和研討。此前已經(jīng)舉行三期，分別是文學(xué)的冒犯和青年寫作、被觀看和展示的城市、世界文學(xué)和青年寫作。

非虛構(gòu)如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)？以外賣小哥和家政阿姨為例

文學(xué)如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題貫穿了整個(gè)工作坊的討論。金理在主題發(fā)言前的致辭中即提出，以小說(shuō)為代表的文學(xué)體裁似乎無(wú)法回應(yīng)今天的時(shí)代，沒(méi)有辦法建立起和時(shí)代的真實(shí)的關(guān)聯(lián)，于是創(chuàng)作者需要轉(zhuǎn)換一種視野，去尋求非虛構(gòu)的可能性。有意思的是，他最近的閱讀經(jīng)驗(yàn)也回應(yīng)了這種對(duì)虛構(gòu)的焦慮。他在閱讀路內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧行者》時(shí)發(fā)現(xiàn)，其中一個(gè)女性角色開(kāi)場(chǎng)時(shí)熱愛(ài)閱讀詩(shī)歌，屬于“非常標(biāo)準(zhǔn)的文藝女青年”，在故事中間這個(gè)人物消失了， 在后半段再次出現(xiàn)時(shí)，她已經(jīng)變成了一位臥底女記者。人物的轉(zhuǎn)換似乎透露出一種信息，即非虛構(gòu)是對(duì)文學(xué)氣質(zhì)、文藝青年屬性的克服，這令金理感到疑惑，虛構(gòu)對(duì)于現(xiàn)實(shí)到底是否還具有力量。

在接下來(lái)討論非虛構(gòu)寫作題材時(shí)，這一疑惑變得更為凸顯。作家淡豹以《人物》雜志的《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》一文為例，令她印象深刻的是，文章寫外賣小哥從電瓶車超速和逆行中體會(huì)到了一種順暢感，以及對(duì)身體、生活和工作的掌控感，超速超過(guò)了那些循規(guī)蹈矩的人，超過(guò)了城市的白領(lǐng)和上班族；他們不僅僅是為了利潤(rùn)而超速，而是為了掌控感而超速。這篇非虛構(gòu)作品超越刻板印象，為讀者帶來(lái)了某種新鮮感，這種描述使得外賣員不再僅僅是被同情憐憫的“他者”，或是資本鏈條里純粹被剝削的“可憐的人”。

從外賣小哥的話題入手，淡豹也延展到了自己對(duì)于“阿姨寫作”的觀察。她認(rèn)為，現(xiàn)在談情感勞動(dòng)和家庭關(guān)系談得很多，但仍有許多新鮮的面向可待挖掘。與強(qiáng)調(diào)外賣小哥的主體性類似，淡豹也始終關(guān)注如何寫出阿姨群體的主體性，這一點(diǎn)在以往的“小保姆文學(xué)”或“阿姨文學(xué)”里非常稀缺。

在閱讀某部以阿姨為主題的短篇小說(shuō)集時(shí)，她觀察到，三分之二都有年輕漂亮的阿姨對(duì)城市老頭暗生情愫、拼命想要留在城市的情節(jié)，而現(xiàn)實(shí)中的阿姨通常想要回鄉(xiāng)，她所做的努力都是為了自家孩子，此外還要花費(fèi)很大精力在防范性騷擾上面，這也是很多阿姨不喜歡照顧失能老人以及挑選戶主的原因?！鞍⒁涛膶W(xué)”與現(xiàn)實(shí)之間顯現(xiàn)的巨大隔閡和非真實(shí)性，也體現(xiàn)出了寫作主體的差異——寫作者究竟是站在可能施加性騷擾的戶主這邊，還是站在防范性騷擾的阿姨這邊？

淡豹補(bǔ)充說(shuō)，如果站在阿姨的世界里，戶主只是過(guò)客而已，并不是她們世界的中心。她們與派單老師的關(guān)系甚至?xí)扰c雇主的關(guān)系更親密，因?yàn)樗齻冃枰揽颗c前者的關(guān)系存活。如果將阿姨作為真正的主體關(guān)照，而不是當(dāng)作一個(gè)虛構(gòu)的、虛假的捏造對(duì)象，就會(huì)發(fā)現(xiàn)阿姨也構(gòu)成了新的社會(huì)階層：她們要拼命考到推拿證或早教證，這樣工資可以多一千塊；阿姨挑選工作的標(biāo)準(zhǔn)不僅僅是金錢，也會(huì)偏愛(ài)有自由感的工作，這和普通白領(lǐng)階層并無(wú)不同。淡豹從寫作者的角度提出，如果要真正深入地書寫阿姨的內(nèi)心世界，從實(shí)際出發(fā)考察她們與嬰兒媽媽的心理較量、對(duì)嬰兒的占有欲，可能是更為重要的方面。 

社會(huì)學(xué)缺少的，正是文學(xué)濫用的？關(guān)于三和青年寫作

非虛構(gòu)是否可以緩解虛構(gòu)焦慮，這一問(wèn)題貫穿討論始終，而文學(xué)在關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題方面如何區(qū)分于其他學(xué)科，也成為了與會(huì)者發(fā)言的焦點(diǎn)。社會(huì)學(xué)學(xué)者田豐提到，在看了發(fā)表在《十月》雜志的一篇以三和為背景的小說(shuō)《寄居蟹》（文珍著）之后，他覺(jué)得“文學(xué)創(chuàng)作比社會(huì)學(xué)容易好多”。田豐是近期出版的《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》一書的作者之一，也是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略研究院研究員，多年來(lái)關(guān)注和研究農(nóng)民工問(wèn)題。他說(shuō)，文珍小說(shuō)中兩個(gè)青年農(nóng)民工的同居生活，在十多年前就已經(jīng)十分普遍，“我當(dāng)時(shí)在想，早知道可以這么寫，也可以把這當(dāng)做一個(gè)小說(shuō)來(lái)寫?！?nbsp;

田豐對(duì)“早知道這也可以寫小說(shuō)”的遺憾，事實(shí)上也點(diǎn)明了文學(xué)與社會(huì)學(xué)的區(qū)別。他認(rèn)為，雖然社會(huì)學(xué)調(diào)查往往積累了很多素材，但最終能用的只有三成，七成都要舍棄，因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)不能拿極端的案例代表整體的真實(shí)情況。以三和青年研究為例，他需要將三和青年作為群體進(jìn)行研究，對(duì)其整體的生活狀況采用白描的寫法——他也承認(rèn)，這種寫法確實(shí)有點(diǎn)“淺薄”。

“很多人問(wèn)我《豈不懷歸》中有沒(méi)有什么‘三和大神’的極端案例，其實(shí)我們?cè)谡{(diào)研的過(guò)程當(dāng)中也遇到了極端案例，但是沒(méi)有辦法代表背后一個(gè)很大的群體。我們不能把特殊性的東西作為通常性、一般性的概念去普及?！碧镓S說(shuō)，與強(qiáng)調(diào)一般性的社會(huì)學(xué)調(diào)查不同，“小說(shuō)更加強(qiáng)調(diào)一些特殊性，你可以在故事里看到各種各樣的落差——地位的落差、情緒的落差和人生的落差?！?/p>

非虛構(gòu)的寫作對(duì)象究竟應(yīng)當(dāng)是平民還是精英？田豐也從社會(huì)學(xué)的角度分享了他的看法。他認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作當(dāng)然可以涉及到精英群體，但精英群體畢竟有更多發(fā)聲的渠道，所以寫作者應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注無(wú)聲的群體，這也與社會(huì)學(xué)研究的對(duì)象有所重合。在回應(yīng)淡豹對(duì)有關(guān)快遞小哥的非虛構(gòu)作品的評(píng)述時(shí)，田豐說(shuō)，近些年他們也做了許多關(guān)于快遞小哥的研究，比如2018年就組織過(guò)一次對(duì)快遞小哥的大調(diào)研，涉及全國(guó)31個(gè)省和直轄市70多家單位，“研究成果很平常地就過(guò)去了”，效果有遺憾?！拔仪皟商扉_(kāi)會(huì)還跟他們說(shuō)，這種方式對(duì)整個(gè)群體是不利的，因?yàn)槟銈兊难芯渴翘芰苛??！碧镓S說(shuō)，研究做完之后，不能發(fā)聲的群體應(yīng)當(dāng)以怎樣的方式發(fā)聲，是一個(gè)需要考慮的重要問(wèn)題。

對(duì)比社會(huì)學(xué)與文學(xué)，田豐也反思道，社會(huì)學(xué)研究最缺失的是對(duì)故事中人物情感的關(guān)心，因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)強(qiáng)調(diào)價(jià)值中立與剔除情感，所以研究似乎缺少“人性”。如果有機(jī)會(huì)再次書寫三和青年，他會(huì)讓人物“更有情感一些”。有趣的是，何平在回應(yīng)田豐的發(fā)言時(shí)說(shuō)，社會(huì)學(xué)缺少的東西——情感——其實(shí)正是文學(xué)里最濫用的東西。何平說(shuō)，“包括很多非虛構(gòu)平臺(tái)就在濫用淺薄的情感，我們確確實(shí)實(shí)需要人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和史學(xué)的交證，這也提醒人們注意，如果學(xué)科之間嚴(yán)格劃分、缺少對(duì)話，也會(huì)造成一種隔膜。 ”

作家梁鴻以連線的形式參會(huì)，她的觀察也與田豐的觀點(diǎn)形成了映照。梁鴻認(rèn)為《豈不懷歸》“寫得非常有勇氣”，然而“好像缺了點(diǎn)什么”。因?yàn)樘镓S去現(xiàn)場(chǎng)去得很少，主要是由學(xué)生去現(xiàn)場(chǎng)，田老師在后方書寫總結(jié)，如果本人能去待上一兩個(gè)月，最終效果可能會(huì)不同。此外，梁鴻也指出，非虛構(gòu)寫作與社會(huì)學(xué)研究最大的不同，就是非虛構(gòu)寫作不為社會(huì)現(xiàn)象作總結(jié)，非虛構(gòu)文本應(yīng)當(dāng)具備社會(huì)學(xué)的理性思維，但最終不是為了達(dá)到一個(gè)確定的結(jié)論，因?yàn)槲膶W(xué)的任務(wù)還是書寫情感的復(fù)雜度、社會(huì)的復(fù)雜度，通過(guò)諸種矛盾看到人和社會(huì)本身。

缺席的何偉與在場(chǎng)的何偉討論

《尋路中國(guó)》作者何偉雖未到場(chǎng)，但與會(huì)者并沒(méi)有停止討論何偉和以何偉為代表的美國(guó)非虛構(gòu)寫作。用木葉的話說(shuō)，多次談?wù)摵蝹ヒ沧C明了中國(guó)自身非虛構(gòu)寫作的匱乏。對(duì)比幾代美國(guó)非虛構(gòu)作家，南京大學(xué)文學(xué)院講師葉子認(rèn)為，何偉總體上比新一代寫作者歐逸文（Evan Osnos）更加寬容。

此外，葉子還從《紐約客》研究的角度切入，講述了非虛構(gòu)作品在美國(guó)是如何進(jìn)行事實(shí)審核的?！都~約客》現(xiàn)有十幾位事實(shí)核查員，新一代非虛構(gòu)寫作者樊嘉揚(yáng)之前曾做過(guò)查建英和何偉的事實(shí)核查員，“查建英寫王蒙的時(shí)候，樊嘉揚(yáng)會(huì)打電話給王蒙，調(diào)查他是否說(shuō)過(guò)那些話?！彼⒁獾剑@些非虛構(gòu)寫作者另外一個(gè)共同點(diǎn)在于，他們都有意識(shí)地避免下結(jié)論，會(huì)反復(fù)地告訴讀者，這個(gè)地方人口如此眾多、情況如此復(fù)雜，自己筆下所展現(xiàn)的只是大圖景中很小的一個(gè)部分?！拔以陂喿x《紐約客》關(guān)于中國(guó)的非虛構(gòu)作品的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得這些人中的每一個(gè)都是光影分布的行家，特別知道怎么在亮面和暗面上做出微調(diào)?！?/p>

何偉的中文譯者李雪順也參與了此次工作坊，他推薦了美國(guó)伊利諾伊大學(xué)人類學(xué)教授奧斯卡·劉易斯出版于1961年、直至2014年才引入中國(guó)的人類學(xué)著作《桑切斯的孩子們》，該書講述了墨西哥城的貧困家庭的故事。李雪順認(rèn)為，在真實(shí)感的呈現(xiàn)和個(gè)體聲音的傳達(dá)方面，這本書很值得中國(guó)非虛構(gòu)寫作者借鑒。梁鴻推薦了美國(guó)普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授馬修·德斯蒙德的《掃地出門》，這本書關(guān)注美國(guó)底層社會(huì)的住房危機(jī)，窮人因?yàn)闆](méi)錢而被不斷驅(qū)趕。作者本人曾在2008年5月至2009年12月間居住于底層社區(qū)，與周邊人家進(jìn)行了深入接觸，將住房危機(jī)以家庭案例的形式展現(xiàn)出來(lái)，并詳盡地講述了每個(gè)人是怎么陷入困境的。梁鴻認(rèn)為，《掃地出門》一書中的細(xì)節(jié)和個(gè)案都很有文學(xué)性。 

值得一提的是，此次工作坊也展現(xiàn)出了寫作領(lǐng)域之外的非虛構(gòu)敘事可能。林文華（ id@蜘蛛猴面包）是一位非虛構(gòu)短視頻制作者，他在疫情期間用鏡頭記錄了自己做志愿者的經(jīng)歷，用不同的角度呈現(xiàn)人們?cè)鯓討?yīng)對(duì)突如其來(lái)的事件，而那些人都是城市里的普通人，有家庭成員感染病毒的人，有獨(dú)居的無(wú)助的青年，還有在地下通道滯留的外地人。與會(huì)的上海大學(xué)中文系講師汪雨萌提到，在她的觀察中，抖音已經(jīng)成為了非虛構(gòu)的海洋，外賣小哥在里面分享他的日常生活，很多的草根號(hào)也都想發(fā)出自己的聲音，講述自己的故事，問(wèn)題是他們可能建立不了人設(shè)，而對(duì)他們的采訪所呈現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)感又不免令人存疑。