記者 | 潘文捷
編輯 | 姜妍
站在21世紀(jì)第三個十年的開端，我們對于時間的感受似乎正在發(fā)生搖擺。一方面，在新冠疫情影響全球、國際局勢風(fēng)云變幻的當(dāng)下，以分秒計的信息更新速度讓我們居于永恒的變動之中，時間日復(fù)一日加速，數(shù)字被不斷更改，新聞被不斷翻轉(zhuǎn)。另一方面，在民粹持續(xù)崛起、社會持續(xù)分裂、氣候持續(xù)變暖的大勢當(dāng)中，對個體而言時間仿佛被拉長了，我們浮滯于一種新的常態(tài)之中，對于來路去路均不甚明朗。我們于是希冀向時間求得關(guān)于時間的答案，即向歷史回望。
回望20世紀(jì)下半葉，80年代夾在革命歷史與開放歷史之間、政治敘事與市場敘事之間，因其巨大的創(chuàng)造力和生命力而閃耀著令人目眩的獨特光芒。當(dāng)懷念80年代蔚然成風(fēng)，另一種聲音也出現(xiàn)了，不斷提醒我們80年代激情的不可能重復(fù)與不值得重復(fù)，人類學(xué)家項飚用魯迅的“心里不禁起疑”形容他對于80年代的感情。夾在80年代和新世紀(jì)之間的，是一個被低估的十年；當(dāng)“90后”一詞從老一輩對年輕人的指代變成更年輕一輩對“老人”的稱呼，我們似乎還沒能停下對80年代的追憶和惋惜，給予1990-2000這巨大變動的十年以足夠的關(guān)注。
如果說80年代一再被重提的原因，在于走出了文革陰影、投入改革開放懷抱的中國和中國人的解放與自由，在于李澤厚對個體存在與價值（而非宏大集體話語）的強(qiáng)調(diào)成為某種精神召喚，那么在冷戰(zhàn)結(jié)束后的90年代，中國的體制變革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、思潮更迭甚至港澳回歸，無疑同樣有著特殊而重要的意義。在這十年中，中國人日常生活經(jīng)驗的幾乎每一個方面，都發(fā)生了巨大的改變——從下崗到下海，從單位到企業(yè)，從肯德基到商業(yè)保險，從日常消費到農(nóng)民進(jìn)城……
在20世紀(jì)的最后一個十年中，在全球化席卷的大背景之下，中國的勞動者一方面投入應(yīng)對體制改革、企業(yè)改制、飯碗由鐵變回瓷的兇險、痛苦和機(jī)遇，一方面自覺或不自覺地滑向充滿著困惑、混亂與無限可能的市場之海。東北的陣痛與深圳的崛起遙相呼應(yīng)，農(nóng)民工進(jìn)城與三峽大壩移民交織流動，港澳回歸、加入WTO與申奧反映了中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的期待與訴求，亦有國際政治的草蛇灰線隱埋其中。
文化方面，中國知識界走向了“思想隱退，學(xué)術(shù)凸顯”的專業(yè)細(xì)分之路，80年代的先鋒文學(xué)在某種程度上褪去了先鋒的亮色，王朔和王蒙奮力撕毀崇高的面具，歌舞廳、游戲廳等“廳”在大街小巷出現(xiàn)，以《我愛我家》《渴望》為代表的平民文化方興未艾，第五代導(dǎo)演正嘗試在夾縫中尋找中國敘事的方式，現(xiàn)代藝術(shù)正向當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)型，“藝術(shù)品市場”“策展人”“雙年展”“美術(shù)館”等名詞如雨后春筍般在九十年代出現(xiàn)并流行。
前有査建英主編的《八十年代訪談錄》和北島主編的《七十年代》為人們所熟知——試圖通過一系列人物的對話或者自述，還原那兩個風(fēng)云變幻的二十年中的社會情境、主要問題及價值觀念。界面文化在2020年推出“90年代”專題，在懷念80年代的浪潮至今仍未式微之時，試圖帶領(lǐng)讀者從社會、經(jīng)濟(jì)、文化等方方面面，重新認(rèn)識那個深具轉(zhuǎn)折意味的、塑造了我們今日生活基本樣貌的90年代。
今天推出的是該系列的第五篇：《90年代之北京亞運會——改革開放初期的亞洲雄風(fēng)》。
1990年，是個有點特別的年份。這一年，是鴉片戰(zhàn)爭發(fā)動150周年；是圓明園被火燒130周年；是八國聯(lián)軍侵華90周年。在備受屈辱的中國近代史上，“東亞病夫”一度成為令中國人難以擺脫的帽子。
但1990年，并不只是這些紀(jì)念日。就在這一年，中國第一次舉辦了綜合性的國際大型運動會——北京亞運會。即便是在30余年后，許多親歷者回憶起當(dāng)時的場景，依然心潮澎湃。當(dāng)為中國贏得了第一枚奧運會金牌的射擊運動員許海峰，在工人體育場點燃亞運圣火的那一刻，在國人胸膛涌起的，不僅僅是體育精神，也有愛國情懷，還有擁抱世界的勇氣。
亞運記憶：時代印記與亞運符號
北京亞運會前后進(jìn)行了16天（1990年9月22日-10月7日），國人的熱情也在這半個多月里到達(dá)了頂點。開幕式當(dāng)天，很多單位和學(xué)校放了假，方便人們在家觀看轉(zhuǎn)播。在運動會行進(jìn)的過程里，人們見面的話題也總是離不開對比賽和金牌榜的討論。北京的許多公交車?yán)镞€掛上了一塊小黑板，寫著“今日獎牌榜”，記錄當(dāng)日中國運動員獲得的成績，每次售票員用粉筆更新數(shù)字，車廂里就會迎來一片歡呼聲。
當(dāng)時的中國女排正如日中天，身上有著80年代“五連冠”的光環(huán)，也承載著國人對她們在亞運會上可以三連冠的期許。時任中國女排主教練胡進(jìn)后來回憶說，當(dāng)時的中國女排拿冠軍不是新聞，不拿冠軍反而是最大的新聞。但一切也并非那么順風(fēng)順?biāo)?988年漢城奧運會半決賽上，中國女排以0：3慘敗給前蘇聯(lián)女排，其中一局的比分甚至是0：15。就在亞運會前不到一個月的在第11屆世錦賽上，中國女排偏偏又在決賽里輸給了前蘇聯(lián)女排。因此，國人都憋著一口氣，期待著北京亞運會這塊金牌。
如今已經(jīng)退休的前中央電視臺員工王巧紅剛好是在家門口見證了中國女排揚眉吐氣的親歷者之一。她告訴界面文化， 1990年，她本來正在參與電視劇《西游記》的特效工作，因為亞運會的到來，臨時被抽調(diào)到了亞運會的轉(zhuǎn)播團(tuán)隊，她被分配到的場館，正是進(jìn)行排球比賽的朝陽體育館。王巧紅記得因為是主場，中國女排適應(yīng)場地的機(jī)會比較多。每次女排隊員到達(dá)場館之前，工作人員都要趕緊把塑膠墊鋪上，這樣運動員抵達(dá)之后可以馬上就進(jìn)入訓(xùn)練?！八齻兎浅Ｊ貢r，狀態(tài)也有點兒部隊的感覺，幾乎就是軍事化管理?！迸抨爢T每次到場館訓(xùn)練前的工作之一就是往手上纏膠布或者往傷痛處貼膏藥，因為差不多每個人身上都有傷病。在王巧紅眼中，她們年輕、有激情而且有禮貌，總是落落大方地和人們打招呼，看起來非常友好。但她們訓(xùn)練起來又很嚴(yán)格，王巧紅至今還記得她們的汗水啪嗒啪嗒地掉落在地膠上的畫面。
時至今日，在回望北京亞運會時，比起女排比賽，王巧紅還有更多其它的記憶。她感觸最深的是亞運會還帶著計劃經(jīng)濟(jì)時代的影子。比如比賽門票是各單位按分配任務(wù)進(jìn)行購買，沒有市場上的銷售渠道。但在計劃經(jīng)濟(jì)之外，亞運會也帶來了商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，帶來了中國人前所未見的新鮮事物。
王巧紅在場館的工作區(qū)，第一次見到了可口可樂公司贊助的飲料機(jī)，里面有可樂、雪碧、蘋果、芬達(dá)等各種口味的汽水飲料，所有參與轉(zhuǎn)播的工作人員都可以隨便喝，打飲料機(jī)器旁還放置了她同樣是第一次見到的一次性杯子。這些都讓她覺得很新奇。
那是一個商品經(jīng)濟(jì)剛剛起步，大眾消費時代尚未到來的年代，北京亞運會的贊助商很少，國際品牌也鮮有參與。健力寶以1600萬元的贊助費，成為當(dāng)時國內(nèi)第一家贊助亞運會且贊助額最多的企業(yè)。這樣的付出也得到了相當(dāng)高的回報——2010年接受《東方早報》采訪時，時任健力寶總經(jīng)理助理陳維堅透露，當(dāng)年十月，“我們的訂貨額從1億多元飆升到7.5億元，翻了六倍多?！眲倓偝闪]多久的李寧公司則贊助了火炬接力專用服裝和中國代表團(tuán)的領(lǐng)獎服裝。以亞運會為契機(jī)，上個世紀(jì)90年代成為了中國自主品牌嶄露頭角、風(fēng)起云涌的歲月。
在王巧紅的眼里，“北京亞運會對中國人的影響比2008年奧運會還要大”。其中一個原因是，當(dāng)時還沒有很多國際交往經(jīng)驗的中國人因此看到了世界的樣子，也讓很多國際友人看到了中國是什么樣。亞運會開始前夕，單位和學(xué)校里都在普及如何與外國人打交道，從語言到行為。當(dāng)時正在讀小學(xué)的張煦，英語課上剛學(xué)會說起立和坐下，有一天老師進(jìn)來特別嚴(yán)肅地和大家說，要開亞運會了，會有很多外國人來，可能會和你們聊天，所以一定要小心措辭。同學(xué)們接到這個任務(wù)都“非常神圣緊張”，還臨時突擊學(xué)習(xí)了一些英語口語，她記得一位同學(xué)認(rèn)真在本子上記下了“好肚油肚”。
“那時候北京街頭看到一個外國人，我們還是會感到很好奇，而亞運會一下子就來了那么多外國人?！蓖跚杉t說。她的同事譚鑫銘告訴界面文化，因為參與了亞運會轉(zhuǎn)播工作，他們有了和外國友人交往的機(jī)會，一起聊天，一起合練彩排，有的人在亞運會結(jié)束后還彼此成為了朋友。他的兒子當(dāng)時4歲，和一位伊朗記者拍了合影，照片至今還存放在家里。
比起贊助商、外國來賓，當(dāng)時就讀于石景山古城二小的甄世宇記得格外清楚的是亞運會的吉祥物和會徽?！皝嗊\會時期，到處都有盼盼的貼紙、綠色長城的會徽貼紙。”甄世宇家住五樓，從一樓走到五樓，她看到家家戶戶門上都貼著盼盼在進(jìn)行各種運動的貼紙，比如跳水、比如摔跤，她同學(xué)們還通過研究盼盼貼紙，學(xué)習(xí)到了藤球、卡巴迪等東南亞、南亞比較流行的小眾運動。
盼盼的原型是野生熊貓巴斯。1984年，四川省熊貓保護(hù)區(qū)里，竹子大面積開花，熊貓遭遇了食物危機(jī)。4歲的巴斯覓食時被沖進(jìn)水道，之后被村民救起，并輾轉(zhuǎn)來到了海峽（福州）大熊貓研究交流中心。1985年5月30日，第11屆亞組委宣布，熊貓形象成為90年亞運會的吉祥物，巴斯成為了盼盼的原型。在“新京報”的報道《“盼盼”設(shè)計者劉忠仁：舍火炬舉金牌是一種創(chuàng)新》中，劉忠仁談到了當(dāng)時不同的設(shè)計者提交了很多不一樣的熊貓形象，有剪紙、有版畫等，而他提交的是卡通形象。一開始，他設(shè)計的是熊貓舉火炬的形象，但后來他由運動員手舉金牌的模樣找到靈感，決定讓熊貓也手舉金牌。這個改動遭到了一些反對聲，舉火炬是相對安全的設(shè)計思路，而舉金牌看起來違背了“友誼第一，比賽第二”的宗旨。不過，正是因為劉忠仁決定堅持創(chuàng)新，才有了后來為大眾所熟知的盼盼形象。甄世宇說的綠色長城的貼紙，則是亞運會的會徽，上面亞奧理事會會徽中的太陽光芒，下方是由長城組成的“A”字，長城代表了中國，A代表著亞洲（Asia），長城的綿延又顯示了北京亞運會成為連接亞洲人民的紐帶。
除了盼盼，讓人們記憶猶新的亞運符號當(dāng)然還有那首《亞洲雄風(fēng)》。亞組委希望有一首像1988年第24屆漢城奧運會主題曲《手拉手》那樣可以廣泛傳唱的歌曲。雖然真正的亞運會主題曲是《燃燒吧，火炬》，但最后令人一曲難忘的，還是流傳街頭巷尾的《亞洲雄風(fēng)》，歌曲演唱者是劉歡和韋唯。劉歡后來還演唱了北京奧運會的主題曲，但他認(rèn)為這兩首歌因為是不同時代的特定產(chǎn)物，所以無法對比。他在一次采訪中談到，“1990年我們的口號是沖出亞洲、走向世界，那時候我們正在向全世界吶喊——世界，我們來了！”這首歌也讓韋唯躥紅，她認(rèn)為《亞洲雄風(fēng)》之所以成為經(jīng)典，也是因為“國人萬眾一心”“是時代的需要”。
這首歌的傳唱度非常高，張煦回憶說，亞運會前后看到父親吹頭發(fā)的時候把頭發(fā)吹得特別高，自己都能想起歌詞里“山是高昂的頭”。甄世宇則提到，1990年學(xué)校里舉辦紅五月歌詠比賽，班上的同學(xué)說想要唱《亞洲雄風(fēng)》，并且跟著磁帶練習(xí)了很久，她一直記得同學(xué)們對這首歌的熱情。
因為國人心頭一直存在著“東亞病夫”的夢魘，所以，用音樂喚醒身體意識的時候，有一種對“力與強(qiáng)”的推崇。在近代，音樂不是空談身體，而是把身體放在現(xiàn)代國家框架中，當(dāng)時的《何日醒》《娘子軍》《中國男兒》等歌曲用音樂宣傳新身體，用新體育來塑造新國家。《亞洲雄風(fēng)》也類似，既有對男性氣概的身體的言說，也有民族主義和國際主義精神的強(qiáng)調(diào)?！稄谋本﹣嗊\會和奧運會主題歌探析中國時代精神的變遷》作者楊建營、陳春軍把《亞洲雄風(fēng)》的氣壯山河和2008年北京奧運主題歌柔美的《我和你》進(jìn)行對比，認(rèn)為這兩首歌反映了不同的時代。到了21世紀(jì)時代的主題是“注重和諧”，《亞洲雄風(fēng)》所在的20世紀(jì)中國的時代主題則是“自強(qiáng)不息”。
亞運賬單：資金短缺和民間集資
雖然北京亞運會給一代人留下了如此多難忘的回憶，這些親歷者們?nèi)缃窕貞浧甬?dāng)時的情形依然能從他們的表達(dá)中受到感染，但是在當(dāng)時，舉辦北京亞運會并不是一件人人贊成的事情。
中國在1983年向亞洲奧林匹克理事會提出了申辦1990年亞運會的申請，并在1984年亞奧理事會代表大會中，以43比22的票數(shù)壓過日本廣島獲得了承辦權(quán)。不過，當(dāng)時有一種流行的反對的意見，源自經(jīng)濟(jì)層面，當(dāng)時人們普遍認(rèn)為，誰辦亞運會誰貼錢。那時候流行一個說法叫做“蒙特利爾陷阱”（Montreal Pitfall），指的是1972年在加拿大蒙特利爾舉辦的奧運會，結(jié)果為期15天的運動會，卻造成了蒙特利爾長達(dá)20年的負(fù)債，10億多美元的虧空直到20世紀(jì)末才還清。
舉辦亞運會的支出很多，從1986年開始，北京就興建了20個新的體育館，改建和修繕了13座原有場館。還在北四環(huán)外興建了奧林匹克中心和亞運村。但是根據(jù)以往舉辦類似比賽的經(jīng)驗，和支出相比，經(jīng)濟(jì)上得到的反饋卻并不高?！秮嗊\會面臨的主要問題、原因與對策》一文作者董杰稱，大型體育賽事最重要的經(jīng)濟(jì)收入就是電視轉(zhuǎn)播權(quán)，但問題是亞運會在這一點上和奧運會沒法比。如果不能夠通過市場營銷，那就要由組織方和舉辦城市的政府來承擔(dān)。也正因為經(jīng)費的問題，在此之前亞運會的申辦城市常常只有一個。直到1990年的亞運會，才第一次出現(xiàn)了兩個國家同時申辦亞運會的局面。
為什么亞運會這么燒錢，中國還是想要舉辦？這是因為，亞運會從來不只是簡單的體育運動會，其產(chǎn)生與發(fā)展和亞洲的民族主義發(fā)展、國家尊嚴(yán)密切相關(guān)。亞運會的前身是遠(yuǎn)東運動會，“遠(yuǎn)東”這一稱呼本身就帶有文化殖民的色彩。第二屆遠(yuǎn)東運動會1915年曾在上海舉辦，那是中國和日本簽訂“二十一條”后的第六天，國人希望能在體育運動里重拾尊嚴(yán)。中國也最終取得了總成績第一的好成績。加州州立理工大學(xué)文理學(xué)院教授Andrew D. Morris在他的《Marrow of the Nation》一書中認(rèn)為：“此次賽會的重要性在于，它為中國被壓抑許久的愛國主義、為中日危機(jī)帶來的震撼與恥辱澆注的民族主義提供了宣泄渠道”。《亞運會與亞洲政治分析》 一文作者浙江財經(jīng)學(xué)院體軍部楊劍認(rèn)為，二戰(zhàn)后，亞洲許多國家在努力擺脫殖民統(tǒng)治，但是在國際舞臺上的聲音還很弱，“聯(lián)合起來建立國際政治經(jīng)濟(jì)新秩序”的強(qiáng)烈訴求下，1949年，脫胎于遠(yuǎn)東運動會的亞運會誕生了。1951年，第一屆亞運會在印度舉辦，時任印度總理尼赫魯表示，亞運會可以促進(jìn)印度建立獨立、自主、平等的政治新秩序。
雖然舉辦亞運會與民族尊嚴(yán)相關(guān)，但是在經(jīng)濟(jì)上，這筆賬確實成為了難題。在1989年下半年，中央發(fā)布文件強(qiáng)調(diào)舉辦亞運會的意義。但是由于資金短缺，剩下六億元的資金缺口，號召民間集資就成了唯一的辦法，為此亞組委專門成立了“集資部”。集資的原則是：完全自愿、量力而行、越多越好。
在北京亞運會成功舉辦的20年后，35歲的顏海霞在接受媒體采訪時，還是非常清晰地記得自己在1987年為亞運會捐款的細(xì)節(jié)。當(dāng)時她正在江蘇鹽城上小學(xué)五年級，在報紙上看到了時任北京市副市長張百發(fā)號召全國人民捐助亞運會的文章。顏海霞想著，要是每個人都拿出一點錢，國家辦亞運會就不用擔(dān)心沒有錢了。她在一個信封里塞入了自己平時節(jié)省下來的1.6元錢，因為不知道應(yīng)該把捐款寄給誰，索性在信封上寫了“張百發(fā)叔叔收”。就這樣，她成為了為北京亞運會捐款的第一人，后來還受邀來北京觀摩了亞運會開幕式。
很多經(jīng)歷過北京亞運會的人應(yīng)該對電影《我的九月》并不陌生，這部以北京亞運會為故事背景的電影，其中就涉及到了亞運會獎券的內(nèi)容。1989年8月9日，首批亞運會基金獎券正式發(fā)行，花一元錢買一張有著亞運會吉祥物的獎券，既為亞運會做了貢獻(xiàn)，也有贏得獎金的機(jī)會。這是新中國歷史上真正意義上的第一套“彩票”，也是今天各自名目繁多的彩票的前身。在電影中，大榆樹小學(xué)四年級學(xué)生安建軍為了攢錢買獎券，瞞著父母餓著肚子省下早餐錢。對亞運會的熱情，某種程度上幫他“戰(zhàn)勝”了饑餓帶來的不適感。在電影中，他還中了五十塊錢，并把獎金捐給了亞運會組委會。
甄世宇所在的學(xué)校倡議學(xué)生買一種利樂枕包裝的豆奶，每買一盒相當(dāng)于為亞運會捐款一元，班上的同學(xué)們都買了。除了普通人和各個單位，捐款的名人也不在少數(shù)，《我的中國心》的演唱者歌手張明敏為迎接亞運會進(jìn)行集資演出，后來他回憶說，當(dāng)時演唱會門票最貴是在北京，3塊5一張。就這樣，他歷時一年多，走了26個城市，最終為亞組委捐出了60多萬元。
亞運籌辦：指揮作戰(zhàn)系統(tǒng)與人人參與
除了資金上的困難，由于種種原因，在亞運會舉辦只剩下一年時，還有一些重要的基建工程處于停工狀態(tài)。亞奧理事會甚至詢問過中國政府亞運會是否能夠如期舉辦。這引起了中央的重視，舉辦亞運會是中國對國際社會的承諾，必須如期舉辦。張百發(fā)因此就在人大代表面前立下誓言：“如果不能如期完成亞運工程，我將從目前北京最高點——208米的京廣大廈跳下去?！彼氐街笓]部，又對7個副總指揮說，要跳樓你們先跳，你們跳完我才跳。
亞運工程新建的第一個場館是北京大學(xué)生體育館，這座場館耗時一年就建成了。為了迎接亞運會，北京一共新建31座體育館，維修48個體育設(shè)施。這些體育設(shè)施在技術(shù)層面有可圈可點之處，場館完全是自行設(shè)計施工的，絕大部分建筑材料也是國內(nèi)生產(chǎn)的。
張百發(fā)看到，亞運工程建設(shè)之所以能夠高質(zhì)量高速度完成，首先是得益于中央把亞運工程列為國家重點工程和“統(tǒng)統(tǒng)要為亞運開綠燈”的決定，也得益于各個單位的合作?！敖窈笫芤孀畲蟮膶⑹俏覀兊陌傩蘸妥訉O后代”。
后來出任中國足協(xié)副主席的謝亞龍，在1991年發(fā)表文章《90亞運會的成功首先是決策上的成功》，詳談亞運會的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，說亞運會的籌辦工作是用系統(tǒng)工程的辦法進(jìn)行的。亞運會籌辦時，采用了美國在50年代研制北極星導(dǎo)彈時發(fā)展起來的宏觀管理技術(shù)，用計劃網(wǎng)絡(luò)圖技術(shù)來籌辦工作——從1989年5月初到1990年9月22日亞運會開幕前，五百多天分成了4大階段，然后又按照月份分成小階段，把一共317件大工作串聯(lián)起來。
除了用計劃網(wǎng)絡(luò)圖進(jìn)行宏觀控制以外，還有對每項具體工作進(jìn)行微觀控制的具體工作。時任中共中央總書記江澤民就要求，亞運會各項工作都要有流程圖，不僅要考慮各個細(xì)節(jié)，還要反復(fù)測試，檢查環(huán)節(jié)的漏洞并且不斷修改。例如，歡迎工作，就分成了準(zhǔn)備、過關(guān)、迎接、交通、注冊制證、進(jìn)村、住店這七大環(huán)節(jié)，一共有97項工作，主線58個、副線25個。
亞運會和現(xiàn)代化戰(zhàn)爭類似，都需要指揮、控制，需要及時獲取信息和情報，所以亞運會的組織管理是按照現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的指揮作戰(zhàn)系統(tǒng)來安排的。在這種設(shè)置下，設(shè)置了一個指揮室，和組委會下屬的38個單位直通電話。謝亞龍看到，這個指揮室發(fā)揮了很大的作用。他舉例說明，就在開幕式當(dāng)天上午11點到1點，問題就出現(xiàn)了四個：一是11時02分，北京突發(fā)4級地震，二是天氣預(yù)報稱北京傍晚有雨，這兩個問題涉及是否要推遲開幕式；三是科威特代表團(tuán)全體臂帶黑紗，和亞運氣氛不符；四是伊朗代表團(tuán)要求引導(dǎo)員必須是男士。前兩個問題涉及亞運會開幕式是否要延期，這些問題都是無法依靠現(xiàn)場工作人員能夠解決的。正是有了這樣精密的類指揮作戰(zhàn)系統(tǒng)，才有了后來國際奧委會主席薩馬蘭奇稱贊的——“這是我一生到的最好的開幕式?！?/p>
在這套指揮作戰(zhàn)系統(tǒng)中，各個單位都被動員起來參與亞運會，這讓當(dāng)時的普通人都有了強(qiáng)烈的參與感。當(dāng)時的宣傳口號是“人人關(guān)心亞運，人人為亞運出力”“亞運為國爭榮譽(yù)，我為亞運添光彩”，強(qiáng)調(diào)人人參與。也正是因為強(qiáng)烈的參與感，接受采訪的幾位北京人都覺得，亞運會甚至比后來的奧運會還要熱鬧和隆重?！澳菚r候，所有人都和這件事有關(guān)，都參與到了亞運會里?！闭缡烙钫f。她認(rèn)為這是當(dāng)時國家不富裕造成的?！坝绣X出錢，有力出力，全國人民都參與其中了?！?/p>
這一年，兒童電影《我的九月》展現(xiàn)出亞運會對普通北京人的影響。電影里，街頭巷尾飄揚的《亞洲雄風(fēng)》旋律、大榆樹小學(xué)的百來名學(xué)生為開幕式的團(tuán)體體操表演進(jìn)行訓(xùn)練，主人公安建軍因為總是反應(yīng)慢半拍而被取消了參賽資格，電影就講述了他如何努力證明自己，最終獲得表演名額的故事。甄世宇所在的學(xué)校沒有接到團(tuán)體操表演的任務(wù)，但是同學(xué)們都參加了義務(wù)勞動。她和同學(xué)每個人帶著一塊抹布，到剛剛落成的石景山體育館（摔跤館）打掃衛(wèi)生。不僅如此，在亞運會比賽前的壓力測試比賽（即測試場館實際使用情況）上，他們還穿著花裙子、白襯衫，舉著假花，歡迎運動員并且觀看比賽。
張煦所在的學(xué)校則接到了火炬?zhèn)鬟f的任務(wù)。老師找來了包括她在內(nèi)的幾個學(xué)生，抽簽決定誰舉誰護(hù)的問題，她抽到了舉火炬。雖然負(fù)責(zé)的只有50米，但她事前卻在腦海里想了很多——火種可是從喜馬拉雅取來的，必須要小心?？汕f不能跑太快，也千萬別摔倒呀，她把各種可能性都想了一遍，告誡自己要萬分小心，雖然在實際傳遞的時候，幾乎是一眨眼就跑完了。那一年，時任中共中央總書記江澤民在北京天安門廣場點燃第一支火炬，隨后接力的行程遍及中國大陸30個省市、自治區(qū)。最后一棒的火炬手則是中國第一枚奧運金牌的獲得者許海峰，他在前女排隊員張蓉芳及跳水冠軍高敏的護(hù)衛(wèi)下，最終點燃了亞運圣火。
張煦說，如果把亞運會看成是一場校內(nèi)運動會，各個班都來參加。奧運會就更像是級別高一些的區(qū)運動會。她認(rèn)為校內(nèi)運動會的參與感更強(qiáng)，榮譽(yù)感更濃烈，每個人都是其中一個重要的參與者。尤其是這樣的經(jīng)歷還是人生第一次，因此給她帶來了不可磨滅的深刻印象。
“當(dāng)時北京人口也不是那么多，主要是原住民為主。到了2008年奧運會，首都人口大量膨脹，經(jīng)濟(jì)的能力也更強(qiáng)，在舉辦國際賽事上經(jīng)驗也更豐富，這時候舉辦的奧運給本地居民一種遠(yuǎn)觀的感覺。”她說，看著鳥巢上不斷燃起的煙花，確實覺得很震驚，也確實無與倫比，但是感情上就會略微有一點兒遙遠(yuǎn)，沒有那種切膚的體會——“在亞運會期間，我們更有一種角色感，覺得畫卷上有自己的一筆。當(dāng)然，亞運和奧運都帶給我們特別大的驕傲和榮耀?！?/p>
亞運遺產(chǎn)：城市建設(shè)與申奧
《我的九月》里，有一個場景是班主任高老師家訪之后，他和安建軍兩個人從胡同小路走到王府井大街前，這里正在修路，火光四濺的場景預(yù)示著北京因亞運而加快的城市建設(shè)。亞運工程留下了不少引人注目的遺產(chǎn)。例如它給北京創(chuàng)造了一個新的地理名詞——亞運村，位于朝陽區(qū)西北部。《北京體育設(shè)施布局演進(jìn)與城市發(fā)展》一文作者肖輝看到，在北京亞運會之前，雖然有工人體育場、工人體育館、首都體育館、北京體育館等單體建筑為主的體育設(shè)施，但是規(guī)劃布局總體而言處于分散狀態(tài)。而北京亞運會規(guī)劃建設(shè)了一批體育設(shè)施，不僅可以滿足比賽的使用要求，也可以幫助解決北京長期以來大中小型體育設(shè)施布局的不合理的問題。不僅如此，亞運會還是“體育設(shè)施建設(shè)在前，城市發(fā)展在后，體育帶動城市發(fā)展”的案例。當(dāng)時，奧體中心位于城鄉(xiāng)結(jié)合部，三環(huán)路還沒有通車，周圍很多農(nóng)田。國家奧林匹克體育中心等設(shè)施的進(jìn)一步建設(shè)帶動了城市向北發(fā)展，城市重心北移，這個格局也一直延續(xù)至今。
亞運工程給朝陽區(qū)北辰路和北土城路交匯處帶來了熊貓環(huán)島——熊貓盼盼的漢白玉雕塑就矗立在這里，成為亞運會的標(biāo)志性紀(jì)念物。不過，隨著2001年中國取得了第29屆奧運會的舉辦權(quán)，北京市再度進(jìn)行城市建設(shè)，為了修建地鐵解決交通擁堵，熊貓環(huán)島被拆除了。2009年，中科院地質(zhì)與地球所副所長易善鋒撰文《懷念熊貓環(huán)島》，稱他認(rèn)識住在這附近的一家農(nóng)戶，在上個世紀(jì)60年代初，他們家還家徒四壁、衣難蔽體，在20多年的時間里，這一片地從京郊的莊稼地變成了奧運城，伴隨著多次拆遷，農(nóng)戶變成富戶，主人的精神面貌發(fā)生了極大的變化。作者認(rèn)為，熊貓環(huán)島的建立、消失以及當(dāng)?shù)鼐坝^的變化，是改革開放的一個縮影。
亞運會開始的兩個月前，鄧小平來到亞運村進(jìn)行視察，他站在體育場的高架橋上，環(huán)視眼前的建筑群，詢問伍紹祖和張百發(fā)：“你們辦奧運的決心下了沒有，為什么不敢干這件事呢？建設(shè)了這樣的體育設(shè)施，如果不辦奧運會，就等于浪費了一半?！边@個超出所有陪同人員預(yù)期的問題當(dāng)時沒有人立刻能夠回答。不過，亞運會一結(jié)束，亞組委的原班人馬就組建了申辦2000年奧運會的工作小組。他們認(rèn)為，亞運會成功舉辦的經(jīng)驗和留下的場館給申辦奧運做好了準(zhǔn)備。
“申辦2000年奧運會，全國人民都覺得一定能成，就是因為亞運會辦得很成功?！闭缡烙钫f。1993年9月23日，在摩納哥的蒙特卡洛舉行國際奧委會第101次全會，投票選定2000年奧運會的舉辦城市。甄世宇記得，當(dāng)時北京電視臺剛放出薩馬蘭奇說：“感謝北京……”時，畫面就轉(zhuǎn)向了敲鑼打鼓喜迎申奧成功的畫面，她覺得不對勁兒，轉(zhuǎn)到中央臺，直播還在進(jìn)行著——最終，北京以兩票之差敗給了悉尼。“我們都特別失望，為什么不是我們？”她說，正是因為亞運會的舉辦的勝利，當(dāng)時大家都對申奧成功充滿信心。后來大家才明白，當(dāng)時的北京和悉尼存在一些差距，亞運場館也確實達(dá)不到奧運水平。
雖然首次申奧以失敗告終，但亞運會確實振奮了許多國人的民族感情。在1988年漢城奧運會上，中國運動員只獲得了5枚金牌，比起1984年洛杉磯奧運會上的15枚金牌的成績可謂是大幅下滑，這樣的表現(xiàn)被社會各界形容為“兵敗漢城”。時任北京亞運會組委會執(zhí)行主席伍紹祖后來回憶說，漢城奧運會后，體育在中國社會上的地位一度變得很尷尬，在人們眼里，連金牌都得不到，還說什么辦亞運呢？
就這樣，北京亞運會成為中國競技體育的翻身之戰(zhàn)、證明之戰(zhàn)，當(dāng)時不僅運動員，全國人都希望亞運會金牌能爭第一，證明國家的實力。最終不負(fù)眾望的是，中國一共獲得183枚金牌，占金牌總數(shù)的59%，打破一項世界紀(jì)錄，30次創(chuàng)亞洲紀(jì)錄。這以后的所有亞運會，中國都取得了金牌、獎牌榜第一名。
這一方面體現(xiàn)出中國越來越成為名副其實的體育強(qiáng)國，但另一方面也帶來了弊端。強(qiáng)勢的東亞三國中、日、韓在體育綜合能力和對體育的投入上，是亞洲其他國家無法比擬的。這會帶來體育強(qiáng)國對金牌的壟斷以及其他國家的沮喪感。因此，到第15屆亞運會，中國開始在女排、體操等項目上安排二線的隊伍參與，這樣不僅可以鍛煉年輕球員，而且也讓比賽水平更加平均。
雖然首次申奧失敗，但是2008年北京奧運的成功，讓中國人對待大型體育賽事更加從容。從北京亞運會，到后來的2010年廣州亞運會、2022年杭州亞運會，見證了國家體育事業(yè)以及整個中國的不斷強(qiáng)大。北京亞運還是“舉國總動員”，賽事準(zhǔn)備備受矚目，每塊金牌都令人津津樂道。如今，亞運會成為了一項節(jié)日甚至旅游項目，人們的求勝心態(tài)也逐漸消散，變得更加平穩(wěn)從容?！秲蓪脕嗊\會見證中國體育之路》一文作者付芳看到，到廣州亞運會上，國人“口味提高了，眼界提高了，觀眾素質(zhì)提高了”，對任何對手都十分尊重，對弱者更能給予掌聲和鼓勵。從亞運會的變遷中，當(dāng)代中國人實現(xiàn)了一個又一個夢想，也變得越來越成熟。
（本文按語寫作部分：黃月）
參考資料：
《回顧1990年北京亞運會》伍紹祖 口述 汪文慶 整理
《亞運變奏曲記——新興力量運動會和亞洲新興力量運動會》孫葆麗
《亞運會與亞洲政治分析》 楊劍
《亞運排球|1990年女排豪取三連冠 賴亞文閃耀北京》
http://sports.sina.com.cn/others/volleyball/2018-08-02/doc-ihhehtqf6419089.shtml
《張明敏：從我的中國心到我的中國夢》
http://news.cctv.com/2017/06/29/ARTIHfQYoUKn1WJUuxqRLYA4170629.shtml
《亞運會面臨的主要問題 、原因與對策》董杰
《亞運熱之捐出來的亞運會：1.6元引燃的捐款熱潮》
http://2010.163.com/10/1107/21/6KTSKDL300864J5O_all.html
《“跳樓市長”張百發(fā)：看著像“大老粗”，但堪稱“社會大學(xué)”教授》
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1639534513945666191&wfr=spider&for=pc
《懷念熊貓環(huán)島》
http://www.lt.cas.cn/ztbd/mjzx/200908/t20090807_2352429.html
《鄧小平最早發(fā)出申奧信號》朱玉成 《人民日報》2009 年 7 月 14日
《東方早報：一家企業(yè)伴隨亞運的生死輪回》http://yayun2010.sina.com.cn/r/2010-11-12/08545301537.shtml
想當(dāng)年｜導(dǎo)演尹力：我的“九月”https://baijiahao.baidu.com/s?id=1677681244587962820&wfr=spider&for=pc
《兩屆亞運會見證中國體育之路》付芳
《<亞洲雄風(fēng)>背后的人與事》吳志菲
《身體視域下近代音樂實踐中體育話語的生成邏輯》戚玉樓、李城
《為了輝煌的一幕——專訪亞運會組委會常務(wù)副主席張百發(fā)》張忠武
《兩屆亞運會見證中國體育之路》付芳
《從北京亞運會和奧運會主題歌探析中國時代精神的變遷》楊建營、陳春軍 《南京體育學(xué)院學(xué)報》2010年4月
《從北京亞運會看體育之政治經(jīng)濟(jì)功能的社會效應(yīng)》李習(xí)友 張克仁 《福建體育科技》第九卷第四期