記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
在今天,關(guān)于宋朝的故事深受歡迎。不論是《清平樂》等以宋朝為背景的電視劇,還是關(guān)于宋史的通俗讀物,總能獲得大量關(guān)注和討論。對(duì)于歷史學(xué)界來說,“弘揚(yáng)宋代”和“宋粉”這樣的說法意味著什么?在宋史知識(shí)的普及上,市面上現(xiàn)有的通俗讀物存在著哪些“反歷史”或“非歷史”的問題?
在日前舉辦的四川師范大學(xué)歷史文化與旅游學(xué)院教授張邦煒的《兩宋王朝史》《宋代皇親與政治》的新書座談會(huì)上,張邦煒以及上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授虞云國(guó)、北京大學(xué)歷史學(xué)系教授鄧小南、中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授包偉民、首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授李華瑞、中山大學(xué)歷史學(xué)系教授曹家齊、北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅圍繞著宋朝的火爆展開了一場(chǎng)對(duì)話。
從學(xué)術(shù)角度看,吳鉤的寫作內(nèi)容是“非歷史”“反歷史”的
在這一波宋史熱潮中,吳鉤是受眾非常廣泛的一位作者。今年出版通俗讀物《法度與人心》的趙冬梅說,自己的作品銷量和吳鉤相比還“差得遠(yuǎn)”,在網(wǎng)絡(luò)上與吳鉤的影響力相比“差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)”。但她評(píng)價(jià)說,吳鉤是專業(yè)寫作者,把全部精力投入寫作,還會(huì)積極和讀者交流,其影響力是學(xué)界應(yīng)該承認(rèn)的。但在學(xué)術(shù)方面,包偉民提出了批評(píng),“吳鉤不能說是全錯(cuò),但是很多問題是錯(cuò)誤的。”
包偉民把吳鉤這樣的作者稱為“專業(yè)寫手”,有很多學(xué)生曾向他憤怒抗議說:“我們的文章被他(指吳鉤)洗了!”包偉民稱,當(dāng)時(shí)他寬慰這些學(xué)生說,寫了文章本來就是要進(jìn)行傳播的,但更大的問題在于,文章拆散后被進(jìn)行了歪曲原意的引用,且沒有加以任何的解釋,很多學(xué)生感覺這種做法把知識(shí)歪曲了。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),包偉民說,學(xué)者碰到了這樣一種困境,覺得自己不便直接地和“依靠弘揚(yáng)宋代文化作為謀生手段”的專業(yè)寫手進(jìn)行文化上的爭(zhēng)辯。面對(duì)這種情況,專業(yè)的歷史研究者能做些什么呢?他認(rèn)為趙冬梅的寫作就是一種好的例子,“我們應(yīng)該也來寫一寫,盡量讓讀者喜歡看,不僅傳遞歷史知識(shí),更重要的是要傳遞正確的歷史思維?!?/span>
趙冬梅也表示,從學(xué)術(shù)的角度來看,吳鉤的寫作內(nèi)容是“非歷史”“反歷史”的。她承認(rèn)吳鉤“也會(huì)用史料,有引用,也讀學(xué)者寫的東西”,但她也看到,吳鉤會(huì)把宋朝歷史中看上去非?!艾F(xiàn)代”的事項(xiàng)單獨(dú)抽出來,加以放大,最后服務(wù)于“宋代是現(xiàn)代的”這個(gè)結(jié)論。其實(shí),已故普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)教授劉子健(James T.C. Liu)的《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》很早就談到,西方歷史學(xué)界很早就有類似的看法,比如美國(guó)早期漢學(xué)家曾普遍把宋代中國(guó)成為“近代初期”,認(rèn)為出現(xiàn)了歐洲近代前夜的一些特征,但是劉子健并不同意這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為宋朝中被描述為近代化的元素不僅沒有通往近代化,實(shí)際上,新儒家文化成為了一種頑固的文化類型,成為后期中國(guó)古代社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)。
“宋代確實(shí)具有某種modern looking,也就是說有看上去像現(xiàn)代的東西,但那是似是而非的?!壁w冬梅說,問題在于,吳鉤的寫作會(huì)抓住“似是”,并且放大這個(gè)部分。“如果把歷史中的現(xiàn)象從歷史中抽出來,卻不顧語境,那么這種東西說得越多越錯(cuò)?!?/span>
曾有媒體找趙冬梅為吳鉤的《風(fēng)雅宋》美言幾句,她當(dāng)時(shí)也同意了,因?yàn)椤讹L(fēng)雅宋》是談物質(zhì)文明的書,她覺得“單個(gè)單個(gè)地說,不涉及歷史邏輯,不容易出錯(cuò)”。但是她意識(shí)到,吳鉤的其他寫作也是有問題的?!皻v史學(xué)有一些根本的東西,對(duì)語境的把握、對(duì)史料的解讀能力是歷史學(xué)的基本訓(xùn)練?!痹谮w冬梅看來,吳鉤的寫作雖然在材料和閱讀上花了很多功夫,但是他也給寫作者一個(gè)啟示——要小心把歷史拆得七零八落的做法,這一做法將導(dǎo)致人們無法了解真實(shí)的歷史。
研究者不是“宋粉”,要把宋朝定位為自己的研究對(duì)象
張邦煒說,一些歷史作家會(huì)把自己定位為“宋粉”,“但是我們研究者不是‘宋粉’,我們把宋朝定位為自己的研究對(duì)象?!庇菰茋?guó)曾在接受采訪時(shí)一開篇就說“我不是宋粉”,鄧小南認(rèn)為這是研究者所共有的態(tài)度。包偉民同意這種說法,他認(rèn)為“弘揚(yáng)宋代”這個(gè)詞本身就不對(duì)。
“中國(guó)道路肯定和傳統(tǒng)文化有關(guān),但是傳統(tǒng)文化肯定是有優(yōu)勢(shì)的地方,也有落后的地方。國(guó)學(xué)也一樣,不應(yīng)該是弘揚(yáng)的對(duì)象,而應(yīng)該是研究的對(duì)象。宋代也一樣?!编囆∧显诨顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)講述了一個(gè)經(jīng)歷。有媒體編輯曾經(jīng)找到她談宋史,并告訴她,現(xiàn)在凡是講宋史的書都賣得特別好,能夠賣到20萬冊(cè)以上。鄧小南后來發(fā)現(xiàn),那一期雜志的名字叫“我們?yōu)槭裁磹鬯纬保龁柧庉嬙趺唇羞@個(gè)名字,“我們對(duì)宋朝有愛也有恨,對(duì)歷史上任何一個(gè)朝代可能都這樣”,她向編輯表達(dá)抗議,告訴他們不能這么寫。
鄧小南提到,自己曾說“宋代是生于憂患,長(zhǎng)于憂患”,但“從來沒有人接這個(gè)話茬”,相較之下,虞云國(guó)說“宋代在中國(guó)各個(gè)古代王朝里是相對(duì)開明的”,這句話就有很多人愿意接。她分析這背后的原因認(rèn)為,“某種程度上是因?yàn)楝F(xiàn)在的讀者群、電視劇受眾很多是青年白領(lǐng),和我們過去觀察宋代的角度不一樣。我們會(huì)關(guān)注政治、軍事、經(jīng)濟(jì),現(xiàn)在的人更重視文化、生活、雅致,后者容易引起追求和應(yīng)和。”鄧小南認(rèn)為,宋朝熱出現(xiàn)的一部分原因是對(duì)當(dāng)代問題的思考,“過去喜歡漢唐因?yàn)槟堋?/span>打出去’,現(xiàn)在喜歡宋代是因?yàn)樗幸欢ǖ目臻g?!?/span>
“文化是涵蓋歷史的,但是做史學(xué)的要摒棄它。”李華瑞說,歷史學(xué)應(yīng)該追求“無文化的歷史”,他的一位師兄曾想要從史學(xué)角度研究開封民俗,“我說,你這輩子都做不完,因?yàn)楹芏嗝鞔拿袼?,人們可以往前追溯到宋代,宋代的民俗又可以追溯到更久以前。”他認(rèn)為,正劇一定要求歷史真實(shí),但如果是演繹,就沒有這個(gè)要求,“對(duì)文化的熱度不能太在乎,抬到史學(xué)的層面。”李華瑞以高校歷史系名稱舉例說明,史學(xué)要和文化分開:“好的大學(xué)都叫歷史系、歷史學(xué)系,如果哪個(gè)學(xué)校的歷史系名稱里歷史、文化、旅游加在一塊兒,其實(shí)是混亂的?!?/span>
張邦煒作品“正當(dāng)其時(shí)”,“能夠起到正本清源的作用”
“小圈子里我們都熟,可是專業(yè)從業(yè)者怎么向大眾宣傳我們的歷史觀?”虞云國(guó)說,一種類型是趙冬梅在做的工作,有歷史學(xué)底蘊(yùn)同時(shí)又更通俗的寫作和演講;另一種就是既在專業(yè)圈子產(chǎn)生影響,也能適應(yīng)讀者的學(xué)術(shù)著作,例如張邦煒的《兩宋王朝史》和《宋代皇親與政治》。
曹家齊說,張邦煒的作品“分寸”感把握得非常好,把宋朝320年的內(nèi)容寫得詳略得當(dāng),在取舍上把握得非常見功夫。鄧小南也同意這種觀點(diǎn):“30萬字把兩宋的歷史進(jìn)行了大勾勒,還不乏細(xì)節(jié),有環(huán)環(huán)相扣的感覺。整體把握很流暢,還能把一些硬核的內(nèi)容一一點(diǎn)破?!辈芗引R還認(rèn)為,張邦煒的作品在學(xué)術(shù)性和通俗性上的分寸把握也很好?!坝行┳髌窙]有引文、腳注,會(huì)有一些缺憾,但是大量的引文、腳注又只有學(xué)者喜歡,圈外人難以接受。但張邦煒的作品有腳注,且文字巧妙。”鄧小南說自己的《祖宗之法》的寫作曾經(jīng)受到過《宋代皇親與政治》的影響,“他的引文非常簡(jiǎn)潔,使得材料很親和。”
虞云國(guó)早在上個(gè)世紀(jì)八十年代就讀過張邦煒的著作,認(rèn)為他對(duì)宋的宏觀把握相當(dāng)準(zhǔn)確?!八麑?duì)宋的很多方面是持兩點(diǎn)論來看的——既有肯定的一面,也有值得批評(píng)的地方。”趙冬梅也發(fā)現(xiàn),從上個(gè)世紀(jì)80年代到90年代這十余年期間,學(xué)者都在處理大問題,但在今天的學(xué)術(shù)界,是不會(huì)允許學(xué)生用一萬字的篇幅去處理“皇權(quán)政治”的問題的。
李華瑞認(rèn)為,宋史研究的最大進(jìn)步是在改革開放到世紀(jì)末?!耙?yàn)樵趪?guó)內(nèi),宋史在各個(gè)斷代史中一直是比較弱的,那個(gè)時(shí)期大家都在做制度史、經(jīng)濟(jì)史,就是要把史實(shí)搞清楚?!彼J(rèn)為21世紀(jì)以后是宋史研究的轉(zhuǎn)彎時(shí)期,“現(xiàn)在的問題意識(shí)比較強(qiáng),比如宦官、外戚、后妃、宗室,對(duì)具體問題很深入,但是大局上卻沒有進(jìn)步,不能正本清源,對(duì)讀者的接受來說是不系統(tǒng)的?!痹趯n}很多、大格局太少的情況下,張邦煒的寫作可以說是很系統(tǒng)的。
“其實(shí)每個(gè)宋史研究者都有大問題意識(shí),對(duì)大局觀有自己的思考,但很多時(shí)候只會(huì)講不會(huì)寫。”曹家齊表示,學(xué)術(shù)圈有一套規(guī)矩,很多人寫作時(shí)并沒有想過要寫給廣大讀者看。但在宋史如此熱鬧的當(dāng)下,學(xué)者們也會(huì)擔(dān)心大眾受到吳鉤這類作家的誤導(dǎo)。在這種情況下,他認(rèn)為,張邦煒作品的再版是“正當(dāng)其時(shí)”的,“能夠起到正本清源的作用?!?/span>