提起黃永玉，人們總會想起他的表叔沈從文。兩人都出生于湘西鳳凰的一座山城，都是故鄉(xiāng)水土養(yǎng)大的子弟，但兩人卻又在很多方面截然不同。黃永玉曾言，沈從文是他人生的標(biāo)桿，但他卻永遠學(xué)不像沈從文，“我有時用很大的感情去咒罵，去痛恨一切混蛋。他是非分明，有涇渭，但更多的是容忍，所以他能寫那么多小說。我不行，忿怒起來，連稿紙也撕了。扔在地上踐踏也不解氣?！?/span>

但有一點兩人是相同的——都在年僅十二三歲時就背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去“翻閱另一本大書”。黃永玉在外流浪生活了將近45年，先是在安徽、福建山區(qū)的小瓷作坊做童工，后來輾轉(zhuǎn)到上海、臺灣地區(qū)和香港地區(qū)。這期間，他做過中小學(xué)教員、劇團舞美、報社編輯、電影編劇，但最放不下的還是藝術(shù)。雖然僅受過小學(xué)和不完整初級中學(xué)教育，黃永玉卻在藝術(shù)上頗具天賦。他自幼喜愛繪畫，少年時期就創(chuàng)作了一系列出色的木刻作品，之后主攻版畫創(chuàng)作。其代表作包括套色木刻《阿詩瑪》和貓頭鷹、荷花等美術(shù)作品。他設(shè)計的猴年郵票、“酒鬼”酒的包裝廣為人知，深受大眾喜愛。

黃永玉的“多面”還體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上。正因沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，他從小博覽群書，勤于寫作，在過去80余年間出版了《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風(fēng)景》《比我老的老頭》《無愁河的浪蕩漢子》等代表作，詩歌、散文、雜文、小說均有涉獵。他將文學(xué)視為自己最傾心的“行當(dāng)”，但從不認(rèn)為自己是專業(yè)的作家，“專業(yè)的人就不一樣了，搞研究的， 一輩子做研究；寫小說作詩的，一輩子寫小說作詩。就像鐵匠就打鐵，銀匠就打銀子。我這個是修補破銅爛鐵、挑著個擔(dān)子滿街串的人。”他說自己總是“想到什么就寫什么”，把寫作、畫畫都當(dāng)做人生中的玩樂，“從來沒有過一字一淚的莊嚴(yán)創(chuàng)作經(jīng)歷”。他的作品也如其人一樣，幽默、率真、機敏、充滿生命力。

今年，黃永玉已經(jīng)98歲了，但在很多人眼里，他還是個不老的“頑童”：抽煙，晚睡，愛折騰，酷愛開跑車，收藏古典家具。盡管晚年的生活日趨簡單，他仍保持每天規(guī)律地寫作、畫畫，一點不肯讓節(jié)奏慢下來。近日，他的詩集《見笑集》出版，收錄了他在1947-2021年間創(chuàng)作的150余首詩，其中既有早年發(fā)表于雜志期刊的名篇，例如《風(fēng)車和我的瞌睡》《老婆啊，不要哭》等，亦有近年新作。這本詩集是黃永玉一生閱歷與情感的抒懷，也是時代歷史變遷的見證。

風(fēng)車和我的瞌睡

大風(fēng)車滑溜溜轉(zhuǎn)
                    滑溜溜轉(zhuǎn)
                    很快活地
將小河水捧到嘴邊
吻了一下
又急忙忙地
       交托給土地

小風(fēng)車咕嚕嚕轉(zhuǎn)
                    咕嚕嚕轉(zhuǎn)
斗氣而又興奮地
舞動那六片白色小翅膀
不讓小麻雀兒
              小斑鳩和知更雀
不讓那些淘氣的孩子們
到這兒來胡鬧

這些都是為了長滿
                 毛豆莢、番茄
                 小菜瓜的土地而設(shè)想的

為了毛豆莢
大風(fēng)車轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著
小風(fēng)車轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著
為了番茄和小菜瓜
大風(fēng)車和小風(fēng)車都快活地
       轉(zhuǎn)起來了
要甘美的水來滋養(yǎng)它們
要淘氣的壞孩子不來吵鬧它們

?。∥翼斨幸膺@全是
              太陽的八月天氣了
我頂中意這長滿瓜果的肥田了
我頂中意在舞動著白色的
大小風(fēng)車的藍天底下睡覺了
我要和毛豆莢、
                        番茄、
                        小菜瓜們做伴

我伸個從頭到腳的懶腰
宣布馬上就要在這里躺下
泥土親切地呼喚我
 “喂
睡去
睡去
......”
我睡了
我仿佛聽到
采果實的姑娘們從田坎上走來
金蛉子和紡織娘合奏出大樂章

1947年
 

熱鬧的價值

蠶不是一邊吐絲一邊哼哼，
螞蟻勞動從來不吭聲，
勞動號子只是放大一萬倍的呼吸，
生活到了總結(jié)才出現(xiàn)歌吟。

精密的創(chuàng)造需要安靜，
深刻的思想不產(chǎn)生在喧鬧的河濱。
大鑼大鼓只能是戲劇的襯托，
遠航的輪船哪能用鳴笛把力氣耗盡？
在節(jié)日里自然要歡笑和干杯，
如果一年三百六十五天都這樣，
豈不太過費神？
我不是要你像樹和魚那么沉默，
但創(chuàng)造
必須用沉默的勞動才能進行。

1979年
 

不是童話而是拗口令

狼吃羊，
我們常聽說。
狼吃羊，然后
變成“羊”，
我們頭一次聽說。
如果有人告訴你，
那只吃了羊的狼
變成的“羊”
在控訴，
它也曾經(jīng)給狼咬得很慘，
親愛的同志，
你也應(yīng)該相信，
因為
據(jù)說這是真話。

我們這個奇妙的地球上，
什么事都發(fā)生過，
只要你有耐心，
明天你還會聽到
羊吃狼的新聞。

1979年
 

啞不了，也瞎不了

先割斷她的喉管，
年輕輕就死了。
使我想起許多事情……

如果，挖了我的眼睛，
再也不能畫畫，
我，就寫許許多多的書。
如果，打斷我的雙手和雙腳，
我還有嘴巴能說話。
如果，
       眼瞎了，
       手腳斷了，
       喉嚨也啞了……
我，就活著，
用心靈狠狠地思想。
如果，
把我切成碎塊，
我就在每一個碎塊里微笑，
因為我明白還有朋友活著。
恐怕所有的人都那么想過，
所以——
今天又出現(xiàn)
       動人的詩，
       美麗的畫，和
       年輕而洪亮的嗓門。
 

像年青人一樣從頭來起

不要再擺譜啦！
人老了，心是活的。
能呼吸，能愛，
能吸收一切。
那些山和水
       空氣、陽光
             仍然都是你的。

不要讓官癮耽誤了你
       寫詩的就瞎寫起來，
       畫畫的就瞎畫起來，
       老氣橫秋，瞎說一氣，
       咳一聲嗽痰痰都是珠玉。
人家背后議論你，
臉板得莊嚴(yán)，越顯得可笑和滑稽。

一天到晚往醫(yī)院掛號，
補藥搞得滿箱滿柜。

一邊做報告，一邊喘氣，
事實上你并不老邁不堪。

讓我考考你，
北京有個圖書館你知不知？
虛心坐在那里，
幾天后，
你或許找得到真正的自己。
 

自畫像

恨得咬牙切齒，
沒牙的老頭只好喝湯。
弄一副沒腦子的假牙撐門面，
談不上愛和恨。

人叫頭發(fā)做煩惱絲，
八十年的年紀(jì)
幾乎是光了頭皮，
且留給少男少女們煩惱去吧！

左鄰養(yǎng)了只沙皮狗，
右舍養(yǎng)了只斑點狗，
我臉上的褶皺和老人斑?。?br> 早早晚晚出門散步都很為難。
 

鮮春三月

清清楚楚俯覽故鄉(xiāng)的，
有線的叫風(fēng)箏，
沒線的叫鳥。
鳥飛在故鄉(xiāng)天上，
息在樹上；
風(fēng)箏飛在故鄉(xiāng)天上，
息在少年人手上。
曾經(jīng)
饑餓的故鄉(xiāng)人打盡了鳥，
放風(fēng)箏的人遠走他鄉(xiāng)。
鳥不再鳥了！
風(fēng)箏不再風(fēng)箏了！
于是
好多好多苦命的晴天和雨天……
……
今天，窗外風(fēng)箏們又冉冉上升，
鳥在天上嚶嚶叫著，
孩子們卻以為世界從來是如此的……
 

月

說是月有陰晴圓缺，
它圓它的，缺它的，
卻總是
冷冷地欣賞人的
       悲歡離合。
既不傷害
也不同情，
永遠地?zé)o動于衷。
人許愿、祈求、寄托，
向著它寒冰的臉。
它美，是因為
       自古以來的漠然。
人匍匐于無垠的清暉之下……

想起來了，
它多像我年少時熟讀過的
女孩的眼睛……
 

笑

別人放屁才笑，
看到有人裝模作樣才笑，
鏡子打破了
       碎成三百六十五塊笑臉，
你笑著說累，
笑著說哭，
笑著跋涉，
笑著回憶，
有時，你仰天大笑，
挖個洞，把笑埋進土里，
到春天，種子發(fā)芽，
長成一棵大樹，
像座高高的鐘樓，
風(fēng)來了，
滿樹都響著
哈！哈！哈！哈！

2009年
 

一個人在家里

我
一個人喝著寂寞的湯水，
斜著眼睛
       看電視里
              醫(yī)生說話：
“多喝開水
       看健康節(jié)目，
              對人有好處?！?br> 所有老朋友都死了
只剩下我一個人，
因為我最聽醫(yī)生的話。
以前，
聰明年輕的媽媽提醒孩子：
“你以為自己還小，你都三歲了！”
聰明的醫(yī)生也提醒我：
“你以為自己還小，你都九十五了！”
我，我惹了誰啦？
我老不老干誰什么事啦？
“老”又不是我發(fā)明的。
“老”又不是我街上撿的。
（我從小撿到東西都交警察）
我很少街上瞎走，
一個人在家里，
跟許多貓一起。

2016年
 

本文詩歌選自《見笑集》一書，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。