柳原漢雅（Hanya Yanagihara）的小說(shuō)處女作教會(huì)了她不要放棄旅行作家與編輯的全職工作?！读种忻刈濉分v述了一個(gè)科學(xué)家的故事，他的研究獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，但之前他在某座太平洋小島上做這項(xiàng)研究的時(shí)候卻對(duì)自己收養(yǎng)的小孩實(shí)施了性侵，并因此而入獄。小說(shuō)中展現(xiàn)出來(lái)的充沛創(chuàng)造力及其拒絕提供救贖或安慰的做法，給評(píng)論者留下了深刻的印象，但2013年出版后卻只賣出了幾千冊(cè)。

兩年后，這位住在曼哈頓的作家又推出了一部篇幅兩倍于前作、內(nèi)容也更加“硬核”的小說(shuō)。四個(gè)畢業(yè)于同一所大學(xué)的年輕人，其中一人幼時(shí)曾受過(guò)性虐待，且情節(jié)頗為惡劣，書(shū)的主題即是這件事釀下的長(zhǎng)久苦果，該書(shū)取得了很大成功，堪稱文學(xué)上的又一次罕見(jiàn)突破。維多利亞·貝克漢姆和杜阿·利帕（英國(guó)流行歌手）都宣稱自己是這本書(shū)的粉絲，另有一群讀者則懷著相似的激烈情緒指責(zé)它毫無(wú)根據(jù)，乃至于是“邪惡的”?！睹煨∫簧返募堎|(zhì)版僅在英國(guó)即收獲了25萬(wàn)余冊(cè)的銷量，并得到了布克獎(jiǎng)以及英國(guó)女性小說(shuō)獎(jiǎng)的提名。在此之后，柳原不僅沒(méi)有放棄她的全職工作，還攬下了一件更大的活：去《紐約時(shí)報(bào)》旗下的時(shí)尚雜志《T》當(dāng)總編輯。

去年10月，我們?cè)趥惗氐囊患腋邫n酒店碰面，當(dāng)時(shí)她正馬不停蹄地在各地為第三部小說(shuō)《到天堂去》（To Paradise）做推介，同時(shí)還得參加為期兩周的歐洲時(shí)尚秀，因而染上了“某種莫名其妙的病”，隨后她又趕緊補(bǔ)充說(shuō)那絕對(duì)不是新冠。這種短途旅行已成了兩年一度的儀式：春夏季去男裝和家具秀，秋季則關(guān)注女裝成衣的展會(huì)。“紐約、米蘭和巴黎我都去，每次跑下來(lái)都會(huì)生一場(chǎng)病。一般都是小感冒或者流感之類，這次的狀況是我以前還沒(méi)有碰到過(guò)的，”她一面說(shuō)，一面揮舞著長(zhǎng)滿了小紅點(diǎn)的雙手。

她下定決心不讓神秘的小病阻礙六個(gè)月前開(kāi)始的推介活動(dòng)，《到天堂去》的書(shū)訊以一種略帶戲謔性的方式傳到了圖書(shū)出版界?！澳氵€記得自己是在哪里寫(xiě)完《渺小一生》的嗎？你是在哪里聽(tīng)到柳原漢雅的新小說(shuō)將于明年出版的消息的？就在這里。”水石書(shū)店當(dāng)時(shí)發(fā)布了這段推文。柳原在《到天堂去》校樣期間表現(xiàn)得頗為熱心，并以個(gè)人名義向所有協(xié)助她把作品送到讀者手中的書(shū)商致謝。

與前作類似，《到天堂去》也是一本大部頭，厚達(dá)700余頁(yè)，書(shū)中大部分場(chǎng)景都設(shè)定在紐約，但相似之處也僅止于此。這個(gè)紐約迥然不同，它分屬三個(gè)不同的時(shí)期，經(jīng)歷了三個(gè)版本的迭代。柳原對(duì)書(shū)商的提示背后可能還有另一層動(dòng)機(jī)：這本書(shū)的要害部分在篇幅上和一般的小說(shuō)差不多，但如果你沒(méi)找到讀它的竅門，那就會(huì)覺(jué)得一頭霧水，原因尤其在于——鑒于這本書(shū)對(duì)世代相傳的特權(quán)著墨頗多——各大主角的名字在三個(gè)時(shí)期里都是保持不變的，都叫大衛(wèi)、愛(ài)德華和查爾斯/查理·賓漢姆。

但這本書(shū)仍值得咬牙堅(jiān)持讀完?！斑@是一部爐火純青的杰作，它讓《渺小一生》都顯得有些多余了，”小說(shuō)家埃德蒙·懷特說(shuō)，他很早就在臉書(shū)上對(duì)《到天堂去》表示了贊許，稱其“優(yōu)秀程度不亞于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”。

在第一部分里，我們回到了1893年，身處世紀(jì)末的社會(huì)核心，帶著一股明顯的詹姆斯式氣息（它聚焦于華盛頓廣場(chǎng)的一個(gè)大戶人家），區(qū)別只在于這個(gè)紐約是一個(gè)四分五裂的共和國(guó)，同性婚姻已成通例。“我一直以來(lái)都想寫(xiě)一個(gè)婚姻故事，但一談婚姻就會(huì)扯上金錢，于是我就想，如果你寫(xiě)了一堆和性別規(guī)范以及性別法則無(wú)關(guān)的東西，那這個(gè)婚姻故事將會(huì)是何等樣貌？推而廣之，那段歷史又將有怎樣的改變？”柳原說(shuō)道。

在第二部分里，我們來(lái)到1993年，一場(chǎng)無(wú)名的瘟疫粉碎了大衛(wèi)、查爾斯和愛(ài)德華三家后人的志得意滿。第三部分則是2093年的反面烏托邦，大衛(wèi)、查爾斯及其孫女查理的個(gè)人與社會(huì)自由都被犧牲掉了，以服從一波又一波的流行病之下的管控需要。這一切都無(wú)比合理：我認(rèn)為這本小說(shuō)匯集了“如果……我們應(yīng)該怎么辦（what if）”以及“當(dāng)……之時(shí)……我們又該如何（what when）”這兩大主題?！耙约艾F(xiàn)狀是怎樣的（what is），”柳原補(bǔ)充道。

這本新作并不是對(duì)新冠疫情的回應(yīng)。柳原在2016年就開(kāi)始構(gòu)思這部小說(shuō)，并在特朗普當(dāng)選總統(tǒng)不久后迅速啟動(dòng)前期準(zhǔn)備工作，這一時(shí)間點(diǎn)的性質(zhì)用她的話來(lái)講就是“歷史突然開(kāi)始快速運(yùn)動(dòng)，引發(fā)了諸如我們的根本處境是否還與早先的認(rèn)識(shí)相符之類的問(wèn)題”。她無(wú)法解釋自己為什么開(kāi)始就下一次傳染病大流行的可能性與后果四處找科學(xué)家請(qǐng)教。“但我可以說(shuō)它肯定不來(lái)自什么特別的神靈啟示，”她在給書(shū)商的提示里這樣寫(xiě)道。到了紐約實(shí)行封閉管理的時(shí)候，小說(shuō)的框架、人物和主題都已經(jīng)就位，第一部分已經(jīng)寫(xiě)好，剩下的兩個(gè)部分也局部完工了。

“當(dāng)然，在疫情之下寫(xiě)關(guān)于疫情的小說(shuō)，我不時(shí)會(huì)生出古怪之感，但不算強(qiáng)烈，”她說(shuō)，“這么說(shuō)可能會(huì)顯得有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺，但新冠疫情確實(shí)讓我有了許多空閑時(shí)間。這對(duì)我而言并不是一段焦灼的時(shí)間，因?yàn)槲疫\(yùn)氣足夠好，有一份還算安定的工作。我有醫(yī)療保險(xiǎn)，也有些存款，有一處安全的居所。作為一個(gè)每天需要睡八九個(gè)小時(shí)的人，我一下子就有了時(shí)間?！?/p>

《林中秘族》以科學(xué)的分類與命名為核心，具有一種解剖學(xué)式的精確，《渺小一生》則專注于內(nèi)在，其中的外部歷史就像是“噴繪”（airbrush）而成的，不受裘德、JB、威廉和馬爾科姆等角色三十余年來(lái)的痛苦與幻想之干擾，名字與身份的緊密關(guān)聯(lián)在《到天堂去》里幾乎完全褪去，這是其引人注目之處。

大衛(wèi)家的某個(gè)人其實(shí)是夏威夷皇室的后裔，此人無(wú)可奈何地被卷入了持續(xù)不斷的主權(quán)以及對(duì)人與物的占有之爭(zhēng)。這種匿名性并不局限于小說(shuō)里的角色：在19世紀(jì)的賓漢姆一家的世界里，根本就沒(méi)有“男同性戀”這個(gè)詞，而后半部分來(lái)勢(shì)洶洶的疫病也從未有過(guò)名字。鑒于柳原剛剛收獲了一大波讀者，且他們對(duì)下一部作品主角的預(yù)期極可能還是一群命運(yùn)多舛的朋友，她邁出的這一步無(wú)疑是大膽果決的。

對(duì)柳原而言，這種命名游戲本身就代表著圍繞美國(guó)的自我觀而展開(kāi)的諸多討論之一?！霸诿绹?guó)，我們經(jīng)常重新為事物命名，無(wú)論是為了抹除一段不好的記憶還是為了把這段記憶與特定的某個(gè)人——這個(gè)人在歷史上可能沒(méi)有被善待，或者理應(yīng)獲得更多的尊重——分離開(kāi)來(lái)。這當(dāng)中的想法是，為某個(gè)東西命名將會(huì)從根本上改變它的性質(zhì)，但是，為我們之所是命名，真的能讓我們比別人更真實(shí)嗎？也許這只是一種讓我們更真誠(chéng)地面對(duì)自己的辦法?！?/p>

總的來(lái)看，《到天堂去》對(duì)民主社會(huì)的理念提出了深刻的挑戰(zhàn)。柳原說(shuō)，天堂這個(gè)概念本身就不是面向所有人的，它只向少數(shù)被揀選者開(kāi)放?！八^為某種自由而犧牲，與社會(huì)自由相對(duì)的個(gè)人自由，以及只面向部分人而非所有人的自由——這些問(wèn)題都與美國(guó)的建立與存續(xù)息息相關(guān)。”

如今，面對(duì)一波又一波疫情的沖擊，防疫措施上的種種亂象印證了她的觀點(diǎn)，也為這部小說(shuō)投下了一片陰影，且這片陰影在我第一次讀到它之后的兩個(gè)月里似乎還在不斷地變形以及拉伸。與此相呼應(yīng)，書(shū)中的一位年輕女性的經(jīng)歷尤其讓人不寒而栗，為了維持她的生命，醫(yī)生祖父犧牲了她的獨(dú)立性以及建立成年人之間關(guān)系的能力。

柳原是否可能會(huì)因此而被劃分到疫苗反對(duì)者的陣營(yíng)當(dāng)中？“我不是那么想的，”她明確表示，“我父親是一名腫瘤學(xué)家。他沒(méi)有醫(yī)治過(guò)小孩，但據(jù)我所知，某些形式的治療手段可以救小孩一命，同時(shí)也會(huì)傷害到他們并造成長(zhǎng)期的并發(fā)癥：我在思考那位祖父以及失去意識(shí)的查理為保全性命所做出的犧牲是否值得。早在她生病之前，祖父對(duì)何謂有意義的生活便持有一種更加冷酷也更少同情心的看法?！?/p>

這本書(shū)與柳原先前的所有小說(shuō)的差別雖然不小，但三部小說(shuō)仍有一個(gè)驚人的共同點(diǎn)：它們幾乎都沒(méi)有觸及女性的意識(shí)。在抗病毒藥物的影響下，查理喪失了生育能力并且永遠(yuǎn)像孩子一樣，缺乏能動(dòng)性。為什么會(huì)有這樣的缺失？“你明白，”柳原說(shuō)，“在你寫(xiě)完第三本書(shū)之后，某些你沒(méi)有意識(shí)到的模式和主旨就會(huì)開(kāi)始凸顯。它們有時(shí)和你的人生經(jīng)歷有關(guān)，但有時(shí)候則沒(méi)有。我不知道為什么每本書(shū)里都談到了祖父母，因?yàn)槲液妥约鹤娓改傅年P(guān)系并不緊密。我的書(shū)里從來(lái)沒(méi)提到過(guò)母親，我也不太清楚原因，因?yàn)槲液湍赣H的關(guān)系是非常好的。其中的女性不多，我還是說(shuō)不清原因，但疾病與身體的分崩離析卻是一以貫之的。簡(jiǎn)單來(lái)講，我也不清楚為什么查理是小說(shuō)里唯一的女性?！?/p>

如果要采取精神分析的路徑來(lái)解讀，我們可以援引她在多次訪談中廣泛提及父親的影響這件事，當(dāng)10歲的她表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的興趣時(shí)，父親把她帶去了病理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室，這樣她就能臨摹一具尸體?！拔蚁騺?lái)對(duì)疾病感興趣，而不是人本身，”她告訴訪問(wèn)者說(shuō)。

“我總是說(shuō)，我的父親屬于上一代準(zhǔn)知識(shí)分子（quasi-intellectual），他們的開(kāi)放性很強(qiáng)，主張女兒和妻子所做的事情不必雷同，”如今她這樣說(shuō)道，“我不想成為妻子和母親，對(duì)母親不得不教給我的那些東西不屑一顧，對(duì)此我感到遺憾。所以我有意不去學(xué)習(xí)諸如下廚或者打掃衛(wèi)生之類的事情。對(duì)一個(gè)青少年而言，一切似乎都是二元對(duì)立的：你要么在家下廚和打掃衛(wèi)生，要么出去做自己想做的事，而我想出去做自己想做的事?！?/p>

柳原出生于洛杉磯，是兩個(gè)孩子之一，家里有三代人都在夏威夷生活，但沒(méi)有夏威夷血統(tǒng)。她的童年是四處漂泊的，隨父親在美國(guó)的工作地點(diǎn)而變動(dòng)，她在火奴魯魯?shù)囊凰搅W(xué)校讀完了三年高中，巴拉克·奧巴馬是比她早十屆的校友。普納荷學(xué)校（Punahou School）建立在一片給予美國(guó)傳教士賓漢姆的土地上，他的孫子是一名探險(xiǎn)家，后來(lái)成為美國(guó)參議員，著名校友的名單上便有他的名字（可見(jiàn)柳原小說(shuō)里的所有姓名都來(lái)自夏威夷這個(gè)著名的19世紀(jì)傳教士家庭）。

她認(rèn)為自己是美國(guó)人嗎？“是的，百分百，”她說(shuō)，盡管她有日本血統(tǒng)并且認(rèn)為日本是“心目中的祖國(guó)”。她坦承，“（出門在外）就是一個(gè)持續(xù)不斷的尷尬過(guò)程，大部分時(shí)候我都顯得不太擅長(zhǎng)社交。我在自己身上看到的這種丑陋的美式做派，恰好符合了人們的期待。如果你是一個(gè)非白人美國(guó)人，你回歸祖籍時(shí)就尤其會(huì)有一種前所未有的‘美國(guó)感’，就像我回到日本時(shí)那樣?！?/p>

柳原長(zhǎng)大的時(shí)間段正逢夏威夷主權(quán)運(yùn)動(dòng)的鼎盛期，她的父母是“典型的自由派嬰兒潮世代”，支持較為溫和的“國(guó)中之國(guó)”這一解決方案。在《到天堂去》的第二部分里，一系列具有無(wú)可救藥的天真性的分離主義運(yùn)動(dòng)對(duì)島嶼提出了主張。“我希望這本書(shū)不至于對(duì)盼望回歸——這個(gè)讓一切看起來(lái)都更簡(jiǎn)單、也更加高尚與可敬的想法——有什么道德上的論斷。它只是表明了歷史的車輪總是滾滾向前的，要回到過(guò)去乃是異常困難的，”她說(shuō)道。賓漢姆的家里滿是各種夏威夷工藝品，這屬于有關(guān)文化保育之倫理（ethics of protectiveness）的更廣泛爭(zhēng)論的一部分：或者用她的話說(shuō)，“關(guān)乎誰(shuí)有資格決定什么是對(duì)人民以及文化最有益的?！?/p>

柳原的作品里有一股不屈不撓的意氣（unflinchingness），它像是一種莫名其妙的執(zhí)拗——令我們回想起那個(gè)對(duì)疾病而非人類更感興趣的小女孩。在《到天堂去》的第三部分，夏威夷已經(jīng)毀于一旦。在《渺小一生》里，她把律師裘德的苦痛與自我撻伐寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，以至于有些讀者都被嚇退了，另一些讀者則抱著忐忑的心情癡迷其中。“這本書(shū)及其擁躉之間的羈絆似乎來(lái)自相互的惡心與不適，”丹尼爾·門德?tīng)査桑―aniel Mendelsohn）在《紐約書(shū)評(píng)》上寫(xiě)道?！昂苌儆形膶W(xué)作品會(huì)討論到這種不和諧的狂熱以及令人著迷的困苦，”澳大利亞評(píng)論家比杰·西爾柯克斯（Beejay Silcox）在一篇總結(jié)《渺小一生》何以如此熱門的評(píng)論里談道。

對(duì)于自己引發(fā)的這些強(qiáng)烈感受，柳原本人是如何看待的？“我沒(méi)看過(guò)什么書(shū)評(píng)，也不上推特，據(jù)我所知絕大部分討論都不會(huì)有什么結(jié)果，”她說(shuō)道。她對(duì)#ownvoice運(yùn)動(dòng)尤其不耐煩，這可能會(huì)引發(fā)一種質(zhì)疑，即她作為一個(gè)女性是否有資格講述男同性戀的故事?！斑@非常危險(xiǎn)。我有權(quán)寫(xiě)任何我想寫(xiě)的東西。讀者能論斷的事情只有一件，那就是我寫(xiě)得好還是不好?！?/p>

《渺小一生》講述了一群朋友試圖通過(guò)自己組建家庭來(lái)防止歷史與制度性的惡的青春期童話故事，而《到天堂去》則對(duì)親密關(guān)系持有一種更傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。例如一個(gè)來(lái)自查理家的人認(rèn)為，人們歸根結(jié)底總是會(huì)選擇家人而非朋友。雖然柳原自稱不同意這個(gè)立場(chǎng)，但我仍好奇——作為一個(gè)堅(jiān)定的單身且獨(dú)自生活的人——她自己的友誼觀念在疫情之下是否有所變化。

“我想，如果人們的確與某些人共同生活了較長(zhǎng)的時(shí)間，那么不論對(duì)方是自己的伴侶還是家庭成員，抑或是別的什么角色，他們幾乎都總是會(huì)把這些人放在朋友的前面，”她說(shuō)。這是否意味著她私底下喪失了一些朋友？“這會(huì)引起一些有意思的討論，”她答道，“……然后我和一些朋友就變得更親近了?！彼髦粭l粗大的金項(xiàng)鏈，上面有她的處女座星座符號(hào)，那是一位在知名時(shí)裝屋擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的朋友送給她的。

“我沒(méi)有家庭，”她沉吟半晌又糾正道，“其實(shí)也有，但他們都在夏威夷并且過(guò)得很好?！保ㄒ咔槠陂g她在那里度過(guò)了兩個(gè)夏天，看到各種野生動(dòng)物回到了旅客稀少的沙灘上，隨著生產(chǎn)的恢復(fù)又消失不見(jiàn)）她澄清說(shuō)，自己的要點(diǎn)是“我認(rèn)為人群劃分的依據(jù)在于恐懼程度的差異，以及必須保護(hù)的對(duì)象的不同”。

很難想象這位47歲的作家在從事如此高調(diào)、闊綽的工作之際還能寫(xiě)出這樣的大部頭著作，但她認(rèn)為，做老板有一大優(yōu)勢(shì)，那就是你在工作上不用去將就別人。“我并不屬于最聰明、最努力或者學(xué)歷最高的人，但我在時(shí)間管理上做得最好，”她說(shuō)，“這是我努力培養(yǎng)的一項(xiàng)技能，這并不是說(shuō)我很自律。我真的沒(méi)有那么自律。但一旦我為自己騰出了時(shí)間，我就明白該如何坐下來(lái)利用好它。”

此外，她還補(bǔ)充道，新聞業(yè)的閱歷對(duì)她的寫(xiě)作有莫大的貢獻(xiàn)：“它教會(huì)你如何在語(yǔ)法與拼寫(xiě)上做到精益求精，這些事項(xiàng)看似很瑣碎，其實(shí)不然。它教你如何謀篇布局——認(rèn)為這項(xiàng)技能的重要性被低估了——它還教導(dǎo)你如何按時(shí)交稿，也教你在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上一定要學(xué)會(huì)聽(tīng)之任之?！?/p>

寫(xiě)完三部小說(shuō)，她的規(guī)劃也日漸明晰：如埃德蒙·懷特所言，她在為自己的國(guó)家寫(xiě)一部編年史，這與托爾斯泰有相似之處，并且兩人都堅(jiān)信自己的故事是富有意義的?！疤拱字v，我覺(jué)得美國(guó)作為一個(gè)國(guó)家而言還是太年輕了，”柳原說(shuō)，“除開(kāi)挫折與絕望——甚至于像法國(guó)這樣的國(guó)家也一樣，只不過(guò)他們假裝不在乎而已——對(duì)美國(guó)的欽慕之情總還是存在的。我們的活力、我們那些孩童般的品質(zhì)——我們樂(lè)觀而慷慨，我們被嬌縱，我們愛(ài)發(fā)脾氣，我們內(nèi)向，我們短視。我認(rèn)為美國(guó)就是一個(gè)早熟并且調(diào)皮搗蛋的孩子，即將進(jìn)入青春期，這個(gè)孩子身上每一項(xiàng)令你羨慕、令人失望的品質(zhì)，都同時(shí)存在于美國(guó)?！?/p>

難以否認(rèn)的是，目前美國(guó)對(duì)一些全球性問(wèn)題的處理不無(wú)年少輕狂的粗暴感。“我們的爭(zhēng)論聚焦于強(qiáng)制性疫苗接種、為推動(dòng)更廣泛的全球變革以及對(duì)抗氣候危機(jī)我們應(yīng)當(dāng)做出怎樣的犧牲、如何重新書(shū)寫(xiě)歷史——特別是在種族與移民方面——等話題。如今這些問(wèn)題的緊迫性可謂有增無(wú)減，因?yàn)閬?lái)自氣候變遷與疾病的威脅更趨密集了，”柳原說(shuō)。這些問(wèn)題恰好就是小說(shuō)必須直面的，因?yàn)樗鼈兪聦?shí)上沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案。

（翻譯：林達(dá)）