編者按：有感于當(dāng)下臺(tái)灣地區(qū)和其他地區(qū)的世界中古史教學(xué)方法，歷史學(xué)者孫隆基特撰寫這篇文章，闡明西方“上古-中古-近代”的世界史分期方法只是一種西方中心論。根據(jù)他從全球史視角的考察，世界中古史并不能單一地從西羅馬覆滅的時(shí)間起始，更不是鐵板一塊的封建社會(huì)。西歐的“中古”時(shí)段及其封建形態(tài)只不過是一個(gè)特例，無論是中華文明、伊斯蘭文明還是印度文明，都有與西方不一樣的中古發(fā)展階段和形態(tài)。世界中古史亟待跳出西方中古史的窠臼。

《走出單一的世界中古史觀》

文 | 孫隆基（《讀書》2022年2期新刊）

“上古—中古—近代”是世界史的一件緊身衣，卻非“前日—昨日—今日”那般簡單的分段設(shè)定。它是一個(gè)蓄意的論述，有其歷史背景，自成一個(gè)系譜學(xué)。“中古”的原義并非“古代”離今較近的這端，而是“古代”的對(duì)立命題（antithesis），是對(duì)古代的全面否定。這個(gè)構(gòu)思透露著西方文藝復(fù)興時(shí)代的偏見：被掩埋了近千年的古典傳統(tǒng)到了今日方重見天日。

這里流露一股敵意，必須掌握基督教文明的背景方能感知?；浇桃砸d的降生為黑暗的世間帶來了光明。文藝復(fù)興時(shí)代的人文學(xué)者卻把光明的比喻顛覆，視掩埋了古典傳統(tǒng)的“中間歲月”（Middle Ages）為漫長的黑夜，方能突顯“文藝復(fù)興”之撥云見日，重放光明。這類偏見一直保留至二十世紀(jì)中后期的教科書，在非西方地區(qū)也遂照本宣科，仿如被別人植入了異己的人生記憶一般。

我小時(shí)候在香港地區(qū)的教科書要求背誦：“中古”是從公元四七六至一四五三年。像一條公路必須有里程碑一般，起點(diǎn)和終點(diǎn)都必須有一個(gè)確切的里程數(shù)：四七六年是西羅馬帝國收攤之年，一四五三是君士坦丁堡的陷落——這個(gè)視角無疑是羅馬的。也有用哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的一四九二，后來漸警覺是歐洲中心史觀。至于以馬丁·路德發(fā)起宗教改革的一五一七為分水嶺則是偏向了基督教，但總算是個(gè)里程數(shù)。以“文藝復(fù)興”為近代起點(diǎn)的人無疑更多，其缺點(diǎn)是沒有特別的哪一年可作為里程數(shù)，猶如在碑上只刻上一個(gè)地名。

以上種種，都是不折不扣的西方中心論，今日的世界史教學(xué)已力圖糾正，然而，在大學(xué)課程里也不見得有多奏效。在我臺(tái)灣地區(qū)教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)里，侈談世界史的老師乃鳳毛麟角，能論及地中海世界一隅已屬異數(shù)，方能出此一題：“古代世界該以何時(shí)為下限？西羅馬的收?qǐng)?？東羅馬蛻變?yōu)榘菡纪グ顕恳只蛞了固m崛起促成地中海分裂的不可逆轉(zhuǎn)？請(qǐng)擇其一申論之。”學(xué)子總是無懸念地以公元四七六年為正確。申論在乎詮釋，原無哪一個(gè)才是“事實(shí)”可言，學(xué)子的選擇是考慮到回答較冷僻的兩項(xiàng)會(huì)影響分?jǐn)?shù)。因此，分?jǐn)?shù)中心論捍衛(wèi)了西方中心論。

至二十世紀(jì)后半期，已出現(xiàn)了修正主義史學(xué)，“黑暗時(shí)代”被停用，最宜與此標(biāo)簽對(duì)號(hào)入座的“中古早期”也被重新命名為“古代晚期”（Late Antiquity）。這里，仍在借助古代落日的余暉稀釋中古的黑暗。說穿了，它仍是在對(duì)基督教的褒貶里打轉(zhuǎn)，且視野偏于地中海一隅，為撰寫新世界史畫地為牢。

因?yàn)?，連“古代晚期”觀都是西方中心的，它把希羅文明抬舉為整個(gè)“古代”的代表，故應(yīng)更正為“古典晚期”方妥。就地中海一隅而言，其“古代史”可上溯至由新石器進(jìn)階至青銅時(shí)代的近東。希羅文明沒落的戲碼已經(jīng)在“青銅時(shí)代總崩潰”（公元前第二個(gè)千年后段）里上演過，它從歷史記憶中抹掉了赫梯帝國、邁錫尼文明、烏加列，也卷走了享祚最長的第三巴比倫帝國（加喜特王朝），并導(dǎo)致埃及新王國的收?qǐng)?。換言之，古代近東已經(jīng)歷過一段文明沒落的“黑暗時(shí)代”。這場災(zāi)難是破舊，也在立新，它催生了新生代的古典希臘文明、古以色列、腓尼基眾城邦以及亞述帝國。

多了這一重時(shí)間深度的透視，近期西方史學(xué)的“古代晚期”命題顯得以管窺天。這個(gè)視差的糾正凸顯了所謂“古典晚期”與“中古早期”的時(shí)空局限性。“上古—中古”論述的原型既被問題化，那么，超出西方的世界范圍的“中古”又該如何定位？我的解答是：這個(gè)“中古”不是該從何時(shí)開始，而是該如何開始。

我在《新世界史》里用的一把量尺是連貫歐亞大陸的古代四大帝國局面的收?qǐng)?，其殯葬師是匈奴，這把量尺不再圍繞著對(duì)基督教的褒貶打轉(zhuǎn)。古代四大帝國解體的形態(tài)各自不同，卻都沾上了匈奴。秦漢帝國是已經(jīng)擊敗了匈奴，并促使其殘余西竄，它敗在內(nèi)附的匈奴及其他諸胡的崛起。古羅馬的解體則歸咎西竄的匈奴滾動(dòng)了北疆諸蠻對(duì)帝國的沖擊。印度古代帝國的最后形態(tài)（笈多）則因抵抗內(nèi)亞的“白匈奴”入侵，遭削弱而衰亡。至于古波斯的最終形態(tài)（薩珊帝國）卻并非毀于“白匈奴”，反而在吃盡了匈患苦頭后與新興的突厥人聯(lián)手滅了它，也因此終結(jié)了世界史的“匈奴時(shí)代”，開創(chuàng)了突厥時(shí)代。薩珊后來亡于阿拉伯征服，古波斯的收?qǐng)鏊毂容^晚。

斷代問題雖獲初步解決，新世界史仍需克服西方中古觀內(nèi)建的倒退定義。因此，下一個(gè)待矯正的視差是“中古”乃西歐那樣的“封建社會(huì)”。今日將“封建社會(huì)”“中古”與“黑暗時(shí)代”混為一談?wù)呷源笥腥嗽?。首先澄清：最接?span>“黑暗時(shí)代”形態(tài)者該是西羅馬政權(quán)消失后西歐該角落，待至教廷與西歐的法蘭克王朝合作，促成“卡洛林文藝復(fù)興”，在某個(gè)意義上就結(jié)束了“黑暗時(shí)代”。但這個(gè)“西羅馬”的幽靈不旋踵即煙消云散，此時(shí)西歐風(fēng)雨飄搖，四面受敵，尤其受到北方維京人的侵襲，導(dǎo)致地方自保、遍地堡壘的局面。由此觀之，西歐的“封建”是一切秩序都消失了，老百姓唯有依托地方豪強(qiáng)，從無序演變?yōu)橐环N有法章的制度還是后來上道的。它怎么可以被當(dāng)作世界史的一整個(gè)時(shí)代呢？

西歐這個(gè)“中古”形態(tài)是一個(gè)特例。在世界其他地方，與古代帝國的斷層并不明顯，在某種意義上甚至是古代帝國形態(tài)的進(jìn)階。在西方，這個(gè)延續(xù)與進(jìn)階只表現(xiàn)在拜占庭區(qū)塊，它繼承的是戴克里先—君士坦丁改革，最后卸掉共和包袱，將古羅馬帝制完善化，且將思想定于一尊的體制，其見效是不斷自我修復(fù)、千年不倒，因此，拜占庭這個(gè)“中古”形態(tài)是古羅馬后期中央集權(quán)形態(tài)的保留，而不是什么“封建”。

如果拜占庭是古羅馬的減肥，中華帝國將“古代”形態(tài)進(jìn)階則是增加體積。約莫與漢末三國時(shí)代同期，羅馬帝國亦曾分裂為三塊，羅馬的“三世紀(jì)危機(jī)”很快被修復(fù)，其方式就是戴克里先—君士坦丁中興，將帝國的壽命又延了近兩個(gè)世紀(jì)，對(duì)后續(xù)的拜占庭來說則奠下千年基業(yè)。然而，“三世紀(jì)危機(jī)”出現(xiàn)的三個(gè)板塊與五至七世紀(jì)地中海分裂成西歐、拜占庭以及阿拉伯帝國若合符節(jié)，裂痕早現(xiàn)，古代的地中海帝國是回不去了。

相形之下，漢末的三國分裂較長，修復(fù)較慢，相較羅馬帝國的中興，晉朝的統(tǒng)一也是短命的，此后中華即陷入三個(gè)多世紀(jì)的分裂。然而，羅馬“三世紀(jì)危機(jī)”里帝國一分為三乃國防分工的濫觴，統(tǒng)一的局面是修復(fù)了，國防分工的格局卻漸常軌化成四帝共治、東西兩帝分治的體制，最后是只有多瑙邊防與巴爾干這個(gè)區(qū)塊有足夠的資源將“古代”形態(tài)撐下去。

中國史上的三國則是二十五史里的一整部斷代，足夠讓中原以外多發(fā)展了巴蜀與江東這兩個(gè)大經(jīng)濟(jì)區(qū)，因此，羅馬的中興是開始緊縮，最后是往拜占庭縮水，三國時(shí)代的中華則是在擴(kuò)建底盤。這個(gè)擴(kuò)建持續(xù)為南北朝，無論南北都在締造秦漢帝制的加強(qiáng)版，古代帝國的中樞朝三省六部制精密化，北方新興民族則在實(shí)驗(yàn)均田制與府兵制。秦漢帝國這個(gè)殼不只是撐大了，其軀干也更強(qiáng)健了。

問題是，古羅馬原本也可以走上這條路，羅馬走出“三世紀(jì)危機(jī)”，強(qiáng)化了帝制，很重要的一環(huán)是以基督教為國教，以統(tǒng)一思想，然而，成亦蕭何敗亦蕭何。君士坦丁首先奠定尼西亞信條，即上帝三位一體論：耶穌是神。他晚期卻倒向阿里烏斯教派（Arianism），說耶穌只是神的使者，就是這個(gè)后期但曇花一現(xiàn)的版本傳入了哥特人之間，待到后者進(jìn)入羅馬帝國，想當(dāng)“羅馬人”——老實(shí)說只有他們是“最后的羅馬迷”——尤其得靠他們撐起帝國西部的殘局時(shí)，三位一體論卻又變成帝國的正統(tǒng)了，這批“最后的羅馬人”成了遭排斥的“異端”，終脫離羅馬而去。待哥特人出局、西羅馬復(fù)歸正宗，東羅馬卻與西帝查理曼在三位一體衍生的圣靈、圣子耶穌是否與圣父具同等分量這些問題上產(chǎn)生裂痕，至十一世紀(jì)，一個(gè)羅馬天下未能還原，卻有了兩個(gè)基督教。此時(shí)，羅馬中央強(qiáng)制的三位一體論國教早已疏離了東方省份的“一性論”者，令他們倒向了新崛起的伊斯蘭。這些分裂又因文字不統(tǒng)一，各地有自己的語言而不可收拾。

中國古代帝制的修復(fù)不是以上帝該是什么樣子為本的，它的指導(dǎo)思想里沒有教條，“教”是指“生聚教養(yǎng)”與“教化”。這種寓法治于禮治尤其有助于農(nóng)村基層制度的修復(fù)。相反，西方古典晚期的形態(tài)是城邦聯(lián)盟，農(nóng)村是化外，連國教會(huì)都是都會(huì)現(xiàn)象，最后入教才輪到鄉(xiāng)下人，他們長期以來是基督教話語里的Pagan，“異教徒”乃由“鄉(xiāng)下人”一詞轉(zhuǎn)義而來。拉丁文“文明”之字根就是城市，因此古典城市的消失即等同文明的沒落。相形之下，古中華帝國的修復(fù)是建筑在農(nóng)村的基礎(chǔ)建設(shè)之上的：三長制、均田制、府兵制，在殘破有待恢復(fù)的北方，這個(gè)政教經(jīng)配合的帝業(yè)模式特別奏效。北朝的新興民族甚至有參考周禮的，以糾正南朝玄學(xué)與佞佛之風(fēng)，遂成為再度統(tǒng)一的動(dòng)力。

文藝復(fù)興中心論內(nèi)建的負(fù)面“中古”形象，其最大的盲點(diǎn)是伊斯蘭。中國的隋唐是盛世，與長安并列中古文明雙峰的是巴格達(dá)。伊斯蘭征服開始于唐太宗時(shí)代，阿拉伯人從此締造了伊斯蘭帝國，它囊括了古羅馬帝國的泰半：它的亞洲、北非以及伊比利亞諸省份，甚至地中海中線的一些島嶼，另一方面，伊斯蘭征服席卷了古波斯的全部。這個(gè)形態(tài)比“中古”的中華是古代帝國型號(hào)的升級(jí)更夸張。古代近東之“中古”變?nèi)?，簡直是它的大鵬展翅時(shí)刻。

古代近東文明堪稱一個(gè)多元叢集，兩個(gè)原核是埃及與兩河流域，但兩河和地中海東岸一帶不久即被從北阿拉伯貧草原連續(xù)噴發(fā)出來的閃語族群填滿。閃語文明由腓尼基人傳播至北非一帶，腓尼基的后人迦太基更起步經(jīng)略伊比利亞，與地中海北岸的希臘人和拉丁人平分秋色。

古近東文明的兩個(gè)原核后來被伊朗高原的波斯帝國覆蓋，后者是雅利安人，古代近東的文明事業(yè)遂多添了伊朗人伙伴。波斯帝國的通用語仍是閃語系的阿拉米語，該語的霸權(quán)在亞述帝國時(shí)代已奠定。在亞歷山大領(lǐng)導(dǎo)下，希臘人征服了這個(gè)多元的東方，在其上又覆蓋了一層“希臘化”，而北非與伊比利亞則被羅馬征服者拉丁化。希羅文明的泰山壓頂是古代后期的局面，到了“中古”的伊斯蘭崛起，則是閃語文明的光復(fù)失土。

今日的語言學(xué)將古埃及語、北非的柏柏爾語以及閃語（包含阿卡德、巴比倫、亞述、腓尼基、阿拉米、希伯來、阿拉伯、埃塞俄比亞這一大串）歸入“非亞語系”（Afro-Asiatic Language Family）。阿拉伯征服締造的伊斯蘭帝國統(tǒng)合了這個(gè)大家庭，阿拉伯語亦承接了古代阿拉米語的通用語地位。伊斯蘭帝國更繼承了曾在古代近東覆蓋過這個(gè)閃語大群的波斯帝國舊疆。這個(gè)比古代近東更大的格局是近東的“中古”變?nèi)荨?/p>

今日我們習(xí)慣的是金發(fā)碧眼的耶穌像、高鼻白皙的圣母圖，遂將基督教當(dāng)作西方文明的化身，而這個(gè)文明到了近代又一枝獨(dú)秀。其實(shí)基督教原本是近東的信仰，由此觀之，古代近東文明至“中古”的大鵬展翅不限于地域擴(kuò)張，它還是精神層面的霸權(quán)，連希臘羅馬的古典文明都被它覆蓋了，待至“文藝復(fù)興”才開始翻盤。

西方進(jìn)入“中古盛期”，即開始往外擴(kuò)張，在伊比利亞發(fā)動(dòng)南略，擴(kuò)大為十字軍東征，征戰(zhàn)對(duì)象是先進(jìn)的伊斯蘭文明。開頭時(shí)，仍很理想主義地去“光復(fù)”耶路撒冷。待至后來，耶路撒冷得而復(fù)失卻不急于光復(fù)，反將“行都”設(shè)于富庶的?？诎⒖ǎτ诠フ紪|方的經(jīng)濟(jì)中心如君士坦丁堡和開羅，在前者是成功了，也因而摧毀了一個(gè)在東方遏阻突厥人西進(jìn)的基督教屏藩。十字軍收攤后，西方陷入英法百年戰(zhàn)爭、教廷大分裂、全境黑死病與土耳其帝國大敵當(dāng)前的內(nèi)斂期。待至十五世紀(jì)第二度往外擴(kuò)張，則是向全球海洋進(jìn)軍，其起步的誘因卻是印度洋，后者在全球經(jīng)濟(jì)的比重已經(jīng)壓倒了近東——那是進(jìn)入“近代”期了。

最后不得不面對(duì)印度次大陸的“中古史”，它最難處理。印度本土有前后三個(gè)古代帝國：孔雀帝國、貴霜帝國和笈多帝國，被匈奴“殯葬”掉的是后者，那么前兩者如何定位？而古代印度也有兩個(gè)“古典時(shí)代”，與“中古”接軌的又是哪一個(gè)？其一為印度本土佛教黃金時(shí)期的孔雀帝國，其二為印度教崛起的笈多帝國時(shí)代。被匈奴“殯葬”掉的“古典時(shí)代”似乎是佛教的那個(gè)，而不是印度教的那個(gè)。

雅利安印度不是鐵板一塊，它至少可分為北印度中原的吠陀文明與北印度東部的摩揭陀文明，后者是佛教與耆那教的誕生地，兩者異于吠陀文明，都是反種姓的，它們不用梵文而用摩揭陀方言宣教。在古代的印度，反而是佛教先出任以摩揭陀為本的孔雀帝國的國教。阿育王向四方派遣傳教士，將佛教傳入由亞歷山大部將在中亞建立的大夏王國，其希臘國王彌蘭陀繼阿育王成為第二位“轉(zhuǎn)輪王”。后來，在中國北疆的月氏被匈奴人驅(qū)逐來到此地，接收了大夏，開創(chuàng)了貴霜帝國，將“轉(zhuǎn)輪王”的傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。貴霜帝國與漢、安息、羅馬并列古代四大帝國，但它在匈奴來襲前已結(jié)束，面臨匈患的是笈多。因此，以匈患為量尺，也必須以笈多帝國的消失為“古代”印度的結(jié)束。

在此意義上，早期佛教基本上被限于“上古”現(xiàn)象，至于“中古”的佛教，則是在絲綢之路上蛻變成東亞宗教者。佛教的原鄉(xiāng)步入“中古”，所見的是古吠陀教之重新被發(fā)明為“印度教”，這是后孔雀王朝的發(fā)展，在繼起的笈多帝國底下，古代的吠陀經(jīng)書梵文被提煉成“古典梵文”，新印度教的經(jīng)典是兩大史詩、眾《往世書》以及《摩奴法經(jīng)》，也是在后孔雀時(shí)代陸續(xù)成形。

印度“中古史”所見者，倒非古吠陀教的卷土重來，而是新印度教并吞先前的佛教與耆那教地盤，它最大的勝利在次大陸的西北角落，該角落除了曾是希臘化大夏與貴霜的佛教天下，還處于古波斯祆教文明的輻射下，這兩種宗教基因的剪輯制造出大乘佛教的彌勒崇拜，它傳到東亞去了，印度本土沒有這一尊佛。印度教不是在收復(fù)失土，而是開拓古吠陀教未及之處女地。在婆羅門自我中心的話語里，這些不潔之地曾是不供奉婆羅門的“墮落的剎帝利”盤踞的領(lǐng)域。

新印度教的翻盤，轉(zhuǎn)機(jī)是“白匈奴”的入侵，他們與古雅利安人、波斯人、希臘人、月氏等，以及更后來的突厥人、阿富汗人、蒙古人與伊朗人等，都是從西北角落入印的，但“白匈奴”這波的效應(yīng)不是去印度化，而是迎上了本土的印度教漲潮。佛教史里都承認(rèn)：對(duì)佛教的一次大打擊是白匈奴大族王的“滅佛”。

白匈奴滅佛并非單一插曲，而是值印度教上升、對(duì)佛教不利的一個(gè)兆頭，其啟動(dòng)與帝胤族〔Rajputs，一般音譯作“拉吉普特人”，今日拉賈斯坦邦因其命名，其字義為“王者（Raja）之子（putra）”。音譯未能顧及彼等乃古代剎帝利再生之義〕的登臺(tái)有關(guān)。

當(dāng)印度史學(xué)仍未跳出歐洲史窠臼之時(shí)，是將帝胤族簡單地說成白匈奴的后代，與日耳曼人入主羅馬舊疆，和一個(gè)在地教會(huì)合作，締結(jié)新的政教聯(lián)盟，將中世紀(jì)打造成一個(gè)騎士社會(huì)是同一個(gè)劇本。今日卻遭逢什么都非本土化不可的“后殖民批判”，力主帝胤族是先前未入婆羅門法眼的本土族群，因世變而上升為新統(tǒng)治階層。必須警惕：“后殖民批判”是迎合今日的學(xué)術(shù)時(shí)尚，比舊說只是“政治上更正確”。其實(shí)帝胤族的出身無關(guān)宏旨，重要的是彼等愿意供奉婆羅門，因此被后者重新發(fā)明為古代“剎帝利”的苗裔，而先前受“墮落的剎帝利”污染的不潔之土也被凈化為婆羅門圣域。

這些從古代再生的“剎帝利”還替印度教立了另一樁大功：把阿拉伯人的侵略阻擋在印度河下游。在此意義上，帝胤族針對(duì)佛教來說是衛(wèi)教士，針對(duì)入侵的伊斯蘭來說則是圣戰(zhàn)士。史家一般將帝胤族時(shí)代歸入印度史“中古”前期，后期則見突厥人攻破先前阿拉伯人未能克服的帝胤族防線，入主北印度，開創(chuàng)德里的伊斯蘭政權(quán)。在中古前期，衰落中的佛教仍與印度教維持了并存局面，待至中古后期，佛教承受伊斯蘭打擊的能力不如印度教，被振了出局，印度史遂過渡至印、伊兩大派的對(duì)峙，以迄今日。

終印度“中古”之世，都在開拓印度洋。這在西方是到了達(dá)伽馬才上演的“近代”戲。雖然，在中古前期，北歐的維京人也曾跨海至北美洲，但此乃孤立事件，并未建構(gòu)一張跨北大西洋的經(jīng)貿(mào)文化網(wǎng)絡(luò)。印度次大陸之經(jīng)略印度洋，則締造了一個(gè)大印度文化圈，早期是佛教與印度教的業(yè)績，它們?cè)跂|南亞架起了世上最大的佛教與印度教建筑，將東南亞變成“印度文化的主題公園”。

至中古后期，伊斯蘭的勢(shì)力在東南亞海域漸凌駕印、佛兩派，但穆斯林大半還是從印度海岸前往馬來群島的，只有少量來自阿拉伯與伊朗，南洋群島的東部也有來自中國泉州與廣州的回民。在宋以后的中國經(jīng)濟(jì)加持下，這個(gè)大印度文化圈成為近代初期世界經(jīng)濟(jì)的樞紐，沒能掌握這個(gè)事實(shí)，就很難理解西方人為了進(jìn)入“近代”，為何拼老命探索新航路以達(dá)印度洋，甚至因此意外地發(fā)現(xiàn)了新大陸。他們只在印度洋史詩這部迷你影集的下集登場，但由學(xué)子的分?jǐn)?shù)中心論（課綱委員會(huì)無可救藥的崇洋心理）抱殘守缺的西方中心論里，世界“近代史”是沒看上集從下集開場的。