無論是在生活中還是在小說中，單親媽媽的日子都不好過。她們經(jīng)常被描繪成精神錯亂的瘋子、沉迷性愛的野丫頭、自我犧牲的圣母（通常是寡婦），或是腳踏實地的苦行者。我（指本文作者Beth Morrey，作家）想不出書里出現(xiàn)過幾個快樂、成功又稱職的單親媽媽——或許這樣故事不夠精彩吧。

我的第二部小說《艾米莉與我》（Em & Me）便聚焦于一位叫做德爾芬的單身母親，她十幾歲時就懷上了女兒艾米莉，人生從此脫軌。長期以來，我一直在關(guān)注單身母親的狀況，可能是因為我自己有孩子，能夠明白撫養(yǎng)孩子需要付出多么大的努力，而獨自一人撫養(yǎng)孩子就更難以想象了。所以我決定來想象一下，寫一個故事來反映單身媽媽的困難與掙扎，但也要讓我的主人公實現(xiàn)她的野心、發(fā)揮她的潛力。

創(chuàng)作過程中，我受到了文學作品中這些單親媽媽的啟發(fā)，她們都有著瘋狂又復(fù)雜的光彩。

1. 《美狄亞》中的美狄亞

丈夫離開自己另娶別國公主時，美狄亞親手殺死了自己的兩個孩子。以這樣一部野蠻女巫的戲劇作為開頭似乎有些奇怪，但我還是要為歐里庇得斯叫好，他塑造了一個主導(dǎo)故事的女性主人公形象，描寫了科林斯婦女的合唱，最后主人公還逃脫了罪責。為了讓前夫伊阿宋痛苦，美狄亞橫心殺死了兩個兒子。但伊阿宋是個瘋狂的人——一個趨炎附勢的無恥之徒，他還在傷口上撒鹽，讓美狄亞繼續(xù)做一個單純的女主人。美狄亞笑到了最后，她帶著兒子的尸體坐著赫利俄斯的戰(zhàn)車逃走了，這一幕暗示了眾神是站在她這邊的。這個曾被輕視的女人奪回了控制權(quán)，并且逃脫了責罰。當時的雅典觀眾對這個想法并無好感，公元前431年的狄奧尼西亞節(jié)上，該劇只獲得了第三名（共三部作品）。我相信歐里庇得斯知道《美狄亞》在我的Top10中排名第一會很高興的。

2. 《理智與情感》中的達什伍德夫人

我總是認為達什伍德夫人已經(jīng)一把年紀了，但她才40歲，比我還小4歲。也許是因為她屬于貴族寡婦那一類的單親媽媽，所以看起來比較老。她沒有名字，只被稱為“亨利·達什伍德夫人”，從屬于她死去丈夫的角色，而她的丈夫也不能再供養(yǎng)她和女兒們。就像奧斯汀筆下的許多母親一樣，她生活的主要目的就是為女兒找到合適的對象，可她的女兒們卻總是在扭傷腳踝、發(fā)燒或陷入自我毀滅式的壓抑，這對達什伍德夫人來說是一個可悲的考驗。但她最終還是達到了目的，可以在平靜的巴頓別墅享受愉快的退休生活，等待孫輩的到來。

3. 《小婦人》中的馬奇夫人

馬奇夫人是典型的圣母式單親媽媽。嚴格來說，她并不是單親，但丈夫的缺席讓她在單親媽媽盤點中也能擁有一席之地。馬奇夫人有種令人氣憤的完美。我小時候只要一想到圣誕節(jié)她們只能得到一本圣經(jīng)就很難過，還會責怪馬奇夫人，覺得她可以把錢花在更享受的地方，而不是用來表示美德。作者在小說中暗示了一點馬奇夫人潛藏的黑暗面，她承認自己也曾像二女兒喬一樣頭腦發(fā)熱，但后來學會了控制自己的脾氣。我很想看到這一點原罪的微光被挖掘出來。

4. 《追愛》中的不羈母親

又是一位沒有名字的母親，這匹脫韁野馬是我的最愛，因為她是所有罪惡的集合體，理直氣壯地不負責任，沒有一絲母性的本能，“太美了，太快樂了，養(yǎng)不了孩子?！彼砩系妮p浮之處偏激、鼓舞人心，又令人不寒而栗。家人把她的享樂主義“變成了一種玩笑”，以免傷害女兒芬妮的感情，這正是作者米特福德的特點——有趣而又不失嚴肅。

5. 《蘿西與蘋果酒》中的安妮·李

李媽媽是高尚的，自我犧牲的，但又不是馬奇夫人那樣的濫好人。她更混亂，更令人喜愛。“無序、歇斯底里、有愛心……糊涂又調(diào)皮?！卑材菰捥貏e多，磨磨蹭蹭，不會做飯，不會鋪床，但她教育孩子的本事多種多樣。而且，像許多單親媽媽一樣，父親早早離開后，母親留了下來。在這個溫柔的、令人回味的成長過程中，贏得我心的不是蘿西，而是安妮。

6. 《少年阿莫的煩惱》中的寶琳·莫爾

盡管阿莫的家庭并不完整，他的世界里還是記述了很多細節(jié)，充滿了溫暖。他的母親寶琳喜歡玩弄男人，用家里的錢買煙酒，把狗鎖在煤棚里，凌晨兩點在樓梯口唱《My Way》，還和另一個男人跑到了謝菲爾德。她一直冷血無情，除非是喝醉了，只有在極其偶爾的時候，她才會顯露出一絲母性，這就顯得更特別了。阿莫在切除扁桃體之前，她出現(xiàn)在他的床邊，他面無表情地指出她看起來有多老多憔悴。愛是存在的，只是和狗一起被鎖在煤棚里，偶爾才被放出來。

7. 《非關(guān)男孩》中的菲奧娜·布魯爾

霍恩比在書中使這個長期抑郁、認真到令人厭煩的女人變得有魅力又招人喜歡。菲奧娜在小說開頭所做的事情某種程度上來說是十分自私的，但也反映了單身母親所面臨的壓力和痛苦，還有抑郁之下那令人窒息的平淡。菲奧娜被這一切壓垮了——只當一個母親是不夠的，僅僅是撫養(yǎng)孩子也是不夠的，這就是問題所在。

8. 《一加一》中的杰絲·托馬斯

這是一個令人心碎的例子，杰絲是一位長期掙扎在生活中的勤勉的母親，她做著兩份工作來為孩子維持生計，偶爾會和孩子的父親馬蒂通視頻電話，讓他為他們的生活提供一些幫助。后來杰絲發(fā)現(xiàn)了馬蒂離開家后到底在做些什么，我很喜歡她那時的狂怒。最后，杰絲遇見了一位相配的伴侶，這也是她應(yīng)得的。

9. 《小小小小的火》中的米婭·沃倫

米婭的戒備心正是她的迷人之處，無論是對于讀者還是對于房東理查森太太來說。米婭是珍珠的母親，也是個傾聽者和觀察者，她富有直覺和同情心，也始終保持著距離感。埃琳娜·理查德森叛逆的女兒伊奇看到了米婭心中危險的火花，也回應(yīng)了她微妙的挑釁——“你打算怎么做？”——最終導(dǎo)致了一場大火。米婭是個神秘的人物，她的磁性也使她站到了火焰中心，即便她根本就不在場。

10. 《消失的另一半》中的黛絲瑞·維格娜

小說講述了一對淺色皮膚黑人雙胞胎的故事，與人們對雙胞胎的期待不同，她們有著截然不同的人生道路，迫使你先看一邊，再看另一邊。害羞內(nèi)向的斯黛拉大膽地把自己當作白人，而倔強外向的黛絲瑞為了逃避一段被虐待的關(guān)系，帶著女兒回到了沉悶的家鄉(xiāng)。但黛絲瑞正擁有斯黛拉在絕望的婚姻假象中想要拼命尋找的尊嚴。她們就像是陰陽兩面，斯黛拉消失時，黛絲瑞留下了——因為這就是單親媽媽必須做的。她們堅持下來了。

（翻譯：都述文）