記者 | 董子琪
編輯 | 黃月
你的男友,英俊多金、出身名門、談吐不凡,他經(jīng)營著家族的環(huán)球鉆石生意,穿梭于不同的豪華酒會和沙灘派對,唯獨對你情有獨鐘。這正是最近Netflix熱播的紀(jì)錄片《Tinder詐騙王》展現(xiàn)的愛情美夢開頭。片中有多位女主,她們的愛情故事共同對應(yīng)著同一位“鉆石王子”。當(dāng)女主被王子的個人資料吸引左滑(即表示感興趣)之后,就發(fā)現(xiàn)王子也對她有意,兩人立刻達成匹配,王子邀約她在當(dāng)?shù)氐奈逍羌壌箫埖暌娒妗?/p>
完美到夢幻的男友,難道不是Tinder上能尋到的最理想對象嗎?然而,當(dāng)女主全身心地陷入愛河,開始籌劃生孩子和找房子時,王子卻發(fā)送信息聲稱自己遭遇敵人的威脅。于是女主開始不斷地給王子匯款、支付信用卡賬單,甚至背負(fù)網(wǎng)絡(luò)借貸,只為幫心上人度過難關(guān)。故事的結(jié)局當(dāng)然是女主債臺高筑,而王子早就消失不見。
由網(wǎng)絡(luò)戀愛開啟的夢幻愛情故事,為何結(jié)局是女性發(fā)現(xiàn)自己付出沉重代價?愿意站出來聲稱自己被騙的當(dāng)事人,總是少過那些因羞恥只得默默背負(fù)債務(wù)的女生。影片的許多評論都在奚落女生“太沉迷于幻想”“缺乏自知之明”,可是這種指責(zé)并不能幫助我們理解騙局,畢竟這位詐騙王的詐欺金額高達千萬美元,受到欺騙的女性也不是個例,重點不在于她們?nèi)缤~兒一般紛紛上鉤了,而在于她們?yōu)槭裁丛敢庀嘈拧?/p>
如果將騙局看做一個虛擬的愛情故事,它的故事結(jié)構(gòu)究竟是什么?愛情何以成為“龐氏騙局”,總有新鮮血液源源不斷被榨干?
給女性的陷阱:鼓勵幻想,編造許諾
影片中男主英俊多金的外表下是溫柔體貼、善于溝通分享的心靈,盡管給女友的親密信息都是群發(fā)的,卻塑造出了獨一無二的感覺。比起真人實地相處,他用信息、視頻、照片的敘述完善了自己的形象,與他互動的女友仿佛在閱讀一部為自己定制的真實版言情小說:雖然經(jīng)常不能在身邊,但仍然對你體貼溫存,每天互道早安晚安,分享私人飛機出差視頻,還時不時地送上鮮花,或偶爾出現(xiàn)、送上豪華酒店的一夜驚喜。
片中第一位女主認(rèn)為,男主正是她尋找已久的迪士尼式的王子。影片在展現(xiàn)她的羅曼蒂克幻想時是意味深長的,暗示她仿佛是被《美女與野獸》的故事在頭腦中注入了“美麗公主、異域王子”的愛情原型。
愛是具有拯救的能力的。作家張潔在《愛,是不能忘記的》中寫道,母親與一位男子的漫長戀情由閱讀、對話和日記獨白維系,正是對于溫情的想象伴隨她讀過了最艱難的歲月。在《Tinder詐騙王》與《今日說法》的諸多戀愛詐騙案件里,受害女性講述自己的被騙過程時,也常常強調(diào)對方“善于傾聽”、“溫柔體貼”、“跟想象中的一模一樣”。諷刺之處在于,呼喚圣潔的、超越的真愛的文學(xué)作品與俗套的“殺豬盤”案件竟有共同點,即其中的愛情不是由朝夕相處、點滴積累形成的,而由鼓勵幻想的對話和許諾構(gòu)成。
在虛擬的對白和許諾中編織愛情,并以想象補足,這些女性踐行著浪漫小說的敘事,這也令人想起學(xué)者張莉在《三個文藝女性,一場時代愛情》中所說的,正如包法利夫人通過閱讀浪漫小說才會瘋狂追逐愛情,子君(魯迅小說《傷逝》的女主人公)受到新文學(xué)啟蒙才會自由戀愛,愛情故事中文藝女性的身份如此重要,帶給講述愛情的隱形動力和合理理由——這仿佛是說,女人是通過閱讀才學(xué)會了愛,而懷有愛情的女性都是文藝青年。
在中國的文藝作品的語境中,這種幻想在特定時期并不是壞透了的,而是充滿著嚴(yán)苛環(huán)境中難尋的可貴柔情——《愛,是不能忘記的》中“文革”期間母親與真正愛人的定情信物是一套《契訶夫小說選集》,電視劇《渴望》里“文革”時期相愛的知識青年交換的信物是古典音樂唱片,工人劉慧芳愛上王滬生有著對與工廠生活迥異的、知識分子家庭的文化與情調(diào)的向往。
有時候,這種柔情幻想帶來了災(zāi)難性的結(jié)果。簡·奧斯丁小說里也出現(xiàn)過這樣的騙局,《理智與情感》中相貌英俊、翩翩多情的威洛比讓相信“人只有一次愛情”、重視才學(xué)與志趣的妹妹瑪麗安掉入圈套,她在表達自己的思念時也是十足文藝青年式的——演奏他心愛的歌曲,演唱他們曾同聲歌唱的小調(diào)。不過,在奧斯丁的筆下,這種迷狂似的多愁善感最終會由事實和理性澄清,是理性——而非激情和多愁善感——最終使人獲得幸福。事實上,揭示騙局的重點并不在于指出男方的品質(zhì)究竟多低劣,雖然威洛比確實貪圖富貴、見異思遷,但重點在于女性從幻想的迷夢中醒來,騙局之所以選中她是因為與她相信的浪漫傳奇極其相契。是她先前堅定的信念,而非他的高明騙術(shù),誘使她走向迷途。
如果將《Tinder詐騙王》看作當(dāng)代的愛情諷刺小說,諷刺的就是包法利夫人閱讀的浪漫小說的當(dāng)代替代品——迪士尼愛情童話,展現(xiàn)的也是過度多愁善感的感情觀可能導(dǎo)致的危險。童話相信靈光一現(xiàn)的拯救與頓悟,而現(xiàn)實中憑借真誠的情感立刻飛升的情況不太會發(fā)生,就像《理智與情感》瑪麗安幾乎付出了生命的代價,《渴望》頗為諷刺地揭示出劉慧芳建立在知識與情調(diào)之上的情感也讓她在接下來的人生中飽受磨難,《Tinder詐騙王》的女主美夢清醒后面對的是債務(wù)與威脅。前后畫風(fēng)與音樂突變也指向了現(xiàn)實的艱難之處,女性除了逐愛,還得考慮聲譽、經(jīng)濟與謀生,這不是懷有一點對異性的真誠之愛就能超脫得來的。當(dāng)然,將懷有愛情期許的女性統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)做包法利夫人綜合征患者,同樣充滿偏見?!禩inder詐騙王》里的第一位女主在遭受了沉痛的騙局之后,仍然愿意用交友軟件尋找真愛,將尋找愛情當(dāng)做人生最重要的目的,很難區(qū)分這到底是被驅(qū)使的還是富有主動性的閱讀策略。
男性如何受騙:《本命年》中的金錢迷霧
當(dāng)然,愛情故事中的受騙對象也不都是女性,在以柔情蜜意、孩子房子套路女性的對面,也有男性容易陷進去的騙局。在由劉恒小說《黑的雪》改編的電影《本命年》里,姜文飾演的男主剛剛出獄,正處于人生的迷茫期,在歌舞廳里遇見了他的理想對象,她清純誠實又美麗柔弱,與污濁橫流的歌舞廳格格不入,讓遭受挫折的男主產(chǎn)生了保護的欲望。情感正在發(fā)展中,她天真地問他:你不像人們傳聞的那般兇惡,那么“究竟是他們騙我?還是你騙我?”這個問句是一個有意思的轉(zhuǎn)折點,與那些幻想陷入愛情激流中的少女不同,她首先將自己置于被騙的位置。而事實證明,她的天真和警覺并沒有維持多久,很快他人口中就有傳聞,漸漸沾染習(xí)氣的她已經(jīng)不在乎愛情的真假,面對男主稱感情“就那么回事”,即使是婚外情也無所謂。
1990年播映的《本命年》展現(xiàn)的不是某個道德敗壞的男子通過偽裝獲得金錢與愛情,而是在金錢大潮沖擊下文藝女性如何墮落的典型故事。這種墮落在現(xiàn)代文學(xué)中是常見的,張愛玲《第一爐香》的葛薇龍、曹禺《日出》的陳白露都是例證。如果非說《本命年》里的少女欺騙了男主,也只能說她的轉(zhuǎn)變過于不假思索,使男主受到了極大震撼。在男性的注視下,少女最大的變化在于從堅持歌唱夢想到樂于以自己的美色進行交易:她的演出行頭由最初的樸素衣衫變成華麗而暴露的禮服,她也從羞澀地面對觀眾轉(zhuǎn)變?yōu)楹敛辉谝猱愋缘臋z閱。而問題在于,以男性的角度看來,女性角色轉(zhuǎn)變的內(nèi)在動機則顯得含混。仿佛不經(jīng)任何人勸說,她就默認(rèn)了這場交易的合理性,像許多在城市中迷失自我的女子一樣,她本人已經(jīng)成為了墮落的象征,至于她為什么墮落,則是男主自己搞不清楚,影片也沒有揭示清楚的。
在這個胎死腹中的愛情故事里,男主從被追問是不是騙人的一方,變成了被騙的一方,這種覺悟顯得感傷不已,因為在他掙扎地對金錢至上、人情淡漠的現(xiàn)狀妥協(xié)之后,卻發(fā)現(xiàn)他之所以咬牙妥協(xié)的原因、讓他保留一絲溫情的女性從來都缺乏知覺,樂于墮落。由于缺乏女性角度的呈現(xiàn),使得姜文飾演的男主顯得更加無辜可憐。就算他講義氣、充滿男子氣概又怎樣呢?她才是更適應(yīng)生存的人。與《Tinder詐騙王》中女性受騙最終還能真相大白不同,他面對的情感是由商品金錢織成的迷霧與泥潭,沒有走出的可能。