作家愛貓，似乎是一件再自然不過的事。貓的野性、自由和敏感在某種程度上與作家的生活方式相輔相成。很多著名作家都愛貓如命，視貓為繆斯。比如，海明威曾養(yǎng)過一只叫“雪球”的六趾貓，對其寵愛有加，他甚至在遺囑中將自己房子的居住、嬉戲權(quán)都留給貓，以至今天，雪球的后代仍占據(jù)著海明威位于基維斯特島的故居。愛倫·坡曾寫下以貓為靈感的經(jīng)典恐怖小說《黑貓》，如他所愿，“我希望自己寫的小說能神秘如貓”。三島由紀夫則被貓的獨特性情深深吸引：“我很喜歡那個憂郁的動物。它們不會表演技藝，并非它們學(xué)不會，而是它們認為那種事很愚蠢。它們那種有點賣弄小聰明又愛耍脾氣的表情，排列整齊的牙齒，冷酷的諂媚，我真的喜歡得無以名狀”。

對于美國先鋒詩人查爾斯·布考斯基而言，貓是他人生中最重要的老師。作為一位異常多產(chǎn)的作家，他一生寫了五千多首詩，出版了六部小說集、數(shù)百篇短篇故事，但直至50歲左右才真正名聲大噪。長期以來，他生活在洛杉磯，過著窮困潦倒的生活，與此同時，他也將底層社會中的卑微、骯臟，荒謬乃至瘋狂，都酣暢淋漓地寫入作品中。在他的詩文里，貓占據(jù)了特殊的位置，這些貓大多是生活在他附近的野貓，有些被他收養(yǎng)，成為了彼此的依靠。近日出版的《關(guān)于貓》集中呈現(xiàn)了布考斯基對貓的觀察與思考，也讓我們一窺這位“美國底層桂冠詩人”私人生活中溫柔的一面。

布考斯基的貓兇猛而充滿占有欲，他看著它們追蹤獵物，任由它們爬過他的打字機和稿紙，任它們在早晨用貓爪踩過他的臉將他叫醒。這些曾經(jīng)在外流浪的野貓與生活在底層的人們一樣有著令人震驚的復(fù)原力，它們與世界搏斗時緊握不放手，它們抱怨但從不擔憂。這些斗士贏得了布考斯基深深的敬畏和尊重，“我下輩子想做一只貓。每天睡上二十個小時然后等人來喂食。無所事事地舔舐自己。人類太過卑鄙、狂暴和固執(zhí)。”最多的時候，布考斯基曾同時收養(yǎng)過九只流浪貓。當他感覺很糟時，看看這些貓就會重新振作，因為這群小生命會告訴他“世上的事原本都各得其所，沒有什么好讓人興奮的”。他相信貓可以教會人們?nèi)绾紊?，而且“你養(yǎng)的貓越多，你就活得越久。

像火一樣闖入生活

在痛苦的神性中，我的貓
四處走動

他走過來又走過去
帶著電動尾巴和
按鈕控制的
眼睛

他是那么
活潑而且
毛茸茸的而且
最像一棵李子
樹

我倆都不理解
大教堂或者
外面那個
給草坪澆水的
男人

假如我是那個
是貓的男人——
如果有這樣的男人存在的話
這世界就可以開始了

他躍上沙發(fā)
驕傲地穿過
由我的傾慕建成的
柱廊
 

致我的老伙計

他只是一只
貓
一只長著斗雞眼的
骯臟的白貓
眼睛是淡藍色的
我不會拿他的經(jīng)歷
來煩你
只想說
他運氣真的很差
他是個不錯的老
伙計
他死的時候
是像人一樣死的
像大象一樣死的
像老鼠一樣死的
像花一樣死的
像水蒸發(fā)掉了一樣
像風停止了吹拂

上個星期一
他的肺停止了運轉(zhuǎn)
現(xiàn)在他躺在玫瑰
花園
而我聽見自己體內(nèi)
一首激昂的行進曲
正為他演奏
我知道你們當中
不是所有人
但還是有一些人
會想
知道
這件事

就是
這些。
 

戴著頸圈生活

我和一個女人還有四只貓一起生活
有些日子我們?nèi)枷嗵幍?br> 不錯。

有些日子我會跟其中一只
貓
有矛盾。

還有些日子我會跟其中兩只
貓
有矛盾。

還有些日子，
三只。

有些日子我會跟全部四只
貓
鬧矛盾。

而那個
女人：

十只眼睛一起瞅著我
就好像我是一只狗。
 

好極了

流浪貓不斷前來：如今我們有五只貓了
它們是那么纖細、愛撒嬌、傲慢
以及自然，又機靈又令人驚嘆的
美麗。

貓帶給你的最不可思議的好處之一
是當你感到悲傷，非常低落時——
如果你看見一只貓是如何沉靜
它們的那種方式
會給你上一課，關(guān)于如何堅忍不懈地面對
偶然性，而且
假如你同時看五只貓那就會有五
倍的效果。

不管你得從超市里買來
多少打兒的沙丁魚罐頭，那是在為一種未被人發(fā)掘的
尊嚴添加燃料——一種極好的
潔凈能量，它關(guān)乎
YEA
尤其是當一切都變得太
多的時候：這些關(guān)乎人類
諸事的
過分思慮。

（譯注：YEA，英文單詞“yes”的變形，表示肯定、贊成、感嘆、歡呼等。）

貓和人們和你和我和所有的一切——

埃及人愛貓
以至于通常跟它們葬在一起
而非自己的女人
他們從來不與狗合葬

盡管如此那些優(yōu)良的
富有風格的貓
仍舊在宇宙的
小巷里
閑逛。

關(guān)于
我們今晚的爭論
不管它是關(guān)于
什么
也不管
它令我們
多么不愉快
但它使我們
有所感覺

記住
在某個地方
有一只
貓
在不斷調(diào)整著
它自己的空間
用一種討人喜歡的
讓人驚嘆的
輕松舒適。

換句話說
神奇的魔力
總會持續(xù)存在
無論我們
如何嘗試去
阻止它。

而我會搶奪和
摧毀我自己和你的
最后機會
因為這一切可能將
繼續(xù)。

這一點
無可辯駁。
 

非古典交響曲

那只在街道中央
死去的貓

被輪胎軋扁毫無
榮耀可言

它什么也不是

同樣什么也不是的還有
我們自己

別過臉去
看別處。
 

悲??？

貓尿在了我的
電腦上
將它弄
壞了。

現(xiàn)在我重新用起了那臺
老舊的
打字機。

它可要
堅強多了。
它耐得住
貓的尿，我灑出的啤酒
和紅酒，
香煙和
雪茄的煙灰，
幾乎耐得住
一切。

這讓我想到了
自己。

歡迎回來，
從老男孩，
變成的
老男孩。
 

我的貓

我知道，我知道。
它們也有局限，有不同的
需求和
關(guān)注。

但我時常觀看它們并向它們學(xué)習(xí)。
我喜歡它們懂得很少，
實際上已如此
之多。

它們抱怨卻從不
擔憂。
它們的步伐帶著令人驚異的尊貴。
它們的睡眠含有一種直接的單純
那是人類無論如何都無法
理解的東西。

它們的眼睛比
我們的眼睛更美麗。
它們能睡上二十小時
每天
不會有絲毫
猶豫或
懊悔。

當我感到
低落
我只需
看著我的貓
然后我的
勇氣就會
回來。

我研究這群
造物。

它們是我的
老師。
 

本文詩歌部分選自《關(guān)于貓》一書，由出版社授權(quán)發(fā)布。