文｜人間像素
又到一年考研成績出分的時候了。
隨著考研成績和國家線陸續(xù)出爐，錦鯉、上岸、復(fù)核又一次成為熱議話題。
#小伙考研用掉近 60 支筆 30 多個本子##女生考研 420 分排名專業(yè)第一哭半小時# #查到考研成績有多激動# ……一個個或勵志或心酸的故事沖上熱搜，一位位考研人在微博上留下了此刻的心情。
寥寥數(shù)語不足以概括這一路走來有多艱難多辛苦，只能說，dddd。
這幾天，我們和幾位曾經(jīng)經(jīng)歷或正在經(jīng)歷考研的朋友們聊了聊他們的故事，他們有的一戰(zhàn)“上岸”，還在網(wǎng)上陪伴一屆又一屆學(xué)弟學(xué)妹們考研；有的尚未完全嘗到考研的苦楚，卻已經(jīng)在考研交流社區(qū)里獲得來自歷屆考研人的經(jīng)驗之談；有的已經(jīng)聽見過許多次理想破滅的聲音，但還是偶爾打開專業(yè)課資料，想著說不定哪天又從頭再來；有人經(jīng)歷過一次考研失敗，卻在其中收獲了人生的轉(zhuǎn)機……
共通的是，沒有一個人說到后悔。無論是執(zhí)念也好，沖動也罷，從始至終，這都是不可復(fù)制的成長經(jīng)歷。
“盡力了”
@一戰(zhàn)上岸的楊子
2020 年底，有人微博上發(fā)布過一個問題：2020 年結(jié)束了，留一個腳印總結(jié)一下你們這考研的一年吧！
“盡力了”是 60 多條回復(fù)中出現(xiàn)頻率最高的詞。
那一年春天，楊子剛剛?cè)缭敢詢斈玫戒浫⊥ㄖ獣?。她知道，自己曠日持久的努力終于撐到了彼岸。
上岸，在考研人這里是一個專有名詞：意思是考上心儀的學(xué)校，大功告成，對于在初試成績出來之后選擇調(diào)劑的考研人，或者選擇“二戰(zhàn)”、“三戰(zhàn)”的考研人來說，許多時候能考上研究生，就是“上岸”。
無論是堅持走完這條路或是中途換了方向、放棄考研的人，一句“盡力了”是對那些全力以赴的時光最好的總結(jié)。
對楊子來說，考研是剛上大學(xué)時就有的念頭。一開始是聽父母談起，認為“上完大學(xué)之后讀研究生是個很正常的流程”，那時候她和班主任說想考研，老師答復(fù)她：“你現(xiàn)在心里有顆種子就行了，等大四的時候再準備?！?/p>
到了終于臨近畢業(yè)的關(guān)口，楊子發(fā)現(xiàn)，自己想要去的那些公司和崗位，無一例外地寫著：要求研究生學(xué)歷。
心里那顆種子，到了發(fā)芽的時候。
2019 年是全國考研報名人數(shù)猛增的一年，當年報名數(shù)達到了史無前例的 341 萬人，和 2018 年相比增幅達到 21.8%。那年春節(jié)過后，楊子成為了這 341 萬分之一。
心里總是裝著事，楊子的這一年是沉默的，平時愛說愛笑的她將所有的情緒收進了一個狹窄的口子里，唯一的發(fā)泄渠道是大哭。
負面的念頭總像煙霧一樣緩緩升上來，書看不完了、進度慢了、感覺考不上了……有時候上一刻還坐在圖書館里學(xué)習(xí)，下一刻就要沖出去冷靜冷靜。
“和高考不一樣，考研是真正的‘自己考’。”
但沒有其他人的支持，這條路就走不下去。
她還記得大四的一門期末考試，關(guān)心她的任課老師同意她不需要按照統(tǒng)一流程考試，一切以考研安排為主。還有在圖書館里從沒問過名字但每天見面的研友、在微博考研超話里收集資料時認識的天南地北的朋友，大家彼此既是隊友也是對手，但在相同的壓力和處境之下，沒有人比他們更能相互理解和安慰。
也幸虧有他們，楊子才能在壓力、失眠、負面情緒與大哭交織的日子里，感到越來越平靜、自信。
現(xiàn)在，楊子已經(jīng)在自己夢想的學(xué)校里讀研究生二年級，但她仍然在做考研超話的主持人，除了定時分享考研資料，她的賬號@趙壹楊子 已經(jīng)成為了一個為考研人排解消極和苦悶的“樹洞”。
每年從 9 月開始，她收到的私信就開始逐漸增多。“自我懷疑的，想放棄又舍不得的，各種心態(tài)上的問題，其實他們也不是來找我要個答案，他們只需要有一個地方去發(fā)，所以在到后半程的時候，我在超話里面可能更多的做情緒上的引導(dǎo)鼓勵，包括支持大家堅持下去?！?/p>
有時候，她會被這些私信帶回 2019 年的那段考研路上。
她想，自己一生都可能不會再有考研的時候那么自律了，不會再有那么一段時間，“覺得自己每天都在往上走，每天都在學(xué)新的東西，每天都在進步”。
要很久后她才意識到這樣完整的奮斗給自己的生活帶來了什么——“人在很長的一段時間里為了一件事情去聚焦，放棄掉娛樂生活、社交，無意義的消費，承受巨大的孤獨，最終通過完全的自控和自制去學(xué)會深度思考?！?/p>
“萬一哪天又讓我考了呢？我得做個準備”
@三次考研的七七
比起楊子的幸運，七七的曲折經(jīng)歷或許能代表另一部分考研人。
她的考研日歷不是以“月”，而是以“年”為單位。
過去的四年時間，她連續(xù)準備了三次研究生考試，這四年，她先后經(jīng)歷了：“專業(yè)性質(zhì)改革、學(xué)碩變專碩、四門考試換了三門”，“考前兩個月突然通知考試換題型”，“未提前通知、考場上換題型”，直到最后一年，“專業(yè)被砍、取消招生”。
“2018 年之前，專業(yè)性質(zhì)、考試題型、招生人數(shù)啥的都沒變過，從 2018 年開始一年一個政策，考研人最怕的事，都讓我趕上了”。
最后一次辭職備考，原想著“題目愛怎么改怎么改，不管你是上考場開盲盒還是變政策，只要打牢基礎(chǔ)就不怕”的她，到 10 月報名時卻怎么都找不到專業(yè)代碼——那一年，目標專業(yè)居然取消了招生計劃。但她并沒有“再而衰三而竭”，現(xiàn)在的她比以往任何時候都更看清了自己，也看清了學(xué)習(xí)的意義。
去北京外國語大學(xué)讀中英同聲傳譯專業(yè)，在很長的一段時間里都是七七唯一的夢想。在她心里，這代表著給為外賓做翻譯服務(wù)，給冬奧會當志愿者，去外交部做外交工作……而她和這些夢想之間唯一的阻礙，是這個去北京讀書的機會。
她已經(jīng)記不起第一次備考到 9 月，突然收到三本參考書全換的消息時自己的心情了，只記得接下來的一個月，她昏天黑地地堅持翻完了整套書目，終于無奈地承認，自己可能“真的學(xué)不動”，那是她第一次放棄考研，當天她就買了一張回老家的車票，徹底“躺平”了兩個月。
2021 年 9 月 15 日是當年的蘋果新品發(fā)布會，但就在這天深夜，裝著七七全部考研資料的 iPad 突然重啟，之后就一直無法開機。
那天晚上，她反復(fù)開機關(guān)機一直折騰到天亮，最終無奈地確認，或許只有通過恢復(fù)出廠設(shè)置才能拯救這臺機器，這也意味著她過去半年里積累的素材再次變成了一片空白。那天，七七有種不好的預(yù)感，難道這是上天的某種暗示？“可是，還有什么會比現(xiàn)在的情況更糟糕呢？”——很快，她收到了考研專業(yè)被取消的消息?！拔揖褪菫榱俗x這個專業(yè)才決定考研，現(xiàn)在夢想沒了我的動力也沒了?！彼谖⒉├飳懙?，“我并不想為了讀研而讀研，所以我還是決定放棄考研了?！?/p>
記憶里，這三年的生活好像被考研和調(diào)整期整整齊齊地分成了好幾塊，在備考的日子里，她每天 7點半之前起床、準時在網(wǎng)上打卡、背單詞、看專業(yè)書，在放棄或失敗后的調(diào)整期里，她干脆躲回祖輩的家里，和舅舅家的雙胞胎姐妹玩，打發(fā)時間，陪父母看電視，在暫時的逃離中重新找回再次出發(fā)的勇氣。
但久而久之，這樣的界線也不再分明。
2021 年底考研超話里有了“學(xué)習(xí)打卡”功能，每日打卡成了她生活的一部分，被記錄下來的也不再僅僅是背了什么書，看了哪些題，有時候就連家里的金魚換了幾次水都成了不會被遺忘的痕跡。
如今回想往事，七七大多時候都是笑瞇瞇的，她很少抱怨瑣碎無常的所謂命運，更多時候，她會懷念第一次備考時那種勇往直前的氣魄，還有不斷接近目標的心情。但從一個懵懂的大學(xué)畢業(yè)生到全職脫產(chǎn)備考的考研人，經(jīng)歷了一切之后，七七重新思考著“學(xué)習(xí)”之于她的意義：不再是執(zhí)念，也不是虛無的夢想，盡管沒能成功，但這個過程帶給她的是一種切切實實的積極感。
“不做學(xué)霸人設(shè)，沒有容貌焦慮，也無需攀比財富，它只是我一本真實人生的記錄簿?！逼咂叩奈⒉┐蚩ㄟ€在繼續(xù)。
“我喜歡7 這個數(shù)字，網(wǎng)名叫 WhiteCookie7，里面也有一個 7，我覺得這個數(shù)字能給我?guī)硇疫\吧?！彼f，自己不是“超級熱愛學(xué)習(xí)并且極度刻苦努力的博主”，但那是“想在未來的日子里成為現(xiàn)實的人設(shè)”。
七七還在用考研時延續(xù)下來的習(xí)慣學(xué)著自己更想學(xué)的那些東西：日語、法律，CPA，還有更多她曾經(jīng)想要觸及但未曾觸及的世界。
她仍然沒有放棄英語，每天還是在定時定量背單詞、積累熱詞，翻看專業(yè)課。畢竟，“萬一哪天又讓我考了呢？我得做個準備”。
“從網(wǎng)友那里獲得的經(jīng)驗，對我有好處”
@正在備考的蘇澈
2021 年 12 月，當年的考研剛結(jié)束，蘇澈在圖書館擁有了自己的專屬位置，開始了首輪考研復(fù)習(xí)。
考研的念頭是從大二就有的。那一年，因為喜歡動漫才學(xué)了日語專業(yè)的蘇澈突然發(fā)現(xiàn)了自己在互聯(lián)網(wǎng)運營上的“小天分”，學(xué)校里輔修的傳播學(xué)課程作業(yè)，要求每個同學(xué)限期給微博賬號漲一萬粉，“別人覺得很難的事情，我輕輕松松就做到了。”蘇澈想，或許自己的未來在這里。
他決定“跨考”新聞傳播專業(yè)，這個不需要考數(shù)學(xué)，報考專業(yè)范圍較廣的專業(yè)近年來一直是人文社科類考研的熱門選項，蘇澈在一家大廠實習(xí)的時候聽說，自己想要從事的許多崗位都有新傳的影子。去北京，學(xué)自己喜歡的新聞傳播學(xué)，做一份和新媒體有關(guān)的工作——這是蘇澈的新夢想。
而那個一直在漲粉的微博賬號@蘇澈學(xué)長既是一切的起點，也在無意間成了他實現(xiàn)夢想的工具。
“我當時就想著要發(fā)考研相關(guān)的各種干貨，考研超話里基本上都是正在備考或者將來要考研的人，我想著可能我發(fā)一個問題，就會有志同道合的人來解答，于是就去超話發(fā)了幾篇帖子?！?/p>
開始的時候，他把它當成收藏考研干貨的倉庫，后來很快開始著意積累和展示關(guān)于考研的點點滴滴，慢慢地，超出以往十倍數(shù)量的研友被他的賬號吸引而來。
蘇澈對考研超話的期待沒有落空，最初的幾篇帖子收獲了不小的互動量。后來他看超話主持人還有空缺，就抱著試試看的態(tài)度申請?！皼]想到就通過了?！?/p>
成為超話主持人之后，各種關(guān)于考研的信息一下子涌來。剛剛背了兩個月單詞的蘇澈，突然擁有了超越眼前現(xiàn)實的眼光，有二戰(zhàn)三戰(zhàn)的研友來找他聊多次嘗試的經(jīng)驗，辭職考研的研友則讓他意識到很多時候事情并不像想象中那么簡單，尚未嘗到“人間疾苦”的蘇澈將這些視為一種心理準備過程，“本來應(yīng)該就是這個時候才知道的事，但已經(jīng)提前知道了，這對我有好處”。
不過也是要到真正備考開始，他才發(fā)現(xiàn)旁人的經(jīng)驗并非虛言。背了兩個月單詞，他現(xiàn)在最憂慮的是學(xué)習(xí)效率問題，感覺自己每天都很努力，但一到答題的時候就發(fā)現(xiàn)什么都記不住了。他希望自己能更專注，更高效，為此，他甚至做了一份滿是佛經(jīng)音樂的歌單，希望能在其中獲得某種慰藉。
蘇澈的考研之路，才剛剛開始。
明年此時，再見分曉。
人生不止考研一條路
@未上岸的小米
據(jù)說，每有 4 個人考研，只能有不到 1 個人“上岸”。但在考研失敗的第二年，小米突然發(fā)現(xiàn)，人生中的“岸”并非只有一處。
起初，小米愿意把自己的考研動機歸結(jié)為“愛情”，大學(xué)畢業(yè)那年，比她大一屆的男友考上了一所有名的“34 所”，從那之后，和愛的人去同一個城市同一所大學(xué)讀書，就成了小米的人生目標。
那樣的日子過得簡單又純粹，雖然父母仍沒辦法理解她的執(zhí)念，但白天在學(xué)校自習(xí)，晚上就和男友聊聊學(xué)習(xí)收獲，請已經(jīng)身處自己向往生活中的他指點方向，成了小米在很長一段時間內(nèi)的固定生活狀態(tài)。
但慢慢地，她也意識到，對那時的自己來說，過早窺見理想生活的一角并非一定完美，她似乎并不是在和現(xiàn)實存在于身邊的研友競爭，而是在和更遙遠的地方那個想象中的完美自我較勁。
那所學(xué)校里的一草一木，每門專業(yè)課，帶課的老師，男友來自全國各地的優(yōu)秀同學(xué)，共同織成了一張網(wǎng)，到 11 月備考最緊迫的時候，小米每天都要做一遍專業(yè)課真題，請遠方的男友幫忙批改，但最終反饋的答案常讓她陷入焦灼：“那時候，這種對比的尺度會讓你真切地感覺到自己和這個學(xué)校還有很大的差距?！?/p>
這種焦慮感一直延續(xù)到考研成績出來之后。小米并沒有拿到理想的初試分數(shù)，但在當時，考試成績似乎已經(jīng)不再那么重要，她只是實現(xiàn)了一次自我完成。
小米對“優(yōu)秀”的評估是從上大學(xué)時候開始的，高中時學(xué)習(xí)成績一向很好的她沒有在高考時拿到理想的分數(shù)，只好上了一所自己并不喜歡的大學(xué)。高中同學(xué)聚會，聽那些升入名校的同學(xué)講起身邊的故事，她開始陷入深深的危機感：如果再不努力，自己會和優(yōu)秀的人，優(yōu)秀的圈子越離越遠。而考研，與其說是接近愛情，不如說是她接近那個理想自我的一次嘗試。
背起行囊，她決定在物理距離上前往那所向往已久的大學(xué)。而隨后經(jīng)歷的事情，才讓她意識到，或許一切并沒有想象得那么困難。這里氛圍包容輕松，男友的導(dǎo)師和同學(xué)都很歡迎她在課堂上旁聽發(fā)言，她也可以去旁聽其他感興趣的專業(yè)課程，和過去遙不可及的“優(yōu)秀的人”共聚一堂。她也慢慢發(fā)現(xiàn)，自己并不是想象中那樣渺小，而通往理想的道路還有很多。
2020 年考研的時候，她曾在考研超話里分享過一些公開課，和大家交流筆記，后來她正式開始從事教育方面的工作，以往在超話里結(jié)識的朋友們就以她為節(jié)點聚合起來，大家分門別類地把考研知識點串起來發(fā)布，接收和解答私信，從一個平臺到另一平臺，讓身邊“想要跳出自己圈子的人”收獲了一個個可以改變命運的機會。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當年的男友現(xiàn)在已經(jīng)成了小米的丈夫，而她在當時看來并不成功的一次考研，反倒成了之后事業(yè)的轉(zhuǎn)機，經(jīng)過那人生中不可重來的一年，小米的人生徹底開闊了起來，她開始真正長大。
2022 年考研成績剛公布的那天，小米在自己的賬號上發(fā)布了一段話：“條條大路通羅馬，這條路走不通就換下一條路，路的盡頭還是路?？赡墁F(xiàn)在說這些你不太聽得進去，強撐眼淚故作沒事，但努力過嘗試過的你真的很棒的了，美妙人生才剛剛開始。”
為一件事花費這么大的精力，值得還是不值得？每一個考研人都有自己的回答，但或許只有少數(shù)人會選擇后者，考研與其說是和其他人之間的“內(nèi)卷”，不如說是一個不斷接近理想自我的過程。
人們回憶它，更多時候也是在回憶那個為了夢想拼命努力的自己。
星光不負趕路人，而愛，就是不問值得不值得。
（應(yīng)受訪人要求，楊子、蘇澈、七七、小米均為化名）