記者 | 林子人

編輯 | 黃月

近年來，關(guān)于禁止強(qiáng)制加班、推翻“996”價(jià)值觀的呼聲不斷。兩會期間，全國人大代表、格力電器董事長兼總裁董明珠建議檢察機(jī)關(guān)對“996”工作制進(jìn)行監(jiān)督，為相關(guān)勞動者開展公益訴訟工作。她表示，“有些崗位由于特殊原因，在8小時(shí)工作制上適當(dāng)延長，是可以理解的。但如果企業(yè)置員工的身體和心理健康于不顧，實(shí)行‘996’工作制，這是絕對不可行的?！?/p>

1886年5月1日，芝加哥數(shù)千名罷工者要求“8小時(shí)工作，8小時(shí)休息，8小時(shí)可為我們自由支配”，拉開8小時(shí)工作制斗爭的序幕。這一事件因國際勞動節(jié)（International Worker’s Day）的設(shè)立而永載史冊，自19世紀(jì)下半葉開始，8小時(shí)工作制的理念逐步深入人心，人們的工作時(shí)間越來越短。為此，英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯曾在1930年樂觀地預(yù)測，到21世紀(jì)初，資本的積累、生產(chǎn)力的提高和技術(shù)的進(jìn)步應(yīng)該能將我們帶到“經(jīng)濟(jì)樂土”。屆時(shí)，每個人的基本需求能輕松地滿足，工作者的每周工作時(shí)長不會超過15小時(shí)。

然而時(shí)至今日，超長的工作時(shí)間依然困擾著全球各地的勞動者?！?96”在美國的對應(yīng)說法是“全天候工作”（round-the-clock work），在美國明德學(xué)院社會學(xué)教授杰米·K.麥卡倫（Jamie K. McCallum）看來，過勞“正在毀掉美國夢”。更讓人傷感的是，過度工作的回歸其實(shí)是美國歷史上的例外：麥卡倫基于經(jīng)濟(jì)政策研究所（Economic Policy Institute）的數(shù)據(jù)計(jì)算出，1975年美國工作者平均工作1664小時(shí)，這一數(shù)字到2016年上升至1883小時(shí)，漲幅達(dá)13%，相當(dāng)于一年多工作五周左右。1997年，吉米·卡特總統(tǒng)曾提議將工作時(shí)間縮短為一周四天，當(dāng)時(shí)《華爾街日報(bào)》宣稱，我們與自20世紀(jì)中葉以來似乎不可避免的休閑社會“近在咫尺”。但諷刺的是，“今天大多數(shù)美國人對人生的定義不是豐富的閑暇時(shí)間，而是對工作孜孜不倦的承諾。”

在《過勞悲歌》一書中，作者麥卡倫指出，這個變化趨勢源自一種自1970年代起形成的全新工作倫理，自那時(shí)起，人們從渴望閑暇變?yōu)楸梢晳卸?，甚至社會精英將“工作越多越好”視作?yōu)越感的證明。那么這個轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的呢？

在“有意義的工作”中加班：重塑新自由主義工作倫理

工業(yè)資本主義自誕生起就在形塑人類的工作倫理。工廠改變了以家庭、車間和自雇勞動為中心的經(jīng)濟(jì)格局，將獨(dú)立勞動者轉(zhuǎn)變?yōu)槭苄絼趧诱?，“為了生存，你不得不出賣你的勞動”開始成為社會中大多數(shù)人的工作法則。（勞動）時(shí)間開始成為雇主與勞動者之間權(quán)利斗爭的目標(biāo)。馬克斯·韋伯認(rèn)為，理性地運(yùn)用時(shí)間去大規(guī)模協(xié)調(diào)政治、經(jīng)濟(jì)和社會生活是資本主義社會的根基，“新教倫理”則幫助人們擺脫輕易就能滿足的“天性”，學(xué)會貫徹自律精神，努力工作一生——工作被認(rèn)為一種“天職”，一種向善的途徑，一種生存的絕對要求。

在資本主義萌芽時(shí)期重塑的工作倫理（工作即天職，勤勞即美德），到了19世紀(jì)下半葉被證明極大地壓迫了勞工階層，反抗隨之而來。20世紀(jì)上半葉，在工會壓力和政治干預(yù)下，勞動者的工作時(shí)間逐步減少，與此同時(shí)，二戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展也為勞動者薪水穩(wěn)步提升創(chuàng)造了客觀條件。但自1970年代起，又一種新的工作信條開始讓人們相信：“努力工作使得我們的時(shí)間變得更加充實(shí)，即使我們的薪水并沒有因此增長?！丙溈▊愓J(rèn)為，這種被稱為“有意義的工作”的文化轉(zhuǎn)變是當(dāng)時(shí)兩種不同類型的工作場所中不滿情緒共同發(fā)酵產(chǎn)生的結(jié)果——一方面，白領(lǐng)覺得辦公室變得越來越像工廠，渴望更有趣、更人性化的工作環(huán)境；另一方面，藍(lán)領(lǐng)厭煩于無休止的重復(fù)勞動，要求在減少工作時(shí)間和降低生產(chǎn)率的同時(shí)不削減工資。

面對勞動者的呼聲，管理者和監(jiān)督者的回應(yīng)是收編和挪用“有意義的工作”這一概念另作他用。比如一些早期的硅谷企業(yè)家開始嘗試巧妙地把休閑、創(chuàng)新、自由等典型的加州文化精神融入辦公室文化中，打造一種“更酷的資本主義”。自那時(shí)起，科技公司鼓吹努力工作和長時(shí)間工作是對自己的一種回報(bào)，其中最典型的例子就是史蒂夫·喬布斯在2005年斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮演講中說的那句話：“你的工作將占據(jù)生活的很大一部分。做偉大工作的唯一方法就是熱愛你所做的事情?！丙溈▊惖恼{(diào)查發(fā)現(xiàn)，“做你喜歡的事”在硅谷已深入人心，且科技公司越來越傾向于通過提供非金錢待遇來吸引新員工。直至今日，F(xiàn)AANGs（Facebook, Apple, Amazon, Netflix, Google）等科技巨頭創(chuàng)造了一個“贏家通吃”的經(jīng)濟(jì)體系，促使其他公司敦促自己的員工更努力、更長時(shí)間地工作。

一個很耐人尋味的現(xiàn)象出現(xiàn)了：“有意義的工作”這個短語在英文圖書中出現(xiàn)的頻率自1970年代起直線飆升，人們開始相信，自己需要且應(yīng)該在工作中實(shí)現(xiàn)個人價(jià)值，獲得成就感?！耙粋€人應(yīng)該尋找工作來實(shí)現(xiàn)自我，是最近才出現(xiàn)的一種現(xiàn)象，它將我們置于新自由主義的坐標(biāo)中，”麥卡倫寫道，“舊職業(yè)道德的最主要的矛盾是在休閑與就業(yè)、自我認(rèn)可與自我否定之間取得適當(dāng)?shù)钠胶?。新職業(yè)道德的崇高承諾使二者之間根本不存在任何緊張關(guān)系，工作完全可以實(shí)現(xiàn)自我?！惫ぷ餍再|(zhì)的轉(zhuǎn)變助推了這一文化轉(zhuǎn)型。麥卡倫援引一項(xiàng)研究指出，過去40年里，工作總體上需要更多的人類決策和認(rèn)知投入，他認(rèn)為增加工作自由裁量權(quán)（即工作者在工作中的主觀投入程度）有助于產(chǎn)生“有意義的工作”話語。

值得注意的是，“有意義的工作”話語恰恰發(fā)端于勞動者的經(jīng)濟(jì)回報(bào)開始下降之時(shí)——自1970年代以來，生產(chǎn)力提高的潛在收益未能得到公平的分配，而是不成比例地落到頂層精英手里。麥卡倫援引一項(xiàng)2019年的研究指出，1989-2019年前1%的美國家庭總凈值增加了21萬億美元，同期處于社會下層的美國家庭則經(jīng)歷了9000億美元的凈資產(chǎn)損失。與此同時(shí)，人們的工作時(shí)間在不斷延長。我們很難不認(rèn)為，“有意義的工作”這一信條不過是一種心理補(bǔ)償機(jī)制，事情的真相是，工作條件越糟，報(bào)酬越少，你就越會被告知自己的工作很有意義。

正如喬布斯的例子所展現(xiàn)的，“有意義的工作”話語流行開來很多情況下是自上而下灌輸?shù)慕Y(jié)果?！皯卸韬烷e暇曾經(jīng)是成功的標(biāo)志，今天的富人則是通過炫耀他們對工作的極端獻(xiàn)身精神而獲得威望?！丙溈▊愔赋觯?dāng)前收入前20%的美國人每年的工作時(shí)間是最長的，超長的工作時(shí)間某種程度上而言是社會精英對自己獲得巨額財(cái)富的正當(dāng)性辯護(hù)。當(dāng)然，對于高薪人士來說超額工作的回報(bào)本身就很豐厚（拜重視忠誠度的職場文化和績效工資計(jì)劃所賜），這也推動了精英群體對加班文化的推崇。皮尤慈善信托基金（Pew Charitable Trusts）的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，73%的美國人認(rèn)為努力工作對成功至關(guān)重要，這一信念的強(qiáng)度遠(yuǎn)超其他國家。70%的低收入美國人也相信工作具有提升的力量，比幾乎所有調(diào)研國家的富人都更相信這一點(diǎn)。

在“努力工作”帶來的經(jīng)濟(jì)回報(bào)有顯著的階級差異時(shí)，相信自己從事的是“有意義的工作”可能是維系尊嚴(yán)的最后一根稻草。心理學(xué)家胡靜（音譯）和雅各布·赫什（Jacob Hirsh）的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，希望在工作中找到意義的人愿意接受比“毫無意義”的工作的報(bào)酬低大約2萬美元的工資。Better Up實(shí)驗(yàn)室一項(xiàng)2018年的研究也發(fā)現(xiàn)，超過90%的員工會為了從事更有意義的工作放棄部分收入，且那些認(rèn)為自己的工作有意義的員工往往更少請假。一份工作有意義甚至?xí)划?dāng)作低工資的理由。美國國家教育統(tǒng)計(jì)中心（National Center for Education Statistics）的數(shù)據(jù)顯示，2015-2016年，近20%美國公立學(xué)校教師同時(shí)從事其他工作，這一比例甚至高于2008年金融危機(jī)的數(shù)據(jù)。美國教師從事兼職工作的概率是美國普通全職工作者的五倍左右。

一些普通美國人已經(jīng)意識到“有意義的工作”不過是一個虛無的承諾。長期報(bào)道社會不平等問題的美國作家阿莉莎·夸特（Alissa Quart）在《夾縫生存》一書中指出，“做你熱愛的事情”一直以來力勸中產(chǎn)階級成員以追求夢想為生，然而許多公司利用這句口號來更好地剝削雇員，以至于它已經(jīng)淪為一句空話。部分高學(xué)歷勞動者發(fā)現(xiàn)，許多以往體面的職業(yè)仍未從經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致的就業(yè)機(jī)會萎縮中恢復(fù)過來（如法律、建筑、市場研究、數(shù)據(jù)分析、圖書出版、人力資源、金融等），“做你熱愛的事情”不過是一種“殘酷的樂觀主義”，向上流動、工作保障、政治和社會平等和幸福長久的親密關(guān)系越來越難以企及。

鄙夷懶漢：工作倫理與福利理念的矛盾

工作倫理的范式變化只是新自由主義的一個面向，它的另一面向就是包括縮短工時(shí)在內(nèi)的福利理念難以為繼。麥卡倫發(fā)現(xiàn)，美國人傾向于認(rèn)為福利和工作是相互對立的，值得獲得福利的人（曾經(jīng)工作過的人）和社會寄生蟲（沒有工作過的人）是截然不同的。

事實(shí)上，工作倫理與公共福利理念的矛盾一直都存在，人們?nèi)绾握{(diào)和兩者之間的關(guān)系，給予哪一方更高的關(guān)注，決定了福利國家的興衰。齊格蒙特·鮑曼指出，相信工作倫理的人認(rèn)為“以工作謀生”才是生活的正常狀態(tài)，但由于一個社會很難為所有人提供長期就業(yè)，為了保護(hù)和實(shí)現(xiàn)工作倫理的愿景，社會有義務(wù)幫助那些暫時(shí)落后的人。但另一方面，公共福利的虔信者認(rèn)為一個社會的所有成員都“有權(quán)”過上體面的、有尊嚴(yán)的生活，這一權(quán)利不應(yīng)當(dāng)被“是否對公共財(cái)富做出貢獻(xiàn)”加以限定。

從根本上來說，提供公共福利是為了更好地實(shí)現(xiàn)“人的再生產(chǎn)”，保障一個國家能夠有源源不斷的合格勞動力，但20世紀(jì)中葉出現(xiàn)的兩個變化對福利理念產(chǎn)生了沖擊：第一，隨著消費(fèi)者社會將勞動者打造為消費(fèi)者，以不斷動員消費(fèi)者欲望的方式實(shí)現(xiàn)資本擴(kuò)張，勞動者永不滿足、一直有待提高的生活預(yù)期遲早會引發(fā)“勞動力成本過高”的問題。第二，全球化帶來的資本和人員流動讓企業(yè)得以規(guī)避“勞動力成本過高”的地方，去其他成本更低的地點(diǎn)獲得新鮮勞動力。

鮑曼指出，在資本全球化和人員自由流動的同時(shí)，福利仍在以國家為單位提供，這給堅(jiān)持福利政策的國家?guī)砹穗p重壓力：渴望提高生活水平的一無所有者蜂擁而入，渴望降低成本的資本蜂擁而出。因此，對工作倫理的強(qiáng)調(diào)旨在解決這一難題，即“將值得幫助的窮人和不值得幫助的窮人分開，把責(zé)難傾倒給后者，以合理化社會對他們的冷漠”，鼓吹“貧窮是個人缺陷的必然后果，進(jìn)而促成對窮人和被剝奪者的漠不關(guān)心”。

1969年，尼克松提出用一全新的福利計(jì)劃“家庭援助計(jì)劃”（Family Assistance Plan）取代美國當(dāng)時(shí)最大的福利計(jì)劃“撫養(yǎng)兒童家庭補(bǔ)助計(jì)劃”（Aid to Families with Dependent Children，簡稱AFDC），該計(jì)劃的預(yù)設(shè)前提是，如果一個人/家庭從福利計(jì)劃中獲得的錢比從事低收入工作獲得的薪酬更多，會讓他們失去工作動力，而這對在工作的窮人是不公平的。因此，福利計(jì)劃應(yīng)當(dāng)以鼓勵個人/家庭找工作或參加就業(yè)培訓(xùn)為出發(fā)點(diǎn)。雖然“家庭援助計(jì)劃”未能在國會通過，但它標(biāo)志著美國自“羅斯福新政”以來擴(kuò)大社會福利趨勢出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)。至1990年代，“結(jié)束我們所知的福利”成為兩黨共識，1996年，克林頓簽署了一項(xiàng)共和黨支持的法案《個人責(zé)任和工作機(jī)會協(xié)調(diào)法案》（PRWORA），該法案取消了羅斯福新政時(shí)代推出的AFDC，以“貧困家庭臨時(shí)援助”計(jì)劃（Temporary Assistance for Needy Families）取而代之。該法案被譽(yù)為“美國職業(yè)道德的重申”，將嚴(yán)格的工作要求作為援助條件。

鮑曼認(rèn)為，把社會福利局限于“通過經(jīng)濟(jì)審查的窮人”會對社會整體造成深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。社會自此分裂為“付出而沒有得到任何回報(bào)的人”和“不付出就能有所得的人”，“利益理性于是和團(tuán)結(jié)道德對立起來”，導(dǎo)致前者越來越鄙視后者，也越來越不愿意為公共福祉做出努力。諸如“福利女王”之類的負(fù)面宣傳切中了主流社會群體對“不公平”和“被剝奪感”的恐懼，拿福利的窮人被認(rèn)為是反抗工作倫理的、不愿辛勤勞動的人，引發(fā)人們的憤怒與厭惡。鮑曼告誡我們，是工作倫理污名化了“依賴”這個概念，福利國家體制被指責(zé)培養(yǎng)了依賴性，侵蝕了職業(yè)道德——而這也成為了削減福利政策的一個冠冕堂皇的理由。

麥卡倫指出，1990年代至今，美國福利支出和領(lǐng)取福利金的人數(shù)大幅下降，從事低收入工作的人越來越難以滿足福利計(jì)劃嚴(yán)苛的工作要求——特別是在工作時(shí)間更長、日常安排更不可預(yù)測、薪酬更不穩(wěn)定的情況下——也因此難以真正獲得社會援助。福利改革對消滅貧困的作用微乎其微，幾十年來美國官方的貧困率一直保持在13%左右。雖然兒童貧困有所減輕，但失業(yè)者和貧困在職人口的貧困程度加深了，極端貧困人口（每日生活費(fèi)不到2美元的人）數(shù)量自1996年以來翻了一倍。

崇尚加班，鄙夷懶漢——新自由主義時(shí)期的工作倫理與福利理念由此陷入了某種相互強(qiáng)化的向下螺旋中。如今我們已經(jīng)越來越難以承受職場環(huán)境惡化的后果。但我們?nèi)粝霃母旧贤品^度工作的信條，倡導(dǎo)一種更人性化的職場價(jià)值觀，必須重新強(qiáng)調(diào)社會凝聚力的重要性，克服“相互指責(zé)”的沖動，把縮短工作時(shí)間視作一種集體利益。

參考資料：

【美】杰米·K.麥卡倫.《過勞悲歌：996正在毀掉美國夢》.中國工人出版社.2022.

【美】阿莉莎·夸特.《夾縫生存：不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》.海南出版社.2021.

【英】齊格蒙特·鮑曼.《工作、消費(fèi)主義和新窮人》.上海社會科學(xué)院出版社.2021.

“#FamiliesSucceed: President Nixon’s Family Assistance Plan”, Richard Nixon Foundation, June 23, 2014.

https://www.nixonfoundation.org/2014/06/family-assistance-plan-families-can-succeed/