文|Tech星球 習(xí)睿 耐耐
當(dāng)考研分?jǐn)?shù)線(xiàn)正式公布時(shí)，原本安靜的圖書(shū)館突然沸騰。大批正在準(zhǔn)備復(fù)試的的學(xué)生起身收拾書(shū)包，放棄學(xué)習(xí)。
小鄭向Tech星球描述這一幕時(shí)，在電話(huà)那頭情緒逐漸激動(dòng)。“都以為能過(guò)線(xiàn)，開(kāi)心準(zhǔn)備復(fù)試，誰(shuí)能想到今年一下高出十幾分，全給刷下來(lái)了。分?jǐn)?shù)線(xiàn)一出，圖書(shū)館走了一大半?！?/p>
考研越來(lái)越殘酷，尤其今年“卷”出新高度。
2022年碩士研究生報(bào)考人數(shù)達(dá)到457萬(wàn)人，相比2021年，增加了80萬(wàn)人。而2022年招生人數(shù)在110萬(wàn)左右，相比去年增加5萬(wàn)人左右。這也就意味著，今年將有近350萬(wàn)考生落榜。
但即使每年都有大部分人止步研究生大門(mén)，00后們也依然前仆后繼地加入考研大軍。相比進(jìn)入大廠(chǎng)“內(nèi)卷”，他們更愿意“卷”1年學(xué)3年。據(jù)粗略計(jì)算，未來(lái)2至3年考研人數(shù)將達(dá)到500萬(wàn)。
對(duì)于考生而言，考研是愈發(fā)殘酷的一場(chǎng)比賽。但對(duì)于另一批人而言，越多人加入考研大軍就越有暴富的機(jī)會(huì)。
考研培訓(xùn)、自習(xí)室、解壓文具，甚至考研KOL，都瞄上了跟考研相關(guān)的生意。很多在讀研究生的第一桶金就來(lái)自兼職當(dāng)考研輔導(dǎo)老師。據(jù)易觀分析去年4月發(fā)布《中國(guó)考研培訓(xùn)行業(yè)白皮書(shū)2021》顯示，2020年中國(guó)考研培訓(xùn)市場(chǎng)規(guī)模達(dá)112億元，同比增長(zhǎng)33.3%，預(yù)計(jì)未來(lái)三年仍將保持增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。
400多萬(wàn)考生，350萬(wàn)落榜，內(nèi)卷到極致的競(jìng)爭(zhēng)，甚至催生了考研經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈，造富了一波人。
01 在讀博士授課1小時(shí)600元，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老板四年買(mǎi)房存款兩百萬(wàn)
熹子和達(dá)達(dá)是普通本科的大三學(xué)生，因?yàn)檎夜ぷ髦貕阂约熬蜆I(yè)環(huán)境，都加入了考研大軍。
在微博超話(huà)下，熹子認(rèn)識(shí)了給他分享備考建議的學(xué)姐。在學(xué)姐介紹下，熹子報(bào)了收費(fèi)600元小時(shí)的課程，總費(fèi)用高達(dá)2萬(wàn)。而達(dá)達(dá)則是通過(guò)公眾號(hào)選擇加入專(zhuān)門(mén)的考研機(jī)構(gòu)，報(bào)了6000塊的“全程班”。
對(duì)于達(dá)達(dá)和熹子這類(lèi)半路選擇加入考研大軍的考生而言，報(bào)班似乎成為必選項(xiàng)。
考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一直是考研市場(chǎng)的主要玩家。研途、新東方、文都等考研機(jī)構(gòu)靠著明星老師IP，在考研市場(chǎng)擁有一定的話(huà)語(yǔ)權(quán)。
但考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)陳瑤告訴Tech星球，目前市場(chǎng)上更賺錢(qián)的其實(shí)是那些小而精的專(zhuān)業(yè)課培訓(xùn)組織?！按蟮臋C(jī)構(gòu)都是以政治、英語(yǔ)這些公共課為主，基本都是線(xiàn)上視頻課，費(fèi)用都維持在三位數(shù)。而且考生之間多半互相分享著視頻資源?！?/p>
盡管專(zhuān)業(yè)課培訓(xùn)機(jī)構(gòu)考生的覆蓋范圍小，但客單價(jià)基本維持在四位數(shù)。熹子和達(dá)達(dá)報(bào)名的便是專(zhuān)業(yè)課課程。熹子告訴Tech星球，給他授課的是某名校在讀博士，一個(gè)小時(shí)收費(fèi)600元。按熹子的課程時(shí)長(zhǎng)，每年即使只收10名學(xué)生，這位在讀博士的收入也都破20萬(wàn)。
達(dá)達(dá)所在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)有兩個(gè)全程班，每個(gè)班收超40位學(xué)生。每年單憑全程班就能創(chuàng)收超48萬(wàn)元。除此之外，該機(jī)構(gòu)還有早鳥(niǎo)班、半程班、沖刺班等不同類(lèi)型，每年每個(gè)班型都能收超80名考生。
相比于已經(jīng)成體系的大機(jī)構(gòu)，這些專(zhuān)業(yè)課培訓(xùn)機(jī)構(gòu)談不上正規(guī)，師資基本以在讀研究生為主。達(dá)達(dá)私下問(wèn)過(guò)授課的學(xué)姐，他們的課時(shí)費(fèi)基本在80-100元/小時(shí)，每節(jié)課3小時(shí)。
陳瑤告訴Tech星球，基本專(zhuān)業(yè)課培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都是考上的學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)合伙創(chuàng)立，通過(guò)微博、知乎等平臺(tái)吸引報(bào)考的考生，再通過(guò)私域運(yùn)營(yíng)。
憑著“考研成功”的標(biāo)簽，考生們對(duì)他們幾乎沒(méi)有質(zhì)疑，即使他們沒(méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。直到交完錢(qián)，考生們才發(fā)現(xiàn)自己被“割韭菜”。
熹子告訴Tech星球，雖然博士講課不錯(cuò)，但是后期真正落實(shí)到答題上，對(duì)他的幫助并不大。這2萬(wàn)塊錢(qián)花得并不值。為此，熹子又分別報(bào)了3000元的答題班和4000元的沖刺班，這才有信心上考場(chǎng)。
而達(dá)達(dá)直接落入虛假培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
在備考的一年間，他發(fā)現(xiàn)機(jī)構(gòu)宣傳時(shí)所謂的“壓中130分真題”、“師資隊(duì)伍”和“上線(xiàn)人數(shù)”都是虛構(gòu)的，數(shù)據(jù)來(lái)歷不明。
此外，達(dá)達(dá)還發(fā)現(xiàn)機(jī)構(gòu)教學(xué)所用的資料，和其他考研公眾號(hào)免費(fèi)的公開(kāi)資料一模一樣。他們?cè)谌豪锷暝V退款，卻無(wú)人回應(yīng)。由于費(fèi)用是通過(guò)轉(zhuǎn)賬的形式，即使投訴也無(wú)果。
靠著免費(fèi)的學(xué)習(xí)資料、虛假宣傳、找兼職的在讀研究生，4年時(shí)間，機(jī)構(gòu)老板在浙江買(mǎi)了套房，存款也超200萬(wàn)。
02 考研KOL成考研市場(chǎng)新勢(shì)力，頭部KOL月入十幾萬(wàn)
考研一直是一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)。除了那奇高的考錄比之外，往往考生們焦慮的原因在于長(zhǎng)達(dá)半年以上的備考過(guò)程，完全要自主復(fù)習(xí)以及絕對(duì)的自律。
這些焦慮、迷茫都被精準(zhǔn)捕捉到，轉(zhuǎn)化為考研市場(chǎng)的新需求和賣(mài)點(diǎn)。那些經(jīng)驗(yàn)豐富的學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)們?cè)谏缃黄脚_(tái)上“應(yīng)運(yùn)而生”。
不知道如何復(fù)習(xí)，學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)給你24小時(shí)直播講解；復(fù)習(xí)時(shí)間不夠，學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)教你做題技巧；不會(huì)買(mǎi)資料，學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)送你自制的講義。
“空卡空卡空空卡”就是這群學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)中較為頭部的一個(gè)。過(guò)去“空卡”嘗試做美妝博主，但并不成功，在大四考研成功后，轉(zhuǎn)型為考研學(xué)習(xí)博主。
12月，考生進(jìn)入最為焦灼的狀態(tài)，復(fù)習(xí)時(shí)間不夠?！翱湛ā本珳?zhǔn)地掌握考生們浮躁、焦慮、依賴(lài)技巧的心理，自創(chuàng)考研政治背誦口訣?？湛ā耙恍r(shí)背完肖四”（肖四為考研政治學(xué)習(xí)書(shū)籍）的標(biāo)題成為沖刺階段考生的“解壓藥”。
也靠著分享快速學(xué)習(xí)方法和考試經(jīng)驗(yàn)，兩三年時(shí)間，她在B站上的粉絲量已經(jīng)近200萬(wàn)，公眾號(hào)文章幾乎篇篇10萬(wàn)+，甚至成為小紅書(shū)考研相關(guān)活動(dòng)的合作博主。
從前期的擇校，到如何復(fù)習(xí)，再到如何面試，考研的每個(gè)環(huán)節(jié)都有類(lèi)似空卡的博主出現(xiàn)。而披著學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)人設(shè)的他們靠著分享經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)可以有穩(wěn)定的廣告收入。頭部的KOL甚至已經(jīng)可以月入十幾萬(wàn)。
考研機(jī)構(gòu)從業(yè)者劉朵告訴Tech星球，空卡一篇微信公眾號(hào)廣告價(jià)格已經(jīng)在2-3萬(wàn)。而她的B站賬號(hào)的廣告要價(jià)則更高。
就算是兼職做考研學(xué)習(xí)打卡的博主也能有穩(wěn)定的收入。有小紅書(shū)上的打卡博主告訴Tech星球，盡管她的粉絲體量不大，但一周至少有三個(gè)商務(wù)找上門(mén)，“主要都是文具、考研資料、咖啡這類(lèi)的?！?/p>
而隨著考生習(xí)慣的改變，考研機(jī)構(gòu)的廣告投入都已經(jīng)轉(zhuǎn)向KOL們。“每次有產(chǎn)品上線(xiàn)的時(shí)候都會(huì)投他們，沒(méi)辦法?！眲⒍浔硎荆ツ隇榱送茝V考研學(xué)習(xí)本，他們鋪了200個(gè)學(xué)習(xí)打卡博主。
盡管這一領(lǐng)域沒(méi)有美妝等賽道大，而MCN們也敏銳地看到這一市場(chǎng)，開(kāi)始“收編”市面上那些做分享的學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)們。有流量、有廣告主、有受眾，考研KOL這一產(chǎn)業(yè)鏈條逐漸完整。
但劉朵也告訴Tech星球，考研機(jī)構(gòu)和考研KOL看似是上下游關(guān)系。但一些學(xué)習(xí)型博主對(duì)他們而言是潛在的競(jìng)爭(zhēng)者，去年他們就已經(jīng)受到了一定的沖擊。
“2021年無(wú)論是書(shū)，還是沖刺班課程的銷(xiāo)量都有下降。我們復(fù)盤(pán)的時(shí)候總結(jié)了下，很大一部分原因就是很多考生后期直接跟著博主學(xué)習(xí)，不會(huì)再花錢(qián)花精力學(xué)完整的課程?！眲⒍錈o(wú)奈地表示。
考研機(jī)構(gòu)們也意識(shí)到考研KOL已經(jīng)是市場(chǎng)一股無(wú)法忽視的力量。在被沖擊后，劉朵所在的機(jī)構(gòu)也開(kāi)始孵化考研KOL們，每個(gè)運(yùn)營(yíng)手上都管理著3-5個(gè)學(xué)習(xí)打卡賬號(hào)。
“市面上的那些明星考研機(jī)構(gòu)，考研老師IP所在的機(jī)構(gòu)都已經(jīng)在孵化各種考研KOL。就算沒(méi)精力養(yǎng)號(hào)，也會(huì)將市場(chǎng)上的KOL們收入自己旗下?！眲⒍渫嘎丁?/p>
而那些焦慮的數(shù)百萬(wàn)考生們卻不知道，他們?cè)诟鞔笃脚_(tái)搜索找到的所謂寶藏考研博主，可能背后是同一個(gè)人，來(lái)自同一家公司，甚至都沒(méi)有上過(guò)考研的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
03 350萬(wàn)落榜生：“二戰(zhàn)”還是換個(gè)地方“卷”？
對(duì)于那些上線(xiàn)的考生而言，新一輪的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始。
那些剛剛過(guò)線(xiàn)的考生甚至比落榜生更為痛苦。他們要面對(duì)調(diào)劑，和剩下的人爭(zhēng)一個(gè)不確定的名額，即使去往并不理想的院校。但“卷”贏了300多萬(wàn)人才上的線(xiàn)，面對(duì)未來(lái)只會(huì)更加嚴(yán)峻的考研環(huán)境，讓他們放棄調(diào)劑更難。
而在這個(gè)時(shí)候，一些輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)“貼心”的推出“一對(duì)一”復(fù)試班服務(wù)，確保調(diào)劑成功，不成功全額退款。
“百分百成功”的承諾擊中了那些不肯放棄希望的考生內(nèi)心。即使費(fèi)用高達(dá)數(shù)萬(wàn)元，部分考生也愿意一試。對(duì)于他們而言，若是因?yàn)檎{(diào)劑而失去讀研機(jī)會(huì)比沒(méi)過(guò)線(xiàn)更遺憾。
有考研培訓(xùn)從業(yè)者告訴Tech星球，中公、文都等等一些機(jī)構(gòu)都會(huì)提供調(diào)劑服務(wù)?！皩?duì)于他們來(lái)說(shuō)是沒(méi)有什么損失的，而且一些機(jī)構(gòu)退全款的周期是45個(gè)工作日。那些幾十上百萬(wàn)的學(xué)費(fèi)在自己手上幾個(gè)月，做點(diǎn)什么不行?！?/p>
除此之外，為了增加希望，部分考生依然會(huì)在復(fù)試選擇報(bào)班。熹子在準(zhǔn)備復(fù)試的時(shí)候，繼續(xù)選擇了報(bào)班學(xué)習(xí)。
復(fù)試課程已經(jīng)細(xì)化到具體院校，多半由院校的學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)組織，而并非連鎖性培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。這對(duì)他們而言是讀研之余的兼職工作。熹子報(bào)的就是一個(gè)學(xué)姐組織的培訓(xùn)班，傳授面試經(jīng)驗(yàn)，如何回答導(dǎo)師問(wèn)題。相比備考時(shí)數(shù)千元的學(xué)習(xí)課，復(fù)試培訓(xùn)1000元的費(fèi)用讓他覺(jué)得很“良心”。
實(shí)際上，國(guó)家分?jǐn)?shù)線(xiàn)的公布意味著絕大多數(shù)人的考研之路告一段落。沒(méi)上線(xiàn)的達(dá)達(dá)在權(quán)衡之下放棄了“二戰(zhàn)”的想法，轉(zhuǎn)而考公務(wù)員。
面對(duì)已經(jīng)直逼400分的考研關(guān)口，很多落榜生都像達(dá)達(dá)一樣不敢再考研上繼續(xù)投入時(shí)間。Tech星球小范圍調(diào)研了解到，考公務(wù)員成為了今年絕大多數(shù)落榜生的選擇。即使是“二戰(zhàn)”考研，也會(huì)重新選擇門(mén)檻更低的院校。
但那些選擇考公務(wù)員的落榜生們并不能輕松。等待他們的，也只是一場(chǎng)新的“內(nèi)卷之戰(zhàn)”。2021年，公務(wù)員報(bào)考人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了157萬(wàn)人，預(yù)計(jì)今年將超200萬(wàn)。而隨著公務(wù)員考試可能將打破年齡限制，未來(lái)壓力只會(huì)更大。
對(duì)于落榜生而言，無(wú)論選擇考研或是考公務(wù)員都充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)。但他們顧不上思考那么多，看著要么工作要么上岸的同學(xué)們，他們只想開(kāi)啟新一輪的備考。
而制造焦慮的考研機(jī)構(gòu)、學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)們正馬不停蹄的在社交平臺(tái)“曬”出高分，刺激著新一批的大三學(xué)生盡早加入考研大軍。年輕人們“卷”在圍城里無(wú)法自拔，但有人卻在圍城里賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
（注：文中人名皆為化名。）