文|Tech星球 習(xí)睿 耐耐
當(dāng)考研分?jǐn)?shù)線正式公布時，原本安靜的圖書館突然沸騰。大批正在準(zhǔn)備復(fù)試的的學(xué)生起身收拾書包，放棄學(xué)習(xí)。
小鄭向Tech星球描述這一幕時，在電話那頭情緒逐漸激動?！岸家詾槟苓^線，開心準(zhǔn)備復(fù)試，誰能想到今年一下高出十幾分，全給刷下來了。分?jǐn)?shù)線一出，圖書館走了一大半?！?/p>
考研越來越殘酷，尤其今年“卷”出新高度。
2022年碩士研究生報考人數(shù)達(dá)到457萬人，相比2021年，增加了80萬人。而2022年招生人數(shù)在110萬左右，相比去年增加5萬人左右。這也就意味著，今年將有近350萬考生落榜。
但即使每年都有大部分人止步研究生大門，00后們也依然前仆后繼地加入考研大軍。相比進(jìn)入大廠“內(nèi)卷”，他們更愿意“卷”1年學(xué)3年。據(jù)粗略計(jì)算，未來2至3年考研人數(shù)將達(dá)到500萬。
對于考生而言，考研是愈發(fā)殘酷的一場比賽。但對于另一批人而言，越多人加入考研大軍就越有暴富的機(jī)會。
考研培訓(xùn)、自習(xí)室、解壓文具，甚至考研KOL，都瞄上了跟考研相關(guān)的生意。很多在讀研究生的第一桶金就來自兼職當(dāng)考研輔導(dǎo)老師。據(jù)易觀分析去年4月發(fā)布《中國考研培訓(xùn)行業(yè)白皮書2021》顯示，2020年中國考研培訓(xùn)市場規(guī)模達(dá)112億元，同比增長33.3%，預(yù)計(jì)未來三年仍將保持增長態(tài)勢。
400多萬考生，350萬落榜，內(nèi)卷到極致的競爭，甚至催生了考研經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈，造富了一波人。
01 在讀博士授課1小時600元，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老板四年買房存款兩百萬
熹子和達(dá)達(dá)是普通本科的大三學(xué)生，因?yàn)檎夜ぷ髦貕阂约熬蜆I(yè)環(huán)境，都加入了考研大軍。
在微博超話下，熹子認(rèn)識了給他分享備考建議的學(xué)姐。在學(xué)姐介紹下，熹子報了收費(fèi)600元小時的課程，總費(fèi)用高達(dá)2萬。而達(dá)達(dá)則是通過公眾號選擇加入專門的考研機(jī)構(gòu)，報了6000塊的“全程班”。
對于達(dá)達(dá)和熹子這類半路選擇加入考研大軍的考生而言，報班似乎成為必選項(xiàng)。
考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一直是考研市場的主要玩家。研途、新東方、文都等考研機(jī)構(gòu)靠著明星老師IP，在考研市場擁有一定的話語權(quán)。
但考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)運(yùn)營陳瑤告訴Tech星球，目前市場上更賺錢的其實(shí)是那些小而精的專業(yè)課培訓(xùn)組織?！按蟮臋C(jī)構(gòu)都是以政治、英語這些公共課為主，基本都是線上視頻課，費(fèi)用都維持在三位數(shù)。而且考生之間多半互相分享著視頻資源?！?/p>
盡管專業(yè)課培訓(xùn)機(jī)構(gòu)考生的覆蓋范圍小，但客單價基本維持在四位數(shù)。熹子和達(dá)達(dá)報名的便是專業(yè)課課程。熹子告訴Tech星球，給他授課的是某名校在讀博士，一個小時收費(fèi)600元。按熹子的課程時長，每年即使只收10名學(xué)生，這位在讀博士的收入也都破20萬。
達(dá)達(dá)所在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)有兩個全程班，每個班收超40位學(xué)生。每年單憑全程班就能創(chuàng)收超48萬元。除此之外，該機(jī)構(gòu)還有早鳥班、半程班、沖刺班等不同類型，每年每個班型都能收超80名考生。
相比于已經(jīng)成體系的大機(jī)構(gòu)，這些專業(yè)課培訓(xùn)機(jī)構(gòu)談不上正規(guī)，師資基本以在讀研究生為主。達(dá)達(dá)私下問過授課的學(xué)姐，他們的課時費(fèi)基本在80-100元/小時，每節(jié)課3小時。
陳瑤告訴Tech星球，基本專業(yè)課培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都是考上的學(xué)姐學(xué)長合伙創(chuàng)立，通過微博、知乎等平臺吸引報考的考生，再通過私域運(yùn)營。
憑著“考研成功”的標(biāo)簽，考生們對他們幾乎沒有質(zhì)疑，即使他們沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。直到交完錢，考生們才發(fā)現(xiàn)自己被“割韭菜”。
熹子告訴Tech星球，雖然博士講課不錯，但是后期真正落實(shí)到答題上，對他的幫助并不大。這2萬塊錢花得并不值。為此，熹子又分別報了3000元的答題班和4000元的沖刺班，這才有信心上考場。
而達(dá)達(dá)直接落入虛假培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
在備考的一年間，他發(fā)現(xiàn)機(jī)構(gòu)宣傳時所謂的“壓中130分真題”、“師資隊(duì)伍”和“上線人數(shù)”都是虛構(gòu)的，數(shù)據(jù)來歷不明。
此外，達(dá)達(dá)還發(fā)現(xiàn)機(jī)構(gòu)教學(xué)所用的資料，和其他考研公眾號免費(fèi)的公開資料一模一樣。他們在群里申訴退款，卻無人回應(yīng)。由于費(fèi)用是通過轉(zhuǎn)賬的形式，即使投訴也無果。
靠著免費(fèi)的學(xué)習(xí)資料、虛假宣傳、找兼職的在讀研究生，4年時間，機(jī)構(gòu)老板在浙江買了套房，存款也超200萬。
02 考研KOL成考研市場新勢力，頭部KOL月入十幾萬
考研一直是一個人的孤軍奮戰(zhàn)。除了那奇高的考錄比之外，往往考生們焦慮的原因在于長達(dá)半年以上的備考過程，完全要自主復(fù)習(xí)以及絕對的自律。
這些焦慮、迷茫都被精準(zhǔn)捕捉到，轉(zhuǎn)化為考研市場的新需求和賣點(diǎn)。那些經(jīng)驗(yàn)豐富的學(xué)姐學(xué)長們在社交平臺上“應(yīng)運(yùn)而生”。
不知道如何復(fù)習(xí)，學(xué)姐學(xué)長給你24小時直播講解；復(fù)習(xí)時間不夠，學(xué)姐學(xué)長教你做題技巧；不會買資料，學(xué)姐學(xué)長送你自制的講義。
“空卡空卡空空卡”就是這群學(xué)姐學(xué)長中較為頭部的一個。過去“空卡”嘗試做美妝博主，但并不成功，在大四考研成功后，轉(zhuǎn)型為考研學(xué)習(xí)博主。
12月，考生進(jìn)入最為焦灼的狀態(tài)，復(fù)習(xí)時間不夠?！翱湛ā本珳?zhǔn)地掌握考生們浮躁、焦慮、依賴技巧的心理，自創(chuàng)考研政治背誦口訣。空卡“一小時背完肖四”（肖四為考研政治學(xué)習(xí)書籍）的標(biāo)題成為沖刺階段考生的“解壓藥”。
也靠著分享快速學(xué)習(xí)方法和考試經(jīng)驗(yàn)，兩三年時間，她在B站上的粉絲量已經(jīng)近200萬，公眾號文章幾乎篇篇10萬+，甚至成為小紅書考研相關(guān)活動的合作博主。
從前期的擇校，到如何復(fù)習(xí)，再到如何面試，考研的每個環(huán)節(jié)都有類似空卡的博主出現(xiàn)。而披著學(xué)姐學(xué)長人設(shè)的他們靠著分享經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)可以有穩(wěn)定的廣告收入。頭部的KOL甚至已經(jīng)可以月入十幾萬。
考研機(jī)構(gòu)從業(yè)者劉朵告訴Tech星球，空卡一篇微信公眾號廣告價格已經(jīng)在2-3萬。而她的B站賬號的廣告要價則更高。
就算是兼職做考研學(xué)習(xí)打卡的博主也能有穩(wěn)定的收入。有小紅書上的打卡博主告訴Tech星球，盡管她的粉絲體量不大，但一周至少有三個商務(wù)找上門，“主要都是文具、考研資料、咖啡這類的?！?/p>
而隨著考生習(xí)慣的改變，考研機(jī)構(gòu)的廣告投入都已經(jīng)轉(zhuǎn)向KOL們?！懊看斡挟a(chǎn)品上線的時候都會投他們，沒辦法?！眲⒍浔硎?，去年為了推廣考研學(xué)習(xí)本，他們鋪了200個學(xué)習(xí)打卡博主。
盡管這一領(lǐng)域沒有美妝等賽道大，而MCN們也敏銳地看到這一市場，開始“收編”市面上那些做分享的學(xué)姐學(xué)長們。有流量、有廣告主、有受眾，考研KOL這一產(chǎn)業(yè)鏈條逐漸完整。
但劉朵也告訴Tech星球，考研機(jī)構(gòu)和考研KOL看似是上下游關(guān)系。但一些學(xué)習(xí)型博主對他們而言是潛在的競爭者，去年他們就已經(jīng)受到了一定的沖擊。
“2021年無論是書，還是沖刺班課程的銷量都有下降。我們復(fù)盤的時候總結(jié)了下，很大一部分原因就是很多考生后期直接跟著博主學(xué)習(xí)，不會再花錢花精力學(xué)完整的課程?！眲⒍錈o奈地表示。
考研機(jī)構(gòu)們也意識到考研KOL已經(jīng)是市場一股無法忽視的力量。在被沖擊后，劉朵所在的機(jī)構(gòu)也開始孵化考研KOL們，每個運(yùn)營手上都管理著3-5個學(xué)習(xí)打卡賬號。
“市面上的那些明星考研機(jī)構(gòu)，考研老師IP所在的機(jī)構(gòu)都已經(jīng)在孵化各種考研KOL。就算沒精力養(yǎng)號，也會將市場上的KOL們收入自己旗下?！眲⒍渫嘎丁?/p>
而那些焦慮的數(shù)百萬考生們卻不知道，他們在各大平臺搜索找到的所謂寶藏考研博主，可能背后是同一個人，來自同一家公司，甚至都沒有上過考研的“戰(zhàn)場”。
03 350萬落榜生：“二戰(zhàn)”還是換個地方“卷”？
對于那些上線的考生而言，新一輪的競爭已經(jīng)開始。
那些剛剛過線的考生甚至比落榜生更為痛苦。他們要面對調(diào)劑，和剩下的人爭一個不確定的名額，即使去往并不理想的院校。但“卷”贏了300多萬人才上的線，面對未來只會更加嚴(yán)峻的考研環(huán)境，讓他們放棄調(diào)劑更難。
而在這個時候，一些輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)“貼心”的推出“一對一”復(fù)試班服務(wù)，確保調(diào)劑成功，不成功全額退款。
“百分百成功”的承諾擊中了那些不肯放棄希望的考生內(nèi)心。即使費(fèi)用高達(dá)數(shù)萬元，部分考生也愿意一試。對于他們而言，若是因?yàn)檎{(diào)劑而失去讀研機(jī)會比沒過線更遺憾。
有考研培訓(xùn)從業(yè)者告訴Tech星球，中公、文都等等一些機(jī)構(gòu)都會提供調(diào)劑服務(wù)?！皩τ谒麄儊碚f是沒有什么損失的，而且一些機(jī)構(gòu)退全款的周期是45個工作日。那些幾十上百萬的學(xué)費(fèi)在自己手上幾個月，做點(diǎn)什么不行?！?/p>
除此之外，為了增加希望，部分考生依然會在復(fù)試選擇報班。熹子在準(zhǔn)備復(fù)試的時候，繼續(xù)選擇了報班學(xué)習(xí)。
復(fù)試課程已經(jīng)細(xì)化到具體院校，多半由院校的學(xué)姐學(xué)長組織，而并非連鎖性培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。這對他們而言是讀研之余的兼職工作。熹子報的就是一個學(xué)姐組織的培訓(xùn)班，傳授面試經(jīng)驗(yàn)，如何回答導(dǎo)師問題。相比備考時數(shù)千元的學(xué)習(xí)課，復(fù)試培訓(xùn)1000元的費(fèi)用讓他覺得很“良心”。
實(shí)際上，國家分?jǐn)?shù)線的公布意味著絕大多數(shù)人的考研之路告一段落。沒上線的達(dá)達(dá)在權(quán)衡之下放棄了“二戰(zhàn)”的想法，轉(zhuǎn)而考公務(wù)員。
面對已經(jīng)直逼400分的考研關(guān)口，很多落榜生都像達(dá)達(dá)一樣不敢再考研上繼續(xù)投入時間。Tech星球小范圍調(diào)研了解到，考公務(wù)員成為了今年絕大多數(shù)落榜生的選擇。即使是“二戰(zhàn)”考研，也會重新選擇門檻更低的院校。
但那些選擇考公務(wù)員的落榜生們并不能輕松。等待他們的，也只是一場新的“內(nèi)卷之戰(zhàn)”。2021年，公務(wù)員報考人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了157萬人，預(yù)計(jì)今年將超200萬。而隨著公務(wù)員考試可能將打破年齡限制，未來壓力只會更大。
對于落榜生而言，無論選擇考研或是考公務(wù)員都充滿競爭。但他們顧不上思考那么多，看著要么工作要么上岸的同學(xué)們，他們只想開啟新一輪的備考。
而制造焦慮的考研機(jī)構(gòu)、學(xué)姐學(xué)長們正馬不停蹄的在社交平臺“曬”出高分，刺激著新一批的大三學(xué)生盡早加入考研大軍。年輕人們“卷”在圍城里無法自拔，但有人卻在圍城里賺得盆滿缽滿。
（注：文中人名皆為化名。）