記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

電視劇《心居》改編自作家滕肖瀾的同名小說(shuō)，以海清飾演的外地媳婦馮曉琴買房開始（而原著中的馮曉琴對(duì)買房沒(méi)有那么大的執(zhí)念）。馮曉琴相信，有了一套房子，她就能擺脫無(wú)根浮萍的生活——“浮萍”是她用以形容在上海租房者的意象。雖然已經(jīng)在上海結(jié)婚生子，但仍生活在婆家的屋檐下，她需要在公公、公公的媽媽和大姑姐之間周旋。她想要買房，為自己爭(zhēng)取到不動(dòng)產(chǎn)是一方面，獲得對(duì)小家庭的掌控權(quán)則是另一方面，而麻煩在于，她有堅(jiān)定的想法卻沒(méi)對(duì)應(yīng)的底氣：因?yàn)殚L(zhǎng)期在家照顧老人小孩，她缺乏真正的收入來(lái)源。

外地媳婦馮曉琴的困境喚起了無(wú)數(shù)觀眾的共鳴。買房這件事，說(shuō)來(lái)只是一筆交易，卻涉及到家庭成員之間的金錢博弈，還關(guān)系到自身和下一代的安身立命，因此在近年來(lái)的許多影視作品里都被塑造為富有人生轉(zhuǎn)折意義的重大事件，以及頗具激勵(lì)價(jià)值的成功學(xué)案例。但是，買房真的等于改命嗎？ 

買房路上的金錢博弈 

馮曉琴特別需要丈夫與她統(tǒng)一戰(zhàn)線，但丈夫卻是一個(gè)東搖西擺、無(wú)論如何靠不住的角色。缺錢成為她買房路上的最大困難，由缺錢到借錢、再到借錢受挫、屢戰(zhàn)屢敗、再次出發(fā)成為了劇中最開始出現(xiàn)的連串的戲劇矛盾。伸手要錢的姿態(tài)讓這位“買汰燒”家庭主婦屢遇難堪，她不得不表面上做出一些和軟的妥協(xié)，但即使有盤算，也要講究戰(zhàn)術(shù)策略，她寫下借錢話術(shù)讓丈夫背誦學(xué)習(xí)，但卻吃了閉門羹。她發(fā)現(xiàn)婆家人仍然要開小會(huì)，防備的姿態(tài)并不會(huì)因?yàn)樗诩彝ブ械姆?wù)姿態(tài)而有變化。借錢是很難說(shuō)出口的，尤其是對(duì)聰明有余、底氣不足的人來(lái)說(shuō)——她越是想要爭(zhēng)取表現(xiàn)，就會(huì)越讓本就提防的一方感到威脅。對(duì)事實(shí)的逐步認(rèn)清也讓她的和軟體貼逐漸趨于屈辱與悲憤，為自己多年來(lái)的投入深感不值。她借錢的聰明策略事實(shí)上被識(shí)破了，她只能重新選擇一條悲情路線，直到她當(dāng)著多位親戚的面大倒苦水，回歸沒(méi)有分寸、不講體面的外地媳婦“本色”，反而博得了眾人的同情，公公才愿意松口借錢。 

事實(shí)上，馮曉琴說(shuō)服婆家借錢給自己買房的難點(diǎn)，不在于錢的多少，而在于她不安于外地媳婦的地位，這種不安分被認(rèn)為是貪婪與勢(shì)利的。對(duì)照看來(lái)，馮曉琴買房借錢的行為并不太出格，在這些年的國(guó)產(chǎn)劇中，為了買房家庭成員之間互相拆借救濟(jì)是如此正常?！缎∩岬谩罚?021）里南儷買學(xué)區(qū)房有父親的支援，而父親一方的慷慨也遭到了續(xù)弦的激烈反對(duì)；《江照黎明》（2022）中經(jīng)濟(jì)困窘、丈夫負(fù)債的李曉楠回家跟媽媽借錢，也是為了自己能有真正的小家；《理想之城》（2021）里“滬漂”紅梅為了在上海安家，不能光靠省吃儉用，也回家問(wèn)媽媽要錢。而這些跟自己父母借錢的行為也經(jīng)常受挫，除了南儷借錢遭父親續(xù)弦異議，李曉楠的媽媽罵她不能在自己小家內(nèi)解決，紅梅回家卻發(fā)現(xiàn)先前存在媽媽那里的錢已經(jīng)挪用給弟弟買房了。借由買房借錢這樣的契機(jī)，人物得以重新理解自己與父母的關(guān)系，經(jīng)歷一場(chǎng)痛苦的覺(jué)醒才分得出親疏遠(yuǎn)近。

在買房的道路上，父母、親戚和婚姻關(guān)系都成為了可以出一份錢的關(guān)系，烙上金錢的印記?！缎木印防锺T曉琴要博弈的正是婆家人比如公公、大姑姐能為自己的小家付出多少錢，以此估量他們是不是對(duì)得起自己的付出和親近，平日里一口一個(gè)爸爸和阿姐親親熱熱，要求掏錢的時(shí)候也能攤開來(lái)談，注重現(xiàn)實(shí)得失的實(shí)用理性與重視親緣關(guān)系的倫常觀兩方面合二為一。即使有人跳出來(lái)反對(duì)，也反對(duì)不了一家人生活在這種倫常觀中的事實(shí)，于情于理都難以拒絕媳婦的精細(xì)盤算。這不僅讓劇中人感到焦灼，觀眾也會(huì)陷入外地媳婦與本地一家人到底是不是一家人、能不能互相救濟(jì)的思慮和討論當(dāng)中。 

買什么房子就是什么人

《心居》一開頭借由馮曉琴穿梭于菜場(chǎng)家庭間的自述，揭示出了一道生存真理：在上海，買什么房子，就是什么人。房子不僅是落腳之處，更是人的生活、尊嚴(yán)、前途總體打包的呈現(xiàn)。堂弟與新區(qū)局長(zhǎng)女兒結(jié)婚后上“杠桿”買到了內(nèi)環(huán)大房子，每個(gè)房間都有衛(wèi)生間；大姑姐的初戀、援疆返滬的文藝青年和父母擠在楊浦區(qū)的弄堂老房子里——楊浦區(qū)是特別需要強(qiáng)調(diào)的，豆?jié){油條的早點(diǎn)鋪、賣海鮮的曖昧女友還有打麻將的麻友是著重展示的中下層景觀；顧家四代同堂一家五口住在萬(wàn)紫園，小區(qū)雖然沒(méi)有電梯但足夠?qū)挸?，還有富余的公眾活動(dòng)空間，正在內(nèi)環(huán)豪宅與楊浦弄堂的“一天一地”之間。

房子的地段、房型、朝向、學(xué)區(qū)配套不僅構(gòu)成了角色的身份證，甚至成為了其人品是否清白、感情是否純真的佐證：擠在小房子里的初戀干起了假結(jié)婚買房的勾當(dāng)，而有多套房收租的暴發(fā)戶擁有追求真愛(ài)的赤誠(chéng)與余裕；沒(méi)有自己房子的馮曉琴炒菜做飯帶孩子，還被疑心給丈夫戴綠帽，而獨(dú)居四期的大姑姐能夠安靜地做瑜伽、獨(dú)自飲酒，十幾年如一日清純地思念初戀。

即便是親戚同樣為了子女買房置換，也要區(qū)分是向上置換還是向下置換，是從浦西換到浦東還是從舊居換到新房?？偟膩?lái)說(shuō)，這是區(qū)分為無(wú)房者/有房者，寄人籬下/獨(dú)立自主、高檔公寓/經(jīng)適小區(qū)/弄堂老破小、向上買房/向下置換的多層世界。就算同處一個(gè)屋檐下，前者想要跨越成為后者也是困難的，而后者對(duì)前者也自認(rèn)很有優(yōu)勢(shì)，在經(jīng)濟(jì)與靈魂的雙重標(biāo)準(zhǔn)上都是如此，這也造成了一家人之間的割裂與猜忌。

近些年也有一些影視劇將購(gòu)房和置換作為主角命運(yùn)轉(zhuǎn)折的契機(jī)。像是《上海女子圖鑒》（2018）的女主因?yàn)轭H有投資眼光，買下了人生的第一套房，也就從老家（與《心居》原著中馮曉琴的家一樣，都在安徽）順利安家上海。《理想之城》里小北與紅梅租住沒(méi)有衛(wèi)生間的“老破小”，省吃儉用也要上車新樓盤。《歡樂(lè)頌》（2016）里沒(méi)有購(gòu)房資格的樊勝美與王柏川只能去買商住公寓樓，但這是他們?cè)谏虾＝Y(jié)婚的前提。這一群外鄉(xiāng)人都像馮曉琴一樣想要買房扎根，買房成為了他們奮斗成功的標(biāo)志性事件。對(duì)《上海女子圖鑒》的女主來(lái)說(shuō)，這是她證明自己眼光非凡、頭腦冷靜又天生好命的證據(jù)，也是她能通向更大自由的出發(fā)點(diǎn)：她立志成為上?！皌op10%的人”。人們暢想拿到了房子鑰匙要是就能真正安定下來(lái)，至少與老家沉悶貧瘠的生活做一個(gè)切割，真正地?fù)P眉吐氣——正如呈現(xiàn)上海生活的《心居》與《安家》（2020）的劇集名稱所示，房產(chǎn)不僅是財(cái)產(chǎn)，也被寄予了安撫內(nèi)心世界的功能。

但名不副實(shí)的是，劇情的重點(diǎn)總在于居所的資產(chǎn)分量，而不是個(gè)體的內(nèi)心狀態(tài)，由居所導(dǎo)向內(nèi)心的路途也并非那么順利?！缎木印分袑?duì)大房子的向往是不夾雜諷刺的，對(duì)楊浦弄堂雖有同情也有鄙薄，正是這種對(duì)“更大更好的房子”的追求、樂(lè)觀進(jìn)取的態(tài)度令人擔(dān)憂。這類買房電視劇中常見的情況是，主人公對(duì)房產(chǎn)所代表的安寧的巨大向往，因其難以實(shí)現(xiàn)，而演變成了一種難以解決的內(nèi)心焦渴，使其深陷自我矛盾之中?！稓g樂(lè)頌》里的樊勝美自認(rèn)看不見愛(ài)情，只能看見房產(chǎn)和外部條件，事實(shí)上又接受不了只有利益的關(guān)系，她想要依靠房產(chǎn)獲得自主生活的自由，這種向往卻帶來(lái)了更大的不安。通過(guò)“居”獲得“心”的這條路沒(méi)那么容易走通，她一樣都得不到，只能在原地盤桓。 

安身立命，教育綁定

影視劇對(duì)主人公買房等于再造命運(yùn)的認(rèn)同，雖然往往造成人物的自我矛盾以及整個(gè)文本的價(jià)值傾斜，但這畢竟與現(xiàn)實(shí)情況相關(guān)。如果劇中人認(rèn)為買房可以安身立命，那是因?yàn)榉慨a(chǎn)確實(shí)與進(jìn)城、教育等多重因素相關(guān)。

實(shí)際上，在很多年以前，影視劇里買房就與進(jìn)城扎根聯(lián)系在一起了。《鄉(xiāng)村愛(ài)情》（2006）展現(xiàn)了城鄉(xiāng)視角中買房的重要性。村民中對(duì)買房持有熱情的是村主任的女兒香秀，她是劇集中最會(huì)為自己未來(lái)做打算的年輕女性，與同村的姑娘不同，她向往通過(guò)結(jié)婚進(jìn)城，進(jìn)城就得在城里有一套房，而且必須是真正的樓房公寓，不是城鄉(xiāng)接合部的平房。她很清楚，與城里人結(jié)婚是她擁有一套公寓的籌碼，當(dāng)她與男友牽著手走向父親，最幸福溫馨的時(shí)刻是展示了手中嶄新的房產(chǎn)證。有了這張證她才會(huì)去與男方領(lǐng)下一張證——結(jié)婚證，而在房子真正裝修好之前，她也不會(huì)急著開始同居生活。人們可能認(rèn)為香秀太過(guò)冷靜，以至于不像一個(gè)墜入愛(ài)河的姑娘，只能說(shuō)對(duì)房子的理性需求壓過(guò)了愛(ài)情沖動(dòng)，在一部講述鄉(xiāng)村年輕人追求真愛(ài)的電視劇里，房產(chǎn)不僅成為了城里/鄉(xiāng)下人身份的象征，甚至能夠鞭策年輕女性恪守操行，如同輕松喜劇主情節(jié)之外的另一重現(xiàn)實(shí)旋律。 

房產(chǎn)與教育資源綁定，更是劇中人苦苦籌措的重要原因，電視劇《小舍得》、《小歡喜》（2019）都有主人公為了孩子遷居學(xué)區(qū)的段落。喬英子一家住在書香雅苑，英子?jì)寢屵€另外擁有兩套房產(chǎn)，這里距離區(qū)重點(diǎn)很近，不僅學(xué)習(xí)氛圍優(yōu)秀，而且具有較高的投資價(jià)值。電影《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》（2019）的學(xué)區(qū)房故事顯得危機(jī)四伏，身為大學(xué)教授的男主為孩子幼升小苦惱不堪，通過(guò)中介找到了一個(gè)老破小學(xué)區(qū)房，是一個(gè)簡(jiǎn)陋的一室戶，位于頂樓，全屋只有一個(gè)狹小的老虎天窗；而在中介口中，這個(gè)房子再合適不過(guò)，在市場(chǎng)上極其搶手，需要在72小時(shí)內(nèi)完成交易。在《心居》中，馮曉琴非買房不可的理由同樣是兒子的升學(xué)問(wèn)題，受夠了“沒(méi)有文化被人瞧不起的苦”，當(dāng)媽的發(fā)誓要讓兒子讀好書、考好大學(xué)、爭(zhēng)一口氣。 正是這點(diǎn)為了兒子付出的志氣，沖淡了她的精明算計(jì)，讓顧家人對(duì)她有所改觀。凝結(jié)在學(xué)區(qū)房之上的緊迫感之所以令人窒息，是因?yàn)閯≈腥速I房不是為了自己：他們或許已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，因此下一代更不能掉出隊(duì)伍，他們堅(jiān)信今天吃的苦是為了明日的投資，若是下一代能走得更遠(yuǎn)，生活就還有奔頭，所以一步都不能出錯(cuò)。 

說(shuō)到這么多關(guān)于買房的電視劇和為買房立志努力的外鄉(xiāng)人，事實(shí)上，我們也看到了一些跟“買房=安心”唱反調(diào)的文本，它們懷疑并戲弄著將未來(lái)拴于買房之上以及買房等于成功的信念，也提示著一路向上、樂(lè)觀進(jìn)取背后潛藏的危機(jī)。鄭鈞在歌曲《按揭》（2007）里唱，買房是為了娶一個(gè)新娘、生一個(gè)娃當(dāng)做希望，但也懷疑為了買房出賣身體靈魂是不是太悲哀，同時(shí)為人們勾勒出買房之后“必須還債”、“必須造愛(ài)”以證明自己的存在的被動(dòng)生存狀態(tài)。 與《按揭》精神相通的是周云蓬的《買房子》（2010），但后者的想象更具有末世氣息——買了價(jià)值三十萬(wàn)的房子，所以上了很多杠桿，為了還清銀行貸款，他必須不管“天塌地陷”、“洪水滔天”、“?？菔癄€”地去上班，直到他的頭發(fā)白了、嘴里沒(méi)牙了為止。阿瑟·米勒的《推銷員之死》（1949）里的威利早于國(guó)人數(shù)十年質(zhì)疑貸款買房，威利是站在還款終點(diǎn)擁有房產(chǎn)的成功人士，可他已經(jīng)為此付出了二十五年的勞動(dòng)。他懷疑自己這些年的力氣全白花了，這棟現(xiàn)在屬于他的房子，以后遲早會(huì)進(jìn)來(lái)一個(gè)素不相識(shí)的人。

內(nèi)文圖片均來(lái)自豆瓣（douban.com）