在我（指本文作者Alex Clark）通過Zoom與諾維爾莉特·布拉瓦約（NoViolet Bulawayo）連線的當(dāng)天，她正依靠一臺(tái)發(fā)電機(jī)來維持自己的網(wǎng)絡(luò)連接。忽然她喉嚨發(fā)癢，推說要去打水喝，過了一會(huì)兒又大笑歸來，說自己忘了今天是沒水的，所幸姐姐之前幫她留了一瓶水。在前往美國處理第二部小說《榮耀》（Glory）的出版事宜前，她就住在家鄉(xiāng)布拉瓦約（津巴布韋第二大城市），正是她筆名的后半部分。而另一半“諾維爾莉特”則由恩德貝勒語表示關(guān)系的介詞（等效于英語的with）與母親的名字合成，她在女兒僅18個(gè)月時(shí)就去世了。布拉瓦約說，幼年喪母的經(jīng)歷意味著她的寫作總是會(huì)有一種強(qiáng)烈的、關(guān)注個(gè)人生活如何與更大的歷史與政治力量相互交織的意識(shí)。“我們背負(fù)的一些東西與我們的主觀意愿關(guān)系并不大。但我們就在這里，任何事情都可能降臨到我們身上，這就是我故事的一部分。但它也無法定義我，決定不了我之所是以及我將要去往何方。”

1981年，也就是南羅得西亞并入津巴布韋以及羅伯特·穆加貝首次擔(dān)任總理后的那一年，伊麗莎白·贊迪爾·策勒（Elizabeth Zandile Tshele，布拉瓦約的原名）在布拉瓦約在出生。她運(yùn)用自己的作品來探索命名作為一種自我占有行為（self-possenssion）的重要意義，她的處女作就以《我們需要新名字》（We Need New Names）為題。她曾經(jīng)在臺(tái)上說，自己小時(shí)候有過很多名字，直到上學(xué)第一天才知道自己的稱呼是伊麗莎白。

《我們需要新名字》于2013年出版，曾經(jīng)入圍布克獎(jiǎng)短名單，也使布拉瓦約成為了首個(gè)名列最終6人名單的非裔黑人女性與津巴布韋人。早些時(shí)候，該書的開篇章節(jié)還以《前往布達(dá)佩斯》（Hitting Budapest）為題獲得了非洲文學(xué)凱恩獎(jiǎng)，“布達(dá)佩斯”是一群饑餓的孩子為某個(gè)富裕地區(qū)取的綽號(hào)，他們從名叫“天堂”的棚戶區(qū)出發(fā)，去那里偷一些番石榴。小說的焦點(diǎn)從津巴布韋逐漸轉(zhuǎn)移到了主角位于美國中西部的新家，這也反映出作者本人所經(jīng)歷的地理與文化之旅——布拉瓦約先后在密歇根州以及得克薩斯州學(xué)習(xí)，后于康奈爾大學(xué)取得碩士學(xué)位，并獲得杜魯門·卡波特獎(jiǎng)學(xué)金，二者皆屬于創(chuàng)意寫作領(lǐng)域。布拉瓦約18歲離開津巴布韋去投奔姨媽，由于學(xué)業(yè)需要與國內(nèi)的不穩(wěn)定因素，過了整整13年才得以重返故鄉(xiāng)。在之前的訪談里，她談到自己剛開始在美國生活時(shí)曾度過了一段沉默的時(shí)光，而她原本是個(gè)吵鬧的、喜歡和別人打成一片的小孩。

后來布拉瓦約去了斯坦福以及其它一些地方教書，但2017年她卻有了一個(gè)不同尋常的、迫在眉睫的返鄉(xiāng)理由：穆加貝的前任副手埃默森·姆南加古瓦發(fā)動(dòng)“政變”，終結(jié)了他的統(tǒng)治并執(zhí)掌了政權(quán)。“這件事意義非凡，我當(dāng)即就感到可以為此寫一個(gè)故事，”她回憶道。她起初考慮的是非虛構(gòu)題材，后來在整理素材的過程中逐漸意識(shí)到，“一切值得一說的都會(huì)被說出來?！蹦慷昧?018年時(shí)充滿暴力與動(dòng)蕩的選舉，她明白自己需要采納一種不同的方法?！拔一诵r(shí)間做實(shí)地調(diào)研，觀察了人們的希望與夢想、恐懼與樂觀，也目睹了選舉結(jié)果導(dǎo)致的一系列撕裂。這一切都讓我意識(shí)到，這本書甚至與穆加貝毫無關(guān)系，它需要關(guān)注普通人，以平凡的人以及他們的故事為著眼點(diǎn)?！?/p>

即便有了這些經(jīng)歷，最初的寫作計(jì)劃也還將面臨一次更徹底的轉(zhuǎn)變。布拉瓦約在大清早醒來，打開新聞?lì)l道，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展速度已經(jīng)超出了自己的預(yù)期，每一個(gè)新的發(fā)展都讓已有的故事線或角色變得更趨復(fù)雜或過時(shí)。她回憶說，當(dāng)時(shí)津巴布韋人經(jīng)常會(huì)引用喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》來討論政治局勢，加之她的記憶里有不少祖母講的以動(dòng)物為主的故事，她最終決定完全拋棄人類世界。

結(jié)果就是，在小說開頭處，一群虛構(gòu)的吉達(dá)達(dá)國公民聚在一起慶祝獨(dú)立日，觀禮的老馬（Old Horse）與其妻奇妙驢（Marvellous the Donkey）的安保工作則由天選者隨從（Chosen Ones）與兇猛的“捍衛(wèi)者”（Defenders）狗群來負(fù)責(zé)。老馬已經(jīng)穩(wěn)居權(quán)力巔峰，他幻想著其它動(dòng)物將會(huì)永遠(yuǎn)忠誠，但討價(jià)還價(jià)時(shí)卻對(duì)它們的強(qiáng)烈不滿毫不在意：

 “但國父也不知道我們，不知道發(fā)生在他身上的事情對(duì)我們而言事實(shí)上已經(jīng)是最好的結(jié)果了。上次選舉之后他其實(shí)已經(jīng)作弊了，上上次也和其他人一樣存在舞弊行為，靠的都是偷竊——是的，在他和他的政權(quán)挫敗了所有適當(dāng)?shù)囊约翱赡艿?、以和平與合乎憲法的方式敦促他下臺(tái)的努力后，我們已經(jīng)別無選擇，只能變成那些動(dòng)物來慶賀他的覆滅，不論他以什么方式覆滅。”

布拉瓦約在津巴布韋與南非分別呆了一年，返美六個(gè)月后，她又一次回到了家鄉(xiāng)，繼續(xù)體驗(yàn)津巴布韋人的日常生活現(xiàn)實(shí)：加個(gè)油或者去銀行取錢要等好幾個(gè)小時(shí)，基礎(chǔ)設(shè)施頻繁停擺，醫(yī)保覆蓋范圍亦相當(dāng)有限。穆加貝倒臺(tái)后的那一波希望感過了，以后又要作何感受？她形容這是多年停滯之后的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么希望感的消退又有多快？“我想那顯然是非常非?？斓?，”她一面回答，一面談到2018年選舉結(jié)束后有些人躍躍欲試，希望為新政府大展宏圖開辟一些空間，但馬上就“意識(shí)到我們?nèi)砸獞?yīng)付許多麻煩，變革并沒有發(fā)生”。

我問她當(dāng)時(shí)以及現(xiàn)在分別對(duì)國際社會(huì)的反應(yīng)有何感受?！拔蚁胝f，在某些時(shí)候，假如你來自諸如津巴布韋這樣的地方，你過的生活又是我們當(dāng)中的某些人所經(jīng)歷過的，那你便會(huì)意識(shí)到，你只能自力更生。世界并不會(huì)——我不打算說別人并不真正在乎我們——但他們看起來不太明白應(yīng)該如何改善我們的處境。非要說什么的話，那就是我并非對(duì)國際社會(huì)失望，只不過感到這樣的話我們就又回到原點(diǎn)了，而且沒有什么跳出死循環(huán)的辦法?！?/p>

但這種孤立感也不一定會(huì)讓人狹隘?！稑s耀》里也不乏非凡的、激動(dòng)人心的時(shí)刻，如一群動(dòng)物在等待被諷刺性地冠以“自由、公正與可信”之名的選舉結(jié)果時(shí)，遠(yuǎn)方忽然傳來新聞，它們便圍在一部手機(jī)旁觀看了別國執(zhí)法人員施暴殺人的視頻：“我們看到他們在交談，被殺的黑人尸體就在他們腳邊，看起來就像收割好的莊稼，像一大捆黑乎乎的、一文不值的東西?！边@一頁的內(nèi)容可歸納為這句話的重復(fù)：“我沒法呼吸了。”

喬治·弗洛伊德被害案以及隨后的全球性抗議活動(dòng)，令布拉瓦約開始反思各個(gè)國家與社會(huì)的濫用權(quán)力現(xiàn)象與自己身為作家的責(zé)任之間的關(guān)聯(lián)：

“在工作中碰到這一點(diǎn)以后，我不得不暫時(shí)停下來，思考自己要如何面對(duì)世界，以及當(dāng)下究竟發(fā)生了什么。想辦法讓我的創(chuàng)作能多做一點(diǎn)事，多一些介入性，并且繼續(xù)與世界各地為爭取一切形式的自由而斗爭的人們站在一起。”

她對(duì)社交媒體在幫助參與斗爭者與他人建立聯(lián)系、使新聞與報(bào)道變得更加民主化、提供多元化的視角與聲音等方面起到的作用表示贊賞。但她也提到了一個(gè)人下線以后持續(xù)參與和介入，“（以及牢記）一些參與運(yùn)動(dòng)的人并不總是有上網(wǎng)的機(jī)會(huì)，這取決于他們所處的地點(diǎn)。我們少數(shù)享有特權(quán)的人很容易把上網(wǎng)想象成稀松平常的事，以為這就是真實(shí)的世界。但現(xiàn)實(shí)情況是，有相當(dāng)一部分戰(zhàn)斗乃是在社交媒體聚光燈照不到的地方打響的，也有一些重要的名字永遠(yuǎn)不可能成為熱點(diǎn)，有許多代自由斗士都是在沒有互聯(lián)網(wǎng)、也沒有聚光燈的條件下推進(jìn)其事業(yè)的?！?/p>

我們討論了這些方面與女性主義相關(guān)議題的聯(lián)系，以及分享經(jīng)驗(yàn)與偏好的平臺(tái)之激增如何可以挑戰(zhàn)占主導(dǎo)地位的西方話語，即那種認(rèn)為該區(qū)域以外的女性都是需要救贖的壓迫受害者的觀點(diǎn)?！拔鞣脚砸灿凶约阂龅氖拢彼u(píng)論道，“關(guān)鍵是要建立團(tuán)結(jié)。我認(rèn)為一場真正具有互聯(lián)性與交叉性的運(yùn)動(dòng)可以帶來諸多教益，將來自不同國家與時(shí)代的女性團(tuán)結(jié)在一起，跨越一切人為設(shè)置的藩籬?！?/p>

令我好奇的是，對(duì)于在美國生活了這么長時(shí)間的布拉瓦約而言，那些人為設(shè)置的分界線是如何與她自己的經(jīng)驗(yàn)相契合的。她說，最近幾年發(fā)生的一系列重大事件令她有些沮喪，因?yàn)樗鼈兪顾粢獾健霸谑澜缟夏骋坏攸c(diǎn)發(fā)生過的事，很容易就會(huì)波及到另一些自認(rèn)為擁有民主制度從而能夠幸免于難的地區(qū)”。但她仍堅(jiān)持要保留自己的雙重身份認(rèn)同?！拔覠釔圻@兩個(gè)國家。我花了一段時(shí)間才真正做到了以美國為家，要達(dá)到這一狀態(tài)并非易事。我只是個(gè)移民，不是土生土長的人。這個(gè)國家屢屢讓你感知到自己的他者性（otherness）以及外來性（foreignness），在特朗普?qǐng)?zhí)政時(shí)期尤其如此，以前的確也有這種情況，但如今顯然有所加強(qiáng)。這無疑會(huì)讓你在如何看待自身之歸屬的問題上陷入某種緊張。但現(xiàn)實(shí)情況是，我在兩個(gè)國家生活的時(shí)長幾乎是相同的。我在這兩個(gè)國家都有生活要過，以后的生活也將在這兩個(gè)國家繼續(xù)下去。鑒于此，無論兩國有多么瘋狂，和其中任何一國徹底撇清關(guān)系都不再是可行的選項(xiàng)了?！?/p>

《榮耀》號(hào)稱是獻(xiàn)給“身處各地的全體吉達(dá)達(dá)人”的，而它無疑也像是一曲頌歌，既寫給公民團(tuán)結(jié)的偉大力量，也寫給久居暴政之下猛然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)忍無可忍的人們。在我們對(duì)談之際，在眼下俄羅斯與烏克蘭交戰(zhàn)這一時(shí)刻，這種情緒具有一種特殊的力量。然而，如果讀者對(duì)穆加貝下臺(tái)后津巴布韋面臨的諸多挑戰(zhàn)缺乏敏銳性，那他們就無法讀懂這本書，畢竟這也是一部充滿了痛苦與失落的小說。以現(xiàn)在為起點(diǎn)來看，布拉瓦約對(duì)未來有何展望？她思忖良久。“作為一個(gè)作家以及津巴布韋人，在一切努力都無濟(jì)于事這一點(diǎn)上，絕望感是難免的，”她說道，“我明白這種眼光可能失之于籠統(tǒng)，但現(xiàn)實(shí)就是未來令人很泄氣。而這也情有可原，因?yàn)槟切┕芾韲业娜诵实拖?，他們無能而腐敗，也不關(guān)心津巴布韋普羅大眾的生活。此外，考慮到上次選舉中的種種亂象，短期之內(nèi)要糾正這一狀況看來是相當(dāng)有難度的。絕望的來源就在這里。話雖如此，心懷希望并保持樂觀總是十分重要的。新一代人想要過上更好的生活，這讓我備受鼓舞，我也認(rèn)為這對(duì)于我們找出前行的正道具有不可或缺的意義，畢竟你首先得想要變好才有望走得更遠(yuǎn)?！?/p>

那她今后又打算做些什么呢？她笑了笑?！跋乱徊轿掖蛩銖氐追潘梢幌伦约?。2017年以來我就一直在寫作。這本書快把我的精力耗光了。我覺得這是我做過的最為困難的事情之一?！笨紤]到耗不起的不僅是她本人，還包括她的發(fā)電機(jī)，我們便就此別過。

本文作者Alex Clark是《衛(wèi)報(bào)》《觀察者報(bào)》記者。

（翻譯：林達(dá)）