作為現(xiàn)代母親意味著什么？這是近年來(lái)許多作家關(guān)注的問(wèn)題：2020年布克獎(jiǎng)的六部入圍小說(shuō)中，有三部關(guān)注的是母子關(guān)系。而小說(shuō)作者，尤其是女性作家，正在尋找富有想象力的方式來(lái)表達(dá)母性的概念。

在雷切爾·約德2021年的小說(shuō)《夜狗》（Nightbitch）中，“母親”一角過(guò)著單調(diào)乏味的生活，放棄了曾經(jīng)賦予她人生目標(biāo)的藝術(shù)。她遇到的其他“母親們”似乎處于一種恍惚狀態(tài)，被教導(dǎo)語(yǔ)言和習(xí)俗都不重要，關(guān)于打底褲和精油的談話與母親內(nèi)心的憤怒和困惑格格不入。在超市里，當(dāng)一位女士問(wèn)她做一個(gè)全職媽媽感覺(jué)如何時(shí)，她想說(shuō)，“我現(xiàn)在是一個(gè)我從未想過(guò)自己會(huì)成為的人……我被困在自己創(chuàng)造的監(jiān)獄里。我覺(jué)得，似乎是社會(huì)規(guī)范、性別化的期望和生理上憤怒的直言不諱迫使我成為了這樣的人。”相反，她開(kāi)口說(shuō)：“我喜歡當(dāng)媽媽?！?/p>

成為母親意味著轉(zhuǎn)變——在《夜狗》中，當(dāng)睡眠不足的母親開(kāi)始長(zhǎng)出毛發(fā)時(shí)，這種轉(zhuǎn)變是字面意義上的。她的尾骨附近長(zhǎng)了一個(gè)腫塊，她長(zhǎng)出了額外的乳頭，她的牙齒似乎變長(zhǎng)變尖了。她變成了一只狗，晚上在附近游蕩找肉。在這樣做的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)了一種“新的力量”，一種與兒子相處的新方式，以及對(duì)母親的動(dòng)物性力量的理解。

《夜狗》并不是最近唯一一部從生物角度探討母親這個(gè)主題的小說(shuō)。事實(shí)上，“可怕的女性”題材似乎已經(jīng)報(bào)復(fù)性地回歸了。有些小說(shuō)借用老故事，套用希臘神話的內(nèi)核——尤其是梅根·亨特的《女妖》（The Harpy）——這些故事目前正在被重新審視：美杜莎真的是個(gè)怪物嗎，還是波塞冬對(duì)她實(shí)施的性暴力使她變成了怪物？

這類小說(shuō)中潛藏著一種恐懼，一種男性對(duì)女性的憤怒和權(quán)力的恐懼。漢娜·威廉姆斯是這樣描述這種可怕的女性的：

“如果晚上躺在你身邊、為你疊衣服、為你做飯的女人，只是藏起她的爪子、鱗片和剃刀般的牙齒，用分叉的舌頭舔著嘴唇，數(shù)著你對(duì)她——對(duì)所有女人——犯下的錯(cuò)誤，等待著時(shí)機(jī)，你該怎么辦？”

在《女妖》中，女性的憤怒也是變革性的?！皬奈业脑婺傅轿业哪赣H，再到我，我們的血脈中流淌著憤怒，”故事的敘述者露西告訴我們。當(dāng)丈夫背叛妻子時(shí)，妻子同意和他繼續(xù)在一起，條件是她可以傷害他三次。妻子露西已經(jīng)放棄了太多。她住在“父母世界——一個(gè)什么也不會(huì)發(fā)生的地方”，會(huì)與其他母親進(jìn)行禮貌的閑聊，其他許多母親也將自己的事業(yè)擱置在“永遠(yuǎn)的兼職和低工資的軌道上”，但在表面之下，她正在成為一個(gè)“可以邊飛翔邊睡覺(jué)，她自己的身體是一個(gè)避難所，她的指甲蜷縮著準(zhǔn)備攻擊”的女妖。

善良母親的原型是一個(gè)不可思議的概念，掩蓋了更原始甚至更具掠奪性的東西。在克萊爾·奧謝茨基的小說(shuō)《丘埃特》（Chouette）中，一個(gè)女人生了一只小貓頭鷹，母親在夜間捕食害蟲(chóng)，對(duì)懷孕的恐怖描寫被移植到一種更加險(xiǎn)惡和神秘的蛻變過(guò)程上，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己懷著一個(gè)除了她之外的所有人都感到恐懼的孩子，并錯(cuò)過(guò)了孩子所有的成長(zhǎng)里程碑（《丘埃特》是一個(gè)關(guān)于培養(yǎng)“不符合標(biāo)準(zhǔn)”的孩子的寓言）。

近年來(lái)，女性主義恐怖寫作經(jīng)歷了一次復(fù)蘇，幾乎與唐納德·特朗普的當(dāng)選和反性騷擾運(yùn)動(dòng)的興起同時(shí)發(fā)生。就像朱莉婭·阿姆菲爾德和黛西·約翰遜的短篇小說(shuō)以“蛻變”為手段，探討父權(quán)制下的青春期轉(zhuǎn)變，約德、奧謝茨基和亨特則轉(zhuǎn)而探討孕乳期——身份轉(zhuǎn)變和成為母親的過(guò)程——以及孕乳期如何與社會(huì)對(duì)母性這一概念的看法發(fā)生碰撞。所有這些小說(shuō)都發(fā)生在“現(xiàn)實(shí)世界”，但卻與殘酷、原始的母性現(xiàn)實(shí)發(fā)生了激烈的沖突。

威廉姆斯假設(shè)，也許“當(dāng)我們想要逃離我們無(wú)法改變的事物時(shí)，我們就會(huì)退回到幻想中”。我（指本文作者Rhiannon Lucy Cosslett）同意這一觀點(diǎn)，但我也認(rèn)為，我所稱的“女性奇幻文學(xué)”（這些文學(xué)例子大多都符合評(píng)論家茨維坦·托多羅夫?qū)Α捌婊梦膶W(xué)”的定義）是為了彌合本能與制度之間的鴻溝。正如阿德里安·里奇所說(shuō)，母性制度是由男性創(chuàng)造的。對(duì)于約德的《夜狗》來(lái)說(shuō)，這種制度是“被閹割和凈化”的，與經(jīng)歷的“殘忍、力量和黑暗”以及由此產(chǎn)生的動(dòng)物般的愛(ài)形成了鮮明的對(duì)比。有一種感覺(jué)是，在“母性共和國(guó)”的核心，這種殘酷的現(xiàn)實(shí)仍然是野性和原始的，還需要用語(yǔ)言來(lái)充分地探索。大約50年前，埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑》（The Laugh of The Medusa）中寫道，需要一種女性寫作，以此重寫女性身體上不言而喻的真相，即“他者性”。

在卡米拉·格魯多瓦小說(shuō)集《洋娃娃的字母表》（The Doll’s Alphabet）中的《鼠后》（The Mouse Queen）一文里，一個(gè)女人吞吃了自己的孩子。在所有這些作品中，女性角色都被她們的男性伴侶拋棄了，無(wú)論是字面意義上的還是心照不宣的。這些男人生活在一個(gè)不同的世界，即工作的世界。在這個(gè)意義上，母親對(duì)新的、封閉的現(xiàn)實(shí)的陌生感自然而然地在幻想中找到了家。這是多么奇怪啊，新出版的小說(shuō)證明，外面的世界對(duì)女人來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有什么改變。

但如果你無(wú)法成為母親呢？在杰基·波爾津的《小雞》（Brood）中，一個(gè)悲傷的女人在明尼蘇達(dá)州的嚴(yán)冬中努力照顧她的雞群。這個(gè)故事沒(méi)有超自然的元素，只是一個(gè)安靜感人的故事，講述了一個(gè)女人決心讓她的動(dòng)物活下去。但它依然是一個(gè)原始的故事，和其他的故事一樣令人絕望。生命、死亡，都是野蠻而血腥的現(xiàn)實(shí)。你要做的就是看看是誰(shuí)穿著打底褲。

本文作者Rhiannon Lucy Cosslett是一名小說(shuō)家、專欄作家。

（翻譯：李思璟）