編者按:本文是孫歌為自己《竹內(nèi)好的悖論》修訂本所寫序言。竹內(nèi)好是新世紀(jì)前后中國思想界新的發(fā)現(xiàn),其魯迅研究等,對于中國學(xué)界啟發(fā)很大,并且以此連接文學(xué)與社會學(xué)、政治學(xué)的關(guān)系,可以說是繼丸山真男后又一位重量級的思想者呈現(xiàn)在中國讀者的面前。二十年過去了,孫歌修訂舊著之余,也發(fā)展了自己的思想,甚至繼竹內(nèi)好之后,又發(fā)現(xiàn)了鶴見俊輔,能以鶴見的思路補(bǔ)竹內(nèi)好的某種“不足”。因此這篇序言,不只是修訂的交待,而更像一篇孫歌本人的二十年思想歷程,也有一定的學(xué)術(shù)史意涵。
《直視竹內(nèi)好》
文 | 孫歌(《讀書》2022年4期新刊)
差不多二十年前,我開始動(dòng)筆寫作《竹內(nèi)好的悖論》。那個(gè)時(shí)候,我還是個(gè)不安分的文學(xué)研究者,從竹內(nèi)好為我打開的這扇窗里探出頭,嘗試著眺望窗外陌生的風(fēng)景:我看到的不僅是日本的一段歷史,更是僅僅依靠文學(xué)研究的方式無法有效解釋的人類精神世界。不過,那個(gè)時(shí)候的我并沒有經(jīng)過社會科學(xué)的訓(xùn)練,要想進(jìn)入這個(gè)陌生的世界,文學(xué)研究給我的感悟能力很重要,但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
回想起來,促使我對竹內(nèi)好產(chǎn)生共鳴的,并不是竹內(nèi)好的著述。二十世紀(jì)九十年代中期,我開始接觸到丸山真男關(guān)于“虛構(gòu)”的討論。當(dāng)我寫作了《丸山真男的兩難之境》之后,竹內(nèi)好的精神世界才向我敞開了大門?!吨駜?nèi)好的悖論》初版呈現(xiàn)了我這個(gè)時(shí)期思考的主要關(guān)注點(diǎn),我當(dāng)時(shí)將其表述為“文學(xué)的位置”。不言而喻,只有在大于文學(xué)的視野中,文學(xué)才談得上找到“位置”。這個(gè)為文學(xué)定位的問題意識本身,讓我一只腳跨出了文學(xué)研究領(lǐng)域。
其后的二十多年里,我與狹義上的文學(xué)研究漸行漸遠(yuǎn),并且獲得了政治學(xué)的博士學(xué)位。一個(gè)接一個(gè)的研究課題,把我引向更為社會科學(xué)化的領(lǐng)域。但是,我其實(shí)并沒有離開文學(xué)。只不過我沒有再去討論文學(xué)的定位問題,而是把文學(xué)領(lǐng)域給我的營養(yǎng)轉(zhuǎn)變成為一種眼光,借以捕捉思想史研究中被理性過濾掉的那些糾纏不清的節(jié)點(diǎn)問題。說到底,人類最基本的問題,可以用邏輯解釋,卻無法僅僅依靠邏輯接近,更無法用邏輯解決。
讓我了解這一點(diǎn)的是竹內(nèi)好。他雖然被當(dāng)代的學(xué)科習(xí)慣歸類為中國文學(xué)評論家,但是他視野里的中國文學(xué)卻不是狹義上的“文學(xué)創(chuàng)作”。竹內(nèi)好的文學(xué),相當(dāng)于丸山真男的政治學(xué)。他處理的問題,與丸山真男以及同時(shí)代其他思想人物面對的問題形成了深層次的互補(bǔ)關(guān)系。
最初嘗試勾勒竹內(nèi)好的精神世界時(shí),有兩個(gè)離文學(xué)最遠(yuǎn)的問題超出了我的解釋能力。一個(gè)是竹內(nèi)好對于日本亞洲主義的整理與分析,涉及如何對待亞洲主義后來轉(zhuǎn)變成為侵略意識形態(tài)等棘手的問題;另一個(gè)是他對中國革命的理解,涉及如何理解歷史進(jìn)程中中國革命特質(zhì)的問題。這兩個(gè)問題都牽涉歷史學(xué)與政治學(xué)的基本功,當(dāng)時(shí)的我苦于分析工具的闕如,不敢貿(mào)然動(dòng)筆。《竹內(nèi)好的悖論》出版之后,我在研究其他課題的同時(shí)不斷推進(jìn)研究準(zhǔn)備工作,先后在若干學(xué)術(shù)場合進(jìn)行了相關(guān)講座,在此基礎(chǔ)上把這部分研究寫成了論文。在這個(gè)過程中,我慢慢獲得了研究這些問題的自信。當(dāng)然,客觀而論,除了需要自我訓(xùn)練之外,我也需要等待合適的時(shí)機(jī),使學(xué)界可以在不太突兀的情況下評價(jià)這部分研究。說到底,這本書初版面世的時(shí)候,中國學(xué)界還不太了解日本戰(zhàn)后思想的脈絡(luò),竹內(nèi)好這種特立獨(dú)行的思想家,即使不被扣上右翼的帽子,也很難逃脫被切割成“正確”與“錯(cuò)誤”兩大部分之后再進(jìn)行“三七開”解釋的命運(yùn)。
在這二十多年里,歷史在變,人也在變。我們的學(xué)術(shù)視野不僅更具包容性和理解力,而且開始擁有了關(guān)于日本的知識。中國的日本學(xué)家們勤勤懇懇的翻譯工作,使得包括戰(zhàn)后日本思想家著述在內(nèi)的大量日文著作進(jìn)入了中文世界,有心人可以從中得到必要的思考線索,很多偽問題也不再會形成干擾。或許到了現(xiàn)在,我們可以相對完整地了解和研究竹內(nèi)好了。
研究竹內(nèi)好這個(gè)思想家,我的基本思路在于,跳出把人物的思想軌跡分期之后研究其“轉(zhuǎn)變”的通行思維定式,從思想家一生各個(gè)階段和各種經(jīng)驗(yàn)中尋找其內(nèi)在的根本問題。這一方法論最初也來自竹內(nèi)好,用他自己的表述來說,就是不去追蹤研究對象什么變了,而是探討在變化的過程中沒有變的是什么??梢哉f,我是把竹內(nèi)好研究魯迅的方法轉(zhuǎn)用于研究他本人。就竹內(nèi)好研究而言,這種認(rèn)識論尤其重要,因?yàn)樗皇且粋€(gè)在意政治正確姿態(tài)的人,因此他處理的問題,即使在今天看來,也是不能用“進(jìn)步/落后”“激進(jìn)/保守”這類標(biāo)簽加以分類的。也許可以這樣說:竹內(nèi)好把那些最為激進(jìn)的與最為保守乃至反動(dòng)的歷史事物同時(shí)納入自己的思考范疇,而他在其中追尋的,卻是同一個(gè)問題:如何在進(jìn)入同時(shí)代史的過程中,形成日本社會健康的政治與文化主體性。晚年竹內(nèi)好在《我的回想》中說:自己并不是一開始就關(guān)注魯迅的,因?yàn)槟贻p時(shí)自己也喜新厭舊、追求時(shí)髦思想潮流,所以在中國文學(xué)研究會最初創(chuàng)立時(shí),竹內(nèi)好關(guān)注的是與魯迅對立的創(chuàng)造社。二十世紀(jì)三十年代中期以后,無論在日本還是在中國,都有人認(rèn)為魯迅的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。“可是,時(shí)代不斷變化,曾經(jīng)認(rèn)為是新的東西,不斷地變質(zhì)。”結(jié)合竹內(nèi)好《亞洲的進(jìn)步與反動(dòng)》中對于進(jìn)步與反動(dòng)的追問,我們可以理解,竹內(nèi)好是在歷史中探尋那些“不會變質(zhì)”的思想,他最終找到魯迅并且激活了一度被視為“過時(shí)”的魯迅思想,正由于他并不遵從約定俗成的“進(jìn)步與落后”的想象。
寫作初版書稿時(shí),我關(guān)注的問題是從文學(xué)如何開放自身開始的。初版在相對獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)政治的意義上使用“文學(xué)”這個(gè)概念,它在“思想”這一范疇中注入了不那么邏輯化的知性內(nèi)容。竹內(nèi)好的思想論述,雖然有著明確的理路,卻往往在關(guān)鍵環(huán)節(jié)拒絕分析?;蛟S也可以說,竹內(nèi)好的思想帶有“肉身”的特征。《魯迅》有效地呈現(xiàn)了這種不能被概念所窮盡的思想形式,竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅最根本的特質(zhì)是一位強(qiáng)韌的生活者,思想家和文學(xué)家是第二義的。魯迅至今仍然不朽,是因?yàn)樗]有活在觀念里,魯迅穿透了觀念,抵達(dá)了人生的根本?!?/p>
竹內(nèi)好曾經(jīng)慨嘆過,日本的社會科學(xué)與文學(xué)沒有找到共同語言,這影響了思想運(yùn)動(dòng)的涵蓋面,削弱了思想立足于國民生活的可能性。他一生正是以自己特有的方式,不斷推進(jìn)著這種促使社會科學(xué)與文學(xué)結(jié)合的“共同語言”的形成。竹內(nèi)好的特別之處,只有走出社會科學(xué)與文學(xué)各自畫地為牢的圈域才能體會,同時(shí),這種特別之處提示了固守社會科學(xué)與文學(xué)、固守思想史學(xué)科內(nèi)部的思維方式往往會忽略的那些重要的問題,這些問題要求重新定義“思想”的含義,重新確定思想的功能。竹內(nèi)好在今天仍然擁有足以復(fù)活的內(nèi)在生命力,正是因?yàn)樗⒆阌谶@個(gè)特別之處,他提出的“如何進(jìn)入歷史”的問題仍然是我們正在面對的問題。
在重新閱讀初版內(nèi)容的時(shí)候,我對自己當(dāng)年視野的狹窄和思想成熟度的不足感到慚愧。動(dòng)手寫作增訂版,總覺得有很多需要改寫之處,但是如果那樣做,整體上就需要重新構(gòu)思了。最終,在新增加了三章之外,我只把改寫初版文本限制在最低限度,基本上保持了原有章節(jié),除了糾正若干處不準(zhǔn)確的記述之外,只是增加了少量內(nèi)容,并對部分原有文字的上下文位置進(jìn)行了調(diào)整。但有一個(gè)重要的修改需要對讀者交代,即我對鶴見俊輔的評價(jià)。
在初版中,我對鶴見的評價(jià)是不準(zhǔn)確的。對于當(dāng)時(shí)的我而言,這位特立獨(dú)行的思想者難以定位。他與竹內(nèi)好共同參與的討論,他對竹內(nèi)好的評價(jià),都讓我有一種隔霧看花之感。在初版中,我覺得他基本上是一位執(zhí)著于政治正確的知識分子,但是他為什么把“轉(zhuǎn)向研究”作為自己畢生的課題,對我來說成為一個(gè)謎。直到近年,我的閱讀逐漸深入到更多的戰(zhàn)后思想脈絡(luò)之后,才開始領(lǐng)悟自己缺少的是什么。對于鶴見以自己的身心加以實(shí)踐的實(shí)用主義與邏輯實(shí)證主義哲學(xué),我缺少準(zhǔn)確的把握,對于這位拒絕單純的觀念演繹卻有著深厚理論背景的“身體力行的哲學(xué)家”,我缺少身體力行的理解方式。隨著對鶴見閱讀的深入,這位與竹內(nèi)好相通卻并不相同的知識分子在我心里逐漸鮮活起來,我開始意識到,他代表了與竹內(nèi)好并不總是相交的另一種思考路徑,但是在關(guān)鍵問題上,他與竹內(nèi)好產(chǎn)生了高度的共鳴。最大的共鳴,是他對于《大東亞戰(zhàn)爭與吾等的決意》的解釋。
寫作初版的時(shí)候,我僅僅參照了鶴見《竹內(nèi)好》中關(guān)于這個(gè)《決意》的一章,就斷定他對于竹內(nèi)好的這個(gè)“錯(cuò)誤”是以“轉(zhuǎn)向”以及轉(zhuǎn)向者戰(zhàn)后的反省為基本視角進(jìn)行判斷的,這個(gè)解讀簡化了鶴見的想法。在《竹內(nèi)好》中關(guān)于竹內(nèi)好在上海憑吊魯迅之墓的記述中,有這樣一段話:“祭掃魯迅墓的竹內(nèi)好,正是在前一年已經(jīng)把肯定大東亞戰(zhàn)爭的宣言發(fā)表在《中國文學(xué)》上的竹內(nèi)好。這個(gè)人果斷地選擇了一條路。但是,他不是那種忘記當(dāng)時(shí)由于決斷而舍掉之物的人。他不是那種自己一旦抉擇了并公開發(fā)表了這個(gè)抉擇,其后就固執(zhí)于一個(gè)不變的判斷,認(rèn)為自己的這個(gè)選擇在任何時(shí)候都是正當(dāng)?shù)模凰⒉患傺b自己的預(yù)言是沒有錯(cuò)誤的。這使他成為無可替代的思想家。”鶴見這里所說的“由于決斷而舍掉之物”,顯然是指竹內(nèi)好宣言中放棄了對于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前日本侵華戰(zhàn)爭的“道義的反省”。在發(fā)表這個(gè)宣言一個(gè)多月之后,竹內(nèi)好在上海拜謁了魯迅的陵墓,發(fā)現(xiàn)魯迅墓碑上的塑像被嚴(yán)重毀壞,這個(gè)情景給他造成很大的刺激。在日本軍隊(duì)的占領(lǐng)之下,魯迅即使死去也會遭受侮辱。竹內(nèi)好無言地在魯迅墓前低下頭。鶴見言簡意賅地說:“在日本占領(lǐng)之下墓碑被毀的魯迅。墓碑的樣子,在竹內(nèi)出征前寫下的他最初的著作《魯迅》中投下了影子。”
當(dāng)年,我并沒有讀出這段話里的微言大義。事實(shí)上,雖然鶴見認(rèn)為竹內(nèi)好發(fā)表這篇宣言確實(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤,但他并非是在指責(zé)竹內(nèi)好犯了錯(cuò)誤;相反,他看到了魯迅墓前的竹內(nèi)好拾起曾經(jīng)因?yàn)闆Q斷而舍掉的“道義的反省”,因而強(qiáng)調(diào)竹內(nèi)好并沒有堅(jiān)守和美化他犯的這個(gè)錯(cuò)誤。鶴見并非是在通常的政治正確意義上對這個(gè)宣言進(jìn)行裁斷,他是在實(shí)用主義的“錯(cuò)誤主義”意義上指出了這個(gè)錯(cuò)誤的;鶴見本人一向主張,人需要通過“試錯(cuò)”才能把握現(xiàn)實(shí),犯錯(cuò)誤是人接近真理的唯一途徑。這是他從早年在哈佛所受到的實(shí)用主義哲學(xué)訓(xùn)練中汲取的精神營養(yǎng)。而最集中地表達(dá)了他這個(gè)對待錯(cuò)誤的特別方式的,是他寫于一九五七年的《自由主義者的試金石》。
同時(shí),鶴見強(qiáng)調(diào)發(fā)表了支持大東亞戰(zhàn)爭宣言的竹內(nèi)好卻拒絕參加在日本召開的大東亞文學(xué)家大會,認(rèn)為處在這兩種立場之間的竹內(nèi)好,其立場是“很難自圓其說”的。這個(gè)分析,暗示了鶴見俊輔邏輯實(shí)證主義的思維方式。邏輯實(shí)證主義要求在單純的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中求證,鶴見不可能無視竹內(nèi)好的一系列實(shí)踐性的事實(shí)而僅僅關(guān)注他的某一個(gè)主觀言說。從盡可能客觀地確認(rèn)事實(shí)出發(fā),鶴見必須找到足以解釋竹內(nèi)好各種看似矛盾的實(shí)踐中潛藏的內(nèi)在邏輯,這種努力最終引導(dǎo)他把發(fā)表支持日本國家的《宣言》、拒絕參加以日本國家之名舉辦的大東亞文學(xué)家大會、解散中國文學(xué)研究會、寫作《魯迅》等前后相繼發(fā)生在兩年內(nèi)的事件,在語言符號的序列中重新加以審視,終于確認(rèn)了竹內(nèi)好前后一貫的思維邏輯,即作為國民參與到時(shí)局中去的意志;這個(gè)意志即使以“與日本國同體”表述,也不意味著在直觀意義上認(rèn)同日本政府。同樣的意志,促使竹內(nèi)好在戰(zhàn)后寫作了《中國人的抗戰(zhàn)意識與日本人的道德意識》,并引導(dǎo)國民文學(xué)論爭,重新討論“近代的超克”,推動(dòng)反對安保的運(yùn)動(dòng),倡導(dǎo)“作為方法的亞洲”……鶴見說:“在這些活動(dòng)的深處,《宣言》一直鮮活地起著作用。”當(dāng)然,《宣言》是一個(gè)錯(cuò)誤,這一點(diǎn)并沒有改變,但是這個(gè)錯(cuò)誤的意義卻改變了。鶴見承認(rèn),終生不曾撤回自己這個(gè)《宣言》的竹內(nèi)好,把它轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)后從事思想建設(shè)的動(dòng)能。
鶴見之所以稱竹內(nèi)好為“無可替代的思想家”,正是因?yàn)樗麖倪@樣的哲學(xué)背景出發(fā)解釋了竹內(nèi)好的失誤,并把竹內(nèi)好對待自己失誤的坦然態(tài)度而不是進(jìn)行了多少正確的預(yù)測視為其作為思想家的標(biāo)志。一九八三年,在寫作竹內(nèi)好的傳記之前,鶴見發(fā)表《戰(zhàn)爭期間思想再考——以竹內(nèi)好為線索》,集中討論了如何從過失中學(xué)習(xí)的問題。鶴見尖銳地指出,那種在歷史中尋找正確人物與正確思想的舉動(dòng),只不過是大學(xué)或者傳媒里訓(xùn)練優(yōu)等生的“電腦規(guī)則”而已。輸入電腦程序的正確與錯(cuò)誤是確定不移的,但這僅僅是一個(gè)原則而已,它有意義有價(jià)值,卻無助于分析復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)。鶴見作為反戰(zhàn)的和平主義者,尤其是作為太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前在哈佛大學(xué)經(jīng)歷了末期羅斯福新政的無政府主義者,雖然對竹內(nèi)好無保留地支持太平洋戰(zhàn)爭的態(tài)度心存抵觸,卻仍然準(zhǔn)確地分析了竹內(nèi)好執(zhí)筆的《宣言》究竟錯(cuò)在何處:他指出,竹內(nèi)好在一九四一年底以政治浪漫主義的態(tài)度預(yù)測日本將通過太平洋戰(zhàn)爭徹底變革自身,從而承擔(dān)起解放亞洲的重任。這個(gè)預(yù)測完全落空了,竹內(nèi)好錯(cuò)了。按照電腦程序規(guī)則,錯(cuò)了的就是錯(cuò)了。但是,鶴見追問:錯(cuò)了的真的就只是錯(cuò)了嗎?與此相對,太平洋戰(zhàn)爭時(shí)期鶴見用英語prognostic documents(預(yù)后[悲觀],立此存照)隱晦地寫下自己對這場戰(zhàn)爭的預(yù)測,后來的歷史證明他的預(yù)測是正確的。但是,鶴見追問:正確的預(yù)測就是對的嗎?在這樣的追問中,鶴見確立了自己戰(zhàn)后的思想課題。
當(dāng)然,鶴見俊輔與竹內(nèi)好在思想走向上仍然是不一致的。竹內(nèi)好雖然坦承自己的一些時(shí)局判斷是錯(cuò)誤的,但他并不認(rèn)為這種反思有多大意義,不曾把對于失誤的反省作為自己的思想動(dòng)力;鶴見俊輔則堅(jiān)信對錯(cuò)誤的反省才能激發(fā)更有活力的思想。年輕時(shí)受到的實(shí)用主義哲學(xué)訓(xùn)練,讓鶴見把“犯錯(cuò)誤”作為無法窮盡終極真理的人類接近真理的唯一途徑,他把錯(cuò)誤作為思想行為必然帶來的伴生形式,并試圖以試錯(cuò)的方式接近真理。竹內(nèi)好的思想支點(diǎn)與鶴見并不相同,他們的一致性只在于拒絕固守自己的錯(cuò)誤,同時(shí)也拒絕居高臨下的政治正確姿態(tài),但他們各自對于“錯(cuò)誤”的內(nèi)涵及其“思想功能”卻想法不同。竹內(nèi)好并沒有把“犯錯(cuò)誤”與“接近真理”結(jié)合起來作為必要的思想通路對待,因此他并不強(qiáng)調(diào)反省錯(cuò)誤這一行為的思想含義。有趣的是,這種不一致并沒有形成二人的思想分歧,他們成為日本戰(zhàn)后思想史中的親密伙伴?;蛟S在安保運(yùn)動(dòng)高潮中辭職的竹內(nèi)好獲知鶴見俊輔也辭職的消息之后拍給后者的電報(bào)最能表述他們的關(guān)系:“走自己的路,攜手共進(jìn),再分頭前行。”
由于本書并非鶴見俊輔研究,這些改寫都控制在最小限度。二〇一〇年巖波書店出版鶴見的《竹內(nèi)好:一種方法的傳記》時(shí),我應(yīng)邀為該書撰寫“解說”,在解說中,我已經(jīng)對自己在《竹內(nèi)好的悖論》中過于膚淺地理解鶴見的“錯(cuò)誤主義”進(jìn)行了自省。但是當(dāng)時(shí),我并沒有研讀鶴見的實(shí)用主義哲學(xué)背景,所以沒有把握住鶴見在思想錯(cuò)誤問題上這種獨(dú)特態(tài)度的真正支點(diǎn)。對鶴見的理解是慢慢進(jìn)展的,至今我仍然還在這個(gè)艱苦的進(jìn)展過程中。
不過,這個(gè)過程讓我獲得了一個(gè)意外的收獲,那就是通過對于鶴見的重新理解,我得以找到另一個(gè)關(guān)于如何處理歷史人物所謂“局限性”的維度。在約定俗成的理解中,歷史人物當(dāng)時(shí)所做的抉擇在事后被證明不正確時(shí),善意的說法就是“歷史局限性”;相比于居高臨下的批判,“局限說”要溫和得多。然而它卻與粗暴的批判一樣,幾乎不具備有效的解釋力。鶴見給出了另一個(gè)討論歷史人物過失的維度,這就是討論者要把歷史人物的過失視為自己也可能犯的錯(cuò)誤。只有在這個(gè)維度上,討論者才有可能深入地剖析對方過失的內(nèi)在機(jī)制,也才能提供可供后人借鑒的教訓(xùn)。但是在這樣做的時(shí)候,“如何才能不犯同樣的錯(cuò)誤”就不再是論述的目標(biāo),換言之,局限性與錯(cuò)誤都不是論述的重點(diǎn),重點(diǎn)是借助于前人的摸索與搖擺,深入歷史過程最深處的腠理,謹(jǐn)慎地理解歷史過程中無法用“電腦規(guī)則”裁斷的要素。畢竟,理解歷史是為了更有效地介入同時(shí)代史,這是我們每個(gè)人都無法回避的現(xiàn)實(shí)。不把抽象的“正確原則”作為思考的前提,同時(shí)拒絕虛無和投機(jī)的誘惑,在流動(dòng)的狀況中以富于彈性的方式堅(jiān)持原則——當(dāng)我們可以通過這樣的態(tài)度理解世界的時(shí)候,才可以說自己是成熟的。
回想起來,《竹內(nèi)好的悖論》初版的序言寫于二〇〇三年春天,是在北京抵抗“非典”的戰(zhàn)役中完成的。那是一場僅僅持續(xù)了數(shù)月的有限區(qū)域的疫情,它讓我意識到了在似是而非的狀況中培養(yǎng)自身免疫力的重要性。增訂版完成于新冠在全球大流行之際,人類至今還沒有從這場大規(guī)模疫情中免疫。這場疫情提供了一個(gè)更加沉重的契機(jī),促使我強(qiáng)烈地感受到認(rèn)知?dú)v史的艱難。我們有什么樣的明天,取決于我們?nèi)绾嗡伎己蛡鞒羞^去。直視竹內(nèi)好,并不僅僅是為了了解過去,更是為了思考未來,為了創(chuàng)造每時(shí)每刻都在成為“過去”的現(xiàn)在。
來源:讀書雜志
原標(biāo)題:《讀書》新刊 孫歌:直視竹內(nèi)好