上世紀(jì)90年代中期，一個名叫馬克斯·佩雷爾曼的美國大學(xué)生在距離北京2400多公里的四川省旅行。在這個中國西南部省份的冬季，他遇到了一群前往西藏省會拉薩的藏族游客。他們擁抱了這位年輕的美國人，分享他們背包里的食物，也許一起圍坐在篝火邊，或者是同住在一家青年旅社。這些藏族人從未遠(yuǎn)離過他們的村莊，也沒有見過像佩雷爾曼的相機(jī)這樣的新奇科技。然而，聊著聊著，一位藏族人問佩雷爾曼：邁克爾·喬丹怎么樣了？

這些來自中國農(nóng)村的藏族旅行者不僅了解美國體育聯(lián)盟，而且還關(guān)注其中的一個明星和他的球隊——“紅牛隊”，在亞洲被稱為芝加哥公牛隊，這揭示了當(dāng)代國際秩序的一個顯著特點(diǎn)：世界上的其他地方都在關(guān)注美國。外國人像關(guān)注自己國家的新聞一樣關(guān)注美國的新聞故事，聽美國流行音樂，觀看大量的美國電視和電影（2016年，僅好萊塢六大電影公司就占了全球票房的一半以上）。有時，對美國文化的關(guān)注是以犧牲外國人對自己國家的了解為代價的。2008年的一項研究發(fā)現(xiàn)，加拿大人對美國歷史的了解往往多于對本國歷史的了解。

但這只是故事的一半。美國人也只愿意關(guān)注自己的國家。例如，在美國有史以來收入最高的500部電影名單中，沒有一部外國電影（《臥虎藏龍》排在第505位，略高于杰瑞·宋飛不太經(jīng)典的《蜜蜂總動員》，但比《百貨戰(zhàn)警》低100位左右）。另一個衡量狹隘主義的指標(biāo)是擁有護(hù)照的美國人的比例，這個數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于許多其他發(fā)達(dá)國家。與66%的加拿大人和76%的英國人相比，只有大約40%的美國人有護(hù)照，因此可以出國旅行。

美國人的狹隘可能會變成美國人的無知。長期以來，這種狀況讓美國的地理老師感到沮喪，也讓深夜脫口秀主持人感到高興。在YouTube的大量視頻片段中，比如吉米·坎摩爾的《你能說出一個國家的名字嗎？》中，洛杉磯的幾個路人在世界地圖上連一個國家都認(rèn)不出來。但這種對美國以外的世界的不熟悉，對美國和世界都會帶來危險的后果。由于不了解當(dāng)?shù)厍闆r，美國的政策制定者做出了災(zāi)難性的假設(shè)——例如將基地組織與薩達(dá)姆·侯賽因混為一談——然后發(fā)動了戰(zhàn)爭。

這是怎么發(fā)生的？20世紀(jì)的文化全球化是如何沿著這樣一條單行道前進(jìn)的？為什么美國——這個擁有700多個海外基地的全球巨頭——會如此奇怪孤立？答案在山姆·萊博維奇的新書《正義的煙幕：戰(zhàn)后美國和文化全球化的政治》（A Righteous Smokescreen: Postwar America and the Politics of Cultural Globalization）中，他指出，這主要?dú)w因為美國在20世紀(jì)中期的政策。

美國從其作為主要超級大國的新位置上俯瞰二戰(zhàn)的地球殘骸，承諾建立一個新世界：一個相互依存、自由的國際秩序，一個自由的世界。為此，它將國際組織（包括國際貨幣基金組織、世界銀行和聯(lián)合國各相關(guān)機(jī)構(gòu)和分支機(jī)構(gòu)）拼湊成一個新穎的體系，將各國捆綁在一起，防止未來的沖突。世界將變成一個地球村。

信息和文化的自由流動是地球村的基本原則之一。人們想象，村民們將自由地旅行、貿(mào)易和相互交流，培養(yǎng)國際理解并建立互利的紐帶。這個短語——通常被縮寫為“信息的自由流動”——在20世紀(jì)40年代引起了很大的轟動。美國報業(yè)巨頭對此表示支持。國會通過了支持它的法律。外交官們也成了它的傳教士。1946年，哈里·杜魯門總統(tǒng)在聯(lián)合國大會上宣布，“必須齊心協(xié)力，打破世界各國之間信息自由流動的障礙?！薄叭绻麘?zhàn)后的美國政治中存在一種自由主義的共識，”萊博維奇平靜地斷言，“可能就是‘信息的自由流動’?！?/p>

世界上很多人都同意——誰不是自由的擁躉呢？——至少原則上是這樣。菲律賓傳奇外交官兼記者卡洛斯·羅慕洛曾揭露日本在菲律賓的暴行，他甚至稱信息自由是“聯(lián)合國所信奉的所有自由的試金石”。第二次世界大戰(zhàn)在規(guī)模和嚴(yán)重程度上都令人震驚，信息障礙被認(rèn)為是原因之一。日本和德國尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的努力，使本國公民與全球潮流絕緣，孕育了激進(jìn)的民族主義，而且，從美國決策者的角度來看，把世界推入了戰(zhàn)爭。

但是，當(dāng)約600名記者、媒體巨頭和外交官于1948年抵達(dá)日內(nèi)瓦，為《聯(lián)合國人權(quán)宣言》和《公民權(quán)利和政治權(quán)利國際公約》起草新聞自由條款時，定義上的困難比比皆是。美國對“信息自由”的理解與世界其他國家的需求之間存在著巨大的差距。

對美國代表來說，這個問題屬于道德原則的更高層面。代表團(tuán)希望將傳統(tǒng)的自由主義新聞自由概念擴(kuò)展到國際領(lǐng)域，禁止政府審查新聞，并將記者獲得消息的來源和跨國界傳播新聞的權(quán)利置于神圣地位。但其他國家的代表則更關(guān)心現(xiàn)實(shí)問題。二戰(zhàn)使地球上的通信基礎(chǔ)設(shè)施向美國有利的方向傾斜。例如，在20世紀(jì)40年代末，美國消耗了世界新聞紙張供應(yīng)量的63%。更確切地說，美國一天消耗的新聞紙張相當(dāng)于印度一年的消耗量。至少在20世紀(jì)50年代，材料短缺會阻礙世界大部分地區(qū)的報紙生產(chǎn)（盡管這確實(shí)提供了政治干預(yù)新聞界的附帶好處：美國中央情報局在1948年大選前向意大利反共產(chǎn)主義報紙?zhí)峁┬侣劶垙垼绹谌毡镜恼碱I(lǐng)當(dāng)局削減了當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)主義報紙的新聞紙張分配）。戰(zhàn)爭也摧毀了外國新聞機(jī)構(gòu)——德國的沃爾夫通訊社和法國的哈瓦斯通訊社已經(jīng)徹底消失——發(fā)展中國家沒有一家國際新聞通訊社。與此同時，美國的美聯(lián)社和國際聯(lián)合通訊社都有全球擴(kuò)張的計劃，這使得《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》諷刺地指出，美聯(lián)社的執(zhí)行董事“在發(fā)現(xiàn)他的自由理念與他的商業(yè)優(yōu)勢相吻合時，散發(fā)著一種奇怪的道德光芒”。

回到日內(nèi)瓦，來自發(fā)展中國家的代表們指出了這些巨大的不平等現(xiàn)象。印度的賽義德·艾哈邁德·巴雷維呼吁較富裕的國家公平分配“用于在所有國家之間傳播信息的物質(zhì)設(shè)施和技術(shù)設(shè)備的供應(yīng)”。但美國代表否認(rèn)全球不平等本身就是信息跨國界流動的障礙。此外，他們認(rèn)為，再分配措施侵犯了新聞的神圣性。美國能夠在這次會議上強(qiáng)硬地提出其新聞自由的概念——美國憲法第一修正案和消費(fèi)者跨國界接收信息的權(quán)利的結(jié)合，但聯(lián)合國在定義和確保信息自由方面的努力卻陷入了僵局。

資源重新分配的失敗，在產(chǎn)生更均衡的國際信息流方面缺乏多邊投資，以及戰(zhàn)爭結(jié)束時美國文化產(chǎn)業(yè)的力量——所有這一切都保證了信息和文化的全球傳播中美國的權(quán)利。

美國新聞機(jī)構(gòu)、好萊塢制片廠和搖滾樂在戰(zhàn)后的擴(kuò)張印證了這一點(diǎn)。例如，美聯(lián)社出售新聞的國家數(shù)量從1944年的38個躍升到1952年的70個，這意味著越來越多的外國人能從美國人的角度了解世界大事。與此同時，美國國務(wù)院和電影業(yè)共同努力，取消了其他國家對外國電影的配額壁壘，此舉鞏固了好萊塢已經(jīng)占據(jù)的主導(dǎo)地位（在需求方面，外國人發(fā)現(xiàn)好萊塢的魅力和浮華很誘人，因為美國電影與戰(zhàn)后重建的樸素、被炸毀的環(huán)境形成了鮮明的對比）。到1949年，美國電影約占?xì)W洲和亞洲市場的一半，非洲市場的62%，南美市場的64%，以及中美洲和太平洋市場75%。世界其他地區(qū)越來越迷戀美國文化。

關(guān)于美國如何主宰全球文化的故事——法國人稱之為“可口可樂殖民”——以前就有人講過?！墩x的煙幕》的關(guān)注點(diǎn)更為廣泛。這本書對全球化的兩個方面進(jìn)行了研究：當(dāng)美國以驚人的數(shù)量出口其文化時，它進(jìn)口的文化卻很少。換句話說，就在美國成為世界超級大國的時候，它卻出人意料地與世界其他地區(qū)保持著隔絕。一個地方性的帝國，但具有全球影響力。

萊博維奇通過關(guān)注他所謂的“世界秩序的靜態(tài)化”，對“互惠”的崇高修辭——尤其是含糊不清的“信息的自由流動”——進(jìn)行了批判。這方面的例子包括簽證管制、民用航空條約和教育交流，所有這些都構(gòu)成了奠定和限制信息和文化的跨國傳播的過程。盡管萊博維奇聲稱這一時期的大多數(shù)學(xué)者研究的是更多看似宏大的地緣政治問題，這有點(diǎn)夸張——想想丹尼爾·伊默瓦爾為螺紋標(biāo)準(zhǔn)的國際斗爭作出的付出，或者阿里薩·吳關(guān)于冷戰(zhàn)早期國際收養(yǎng)起源的研究。萊博維奇的方法具有極大的創(chuàng)新性，幫助我們重新思考戰(zhàn)后美國及其幫助構(gòu)建的世界秩序的限制。他表明，遏制并不僅僅是一種旨在遏制蘇聯(lián)向歐洲和亞洲擴(kuò)張的領(lǐng)土戰(zhàn)略。相反，它始于美國邊境，涉及對可能對美國現(xiàn)狀不利的人員和思想流動進(jìn)行監(jiān)管（這種形式的遏制不僅包括前蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義，還包括更廣泛的意識形態(tài)）。用丘吉爾關(guān)于前蘇聯(lián)在東歐的政策的著名演講來形容，美國周圍已經(jīng)出現(xiàn)了一道鐵幕。

在美國國家安全部門阻止“宣傳鼓動”的努力中，可以看到這種美國國內(nèi)的冷戰(zhàn)帷幕。在20世紀(jì)下半葉的大部分時間里，美國人必須尋求政府批準(zhǔn)才能從中國、朝鮮、柬埔寨、古巴和越南購買雜志、書籍甚至郵票。20世紀(jì)50年代，美國郵局和司法部的官員在郵件中搜尋是否有共產(chǎn)主義的宣傳品。數(shù)不清的包裹從未到達(dá)美國的目的地——因為在該計劃實(shí)施的數(shù)年中，政府不需要通知收件人，就可以銷毀他們的郵件。但是，確定什么是宣傳，什么不是宣傳，是一種不太科學(xué)的程序，尤其是因為官員們并不總是精通外語（一名官員用一本俄英詞典來判斷郵件內(nèi)容）。例如，一個研究生從來沒有收到卡爾·馬克思書信的德語版本，但一名英國國會議員撰寫的一本關(guān)于1954年美國策劃的危地馬拉政變的小冊子，也沒有通過邊境。這種形式的審查制度將美國人與世界大部分地區(qū)隔絕，甚至與本國的海外政策隔絕。

但即使沒有政府的直接干預(yù)，美國文化也有內(nèi)化的傾向，大多數(shù)發(fā)生在20世紀(jì)40年代之前。萊博維奇寫道，媒體生態(tài)系統(tǒng)尤其構(gòu)成了一個“美國主義者回音室”。美國影院很少放映外國電影（這主要是由于電影業(yè)在1934年開始實(shí)施《電影制作法》，而且當(dāng)局拘謹(jǐn)?shù)胤磳W洲電影中的性觀念）。同時，很少有電視節(jié)目來自國外（事實(shí)上，在20世紀(jì)70年代早期，這一比例約為1%——相比之下，英國為12%，危地馬拉為84%）。很少有報紙訂閱外國通訊社的通訊社的內(nèi)容，有外國記者的就更少了。此外，這些報紙中很少有專門報道外交事務(wù)的版面。這的確是個回音室。

由于旅行管制，與外國人的面對面接觸也受到限制。20世紀(jì)20年代建立的種族配額移民制度——盡管大量借鑒了早期將中國移民排除在外的立法——使得非洲人、亞洲人和許多歐洲人幾乎不可能移民到美國，使此時的移民水平降至歷史最低水平，從而切斷了美國與世界其他地區(qū)的潛在聯(lián)系。1910年，近15%的美國人口在海外出生，但到1960年，這一比例下降到只有5.4%。同樣，在這個國家安全方興未穩(wěn)的國家里，官僚們阻止各種激進(jìn)分子進(jìn)出美國。自第一次世界大戰(zhàn)以來，外國無政府主義者、共產(chǎn)主義者和其他人——從德國間諜、破壞分子到黑人國際主義者——發(fā)現(xiàn)通往美國的大門被鎖上了。同樣，被美國國務(wù)院認(rèn)定為持有所謂“外來”信仰的美國人也被禁止離開。邊境是一個雙向的意識形態(tài)過濾工具。

冷戰(zhàn)的開始加強(qiáng)了此類執(zhí)法力度，兩位藝術(shù)家試圖通過邊境的困難就說明了這一點(diǎn)：1957年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館為巴勃羅·畢加索75歲生日舉辦了一場回顧展，而畢加索在50多歲時轉(zhuǎn)向了共產(chǎn)主義。與此同時，在地球的另一端，莫斯科舉辦了一場展覽，紀(jì)念另一位藝術(shù)家洛克威爾·肯特的75歲生日，這位美國畫家如今幾乎被人遺忘，他的作品歌頌了移民在美國歷史上所扮演的角色。兩個展覽，一個在美國，另一個在前蘇聯(lián)：但由于美國的邊境政策，這兩位藝術(shù)家都不能參加自己的展覽。早在1950年，美國國務(wù)院就以意識形態(tài)為由拒絕向畢加索發(fā)放簽證，并拒絕向肯特發(fā)放護(hù)照，理由是他據(jù)稱同情共產(chǎn)主義。

知名度高的人物并不是唯一進(jìn)出美國遇到困難的人（當(dāng)然，確實(shí)有很多著名人物遇到了同樣的問題：查理·卓別林、巴勃羅·聶魯達(dá)、加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯、萊納斯·鮑林、保羅·羅伯遜、W.E.B·杜波伊斯，僅舉幾例）。所謂的“區(qū)域限制”禁止所有美國人前往共產(chǎn)主義國家旅行。數(shù)以百計甚至數(shù)以千計的美國人——來自美國國家安全局內(nèi)部的更精確的數(shù)據(jù)是相當(dāng)難以獲取的——被拒絕簽發(fā)護(hù)照，還有許多人由于擔(dān)心背景調(diào)查會發(fā)現(xiàn)什么而從未想過要申請護(hù)照。另一方面，潛在的移民和游客被成群結(jié)隊地拒之門外（在戰(zhàn)后早期，所有試圖進(jìn)入美國的外國科學(xué)家中約有一半遇到了簽證困難）。

美國國務(wù)院對邊境的限制，加上美國媒體的地方主義和聯(lián)邦政府消除外國宣傳的努力，帶來了深遠(yuǎn)的影響。這些措施減少了來自世界其他地區(qū)的信息和文化的流動，當(dāng)時威廉·沃西就已經(jīng)機(jī)敏地意識到這一點(diǎn)。為了打擊“華盛頓的宣傳工廠”，這位黑人記者在古巴和朝鮮——美國人被禁止訪問這些國家——進(jìn)行實(shí)地報道。作為回應(yīng)，他的護(hù)照從1957年到1968年被吊銷。菲爾·奧克斯的《威廉·沃西之歌》的歌詞記錄了這段經(jīng)歷：“不知為何，聽到國務(wù)院說，‘你生活在自由世界，你必須留在自由世界，’這很奇怪。”沃西明白“旅行控制就是思想控制”。

保守派和自由派都在懷念戰(zhàn)后的那段時光。保守派叫囂著要實(shí)現(xiàn)20世紀(jì)50年代的白板柵欄和草坪的郊區(qū)夢想——同質(zhì)性、一致性，以及他們越來越公開地宣揚(yáng)的種族和社會等級?！白屆绹俅蝹ゴ?，”他們喊道。但自由派人士也渴望戰(zhàn)后的美國，特別是它的外交關(guān)系。如今，自由國際秩序的捍衛(wèi)者渴望回顧美國在結(jié)束戰(zhàn)爭和組織和平方面發(fā)揮的核心作用。他們列舉美國走向全球治理的多邊行動和橫跨地球大部分地區(qū)的軍事聯(lián)盟——從北大西洋到東南亞——以及向朋友和前敵人延伸的經(jīng)濟(jì)生命線，幫助這個飽受戰(zhàn)爭困擾的世界恢復(fù)了元?dú)?。簡單地說，正如路易斯·曼南德在他的新書《自由世界》（The Free World）的第一頁指出的，那是一個“美國積極參與世界其他地區(qū)事務(wù)”的時代。

但美國到底有多“積極參與”呢？在曼南德對冷戰(zhàn)早期文化的探索中，答案是非常積極。曼南德指出，世界上其他國家對美國娛樂的貪婪消費(fèi)，以及美國人如何“歡迎和適應(yīng)來自其他國家的藝術(shù)、思想和娛樂”就是證據(jù)：杰克遜·波洛克把歐洲畫家和墨西哥壁畫家作為影響來源；新好萊塢繼承了法國新浪潮的風(fēng)格；披頭士樂隊征服了美國。很明顯，并不是所有的外國文化都被控制了。

然而，在萊博維奇的敘述中，這條傳播途徑極為狹窄。許多外國引進(jìn)的內(nèi)容已經(jīng)徹底美國化了。例如，披頭士樂隊就是在歐洲最大的美國軍事基地的陰影下開始演奏美國搖滾樂的。雖然許多美國人試圖體驗外國文化，但沒有其他美國人作為中介，他們很少能有這種體驗。他們成群結(jié)隊地去看以遙遠(yuǎn)的地方為背景、但由美國人創(chuàng)作和主演的音樂劇。他們還聚集在20世紀(jì)50年代在美國各地涌現(xiàn)的無數(shù)個提基酒吧里，享受著拙劣模仿的波利尼西亞美學(xué)（加勒比朗姆酒是雞尾酒的主要原料，中餐是常見的菜品?！罢嬲牟ɡ嵛鱽喪澄铮钡谝慌峄瓢傻睦习逯恍Q，“是我吃過的最可怕的垃圾?！保?/p>

流入美國的外國文化和思想極為有限，于是與世界其他國家建立聯(lián)系成為60年代和70年代社會運(yùn)動的重要推動力之一，無論是黑豹組織在阿爾及爾建立外交使團(tuán)，還是新左派活動家將《毛主席語錄》放進(jìn)口袋。甚至他們試圖支持的人被異域化，也可以歸功于難以從國外獲得信息。萊博維奇寫道，美國的左派也受到了“主要以輸出美國文化為目的的國際交流體系”的限制。

現(xiàn)在已經(jīng)不是上世紀(jì)50年代了。民權(quán)運(yùn)動的努力和全球化的力量已經(jīng)消除了許多上世紀(jì)中葉阻礙外來文化流動的障礙。種族配額移民制度最終在1965年崩潰，美國邊境向世界各地的外國公民開放，美國的人口結(jié)構(gòu)得到了重組：2018年，美國有4400萬移民。技術(shù)也起到了幫助作用。飛機(jī)旅行使出國變得更容易，而手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)——用硅谷的陳詞濫調(diào)來說——將世界帶到美國人的指尖。

但這一轉(zhuǎn)變并沒有完全重新平衡文化和信息流動。美國的國家安全機(jī)構(gòu)比以往任何時候都更加龐大，并繼續(xù)以意識形態(tài)為由排斥外國人。美國的文化產(chǎn)業(yè)并沒有停止其重商主義的追求。而且，Web 2.0已經(jīng)將世界上的許多在線活動集中到少數(shù)幾家美國公司的平臺上。在不遠(yuǎn)的將來，美國的地緣政治優(yōu)勢可能會消失，但我們依然不清楚美國人是否會作出改變。

（翻譯：李思璟）