記者 | 實習(xí)記者 林柳逸
編輯 | 黃月 林子人
“這是美國生殖自由的危機時刻，”《衛(wèi)報》高級記者Jessica Glenza近日在播客中聲稱，“現(xiàn)在，被一代女性視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)臋?quán)利正處于被撤銷的邊緣，更重要的是，該決定似乎只是共和黨人取消其他一系列公民權(quán)利的開始，下一個受到威脅的極可能是避孕權(quán)、同性婚姻權(quán)等等?！?月初，美國政治新聞網(wǎng)Politico泄露了疑似大法官塞繆爾·阿利托（Samuel Alito）撰寫的美國最高法院意見草案，該草案顯示，最高法院意圖推翻50年來始終為婦女墮胎權(quán)提供憲法保護的“羅訴韋德案”（Roe v Wade）先例，并將墮胎問題交由各州法律自行判決。
日前，加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）在《衛(wèi)報》上發(fā)表了其新書Burning Question中的一段文字，抨擊了美國最高法院進(jìn)一步限制婦女生殖自由的意圖。阿特伍德聲稱，強迫生育是一種奴隸制，其本質(zhì)是要求擁有和控制女性的身體，并從中獲利：“孩子是一份禮物，由生命本身給予。但這必須建立在自由給予和自由接受的基礎(chǔ)之上……不能拒絕的禮物就不是禮物，而是暴政的征兆?！迸c此同時，更多的女性活動家與創(chuàng)作者正在為危在旦夕的墮胎權(quán)發(fā)聲，在草案泄露后的第一時間，9位美國領(lǐng)先的女性主義者在《衛(wèi)報》上聯(lián)合發(fā)表了她們的看法，并試圖以憤怒與抵抗向最高法院施壓。
數(shù)十年來，持續(xù)不斷的政壇斗爭使得婦女墮胎權(quán)始終位于美國政治風(fēng)暴的中心，而對于廣大女性而言，墮胎權(quán)的收緊或放開不僅僅是政治生活和黨派斗爭的晴雨表，更是肉體與心靈可能面對的最直接的遭遇。也許，恰如作家卡莎·波利特在《支持：恢復(fù)墮胎權(quán)》中所期盼的，將婦女本身的處境重新置于這一論爭的核心位置，超越一切基于意識形態(tài)的論辯與博弈，真正走進(jìn)個體的經(jīng)驗領(lǐng)域，是人們理解墮胎這一文化問題的重要一步。
先是“羅訴韋德案”，之后呢？
在2015年于美國出版的《支持：恢復(fù)墮胎權(quán)》（Pro: Reclaiming Abortion Rights）中，美國作家卡莎·波利特（Katha Pollitt）寫到：“墮胎的合法化改變了婦女對自身的看法，即成為母親是一種選擇，而不是必然的命運?！比涨?，波利特在發(fā)布于《衛(wèi)報》的聯(lián)合聲明中表示，“羅訴韋德案”曾經(jīng)是一項改變女性人生的裁決，從基層來看，它可能是最高法院有史以來最重要的裁決之一：它意味著女性不必再因為懷孕而被迫退學(xué)，可以規(guī)劃自己的職業(yè)生涯、離開向她們施虐的伴侶、拒絕嫁給讓她們意外懷孕的不負(fù)責(zé)任的男人。而今天，這項“母親和祖母們?yōu)橹畩^斗的權(quán)利”可能不再受到憲法的保護。波利特認(rèn)為，“這不再僅僅是墮不墮胎的問題，這基本上是在說，你來這里是為了生育，我們不在乎是否有健康問題、強奸或亂倫……如果一個男人讓你懷孕了，你就必須要那個孩子。這是一個‘了不起’的決議，女性不再擁有這種人權(quán)?！?/span>
值得警醒的是，當(dāng)女性無法對自己的身體做出這些基本選擇時，也意味著其他與之綁定的潛在選擇權(quán)也正在被國家沒收。女作家兼律師吉爾·菲利波維奇（Jill Filipovic）在聲明中指出，“如果女人不能控制自己的身體，她們就無法控制自己的未來。法官不是愚蠢的人，他們知道這一點。”吉爾譴責(zé)道，最高法院的此次草案“將打開一個巨大的蠕蟲罐頭，使整個國家陷入混亂”：支持和保護墮胎權(quán)益的社會活動家們已經(jīng)坦率地聲稱，將繼續(xù)不顧一切代價保障婦女的墮胎權(quán)益，無論是否合法，法律和民意嚴(yán)重的兩極分化已經(jīng)對美國的民主規(guī)范構(gòu)成了嚴(yán)重威脅，此次風(fēng)波將導(dǎo)致民主制度的又一次磨損和破壞。在吉爾看來，支撐這項草案的根本不是對法律的忠誠，甚至不是對胎兒生命價值的尊重，而是一種極度厭惡女性的世界觀——“它試圖恢復(fù)傳統(tǒng)的性別角色，恢復(fù)男性對公共經(jīng)濟和政治生活的主導(dǎo)地位，以及女性的屈從和依附?！?
更令女性活動家們感到擔(dān)憂的是，各州在疫情期間增設(shè)的對于墮胎的臨時限制，可能會被用作禁止墮胎的借口而予以長期保留。據(jù)《紐約時報》報道，一些共和黨領(lǐng)導(dǎo)的州已將所有墮胎都列為“非必要醫(yī)療程序”，予以取消或推遲，部分醫(yī)生甚至被禁止提供“藥物流產(chǎn)”。盡管這些禁令中有許多項已被法院勒令取消，但推翻羅訴韋德案的消息傳出后，女性將再一次被各種可能發(fā)生的潛在威脅裹挾。劇作家伊芙·恩斯勒（Eve Ensler）警惕地指出，女性生殖自由被剝奪，意味著右翼分子的其他厭女行動也將進(jìn)一步催化，“現(xiàn)在這些剝奪婦女權(quán)利的行動計劃在疫情期間升級了，如果我們允許抹殺女性的這一核心權(quán)利，那么抹殺所有人的行動就會升級?！?
作為特權(quán)存在的“生殖自由”
在諸多女性活動家看來，1973年的羅訴韋德案雖在一定程度上保護了女性的墮胎權(quán)，但它在實踐方面卻存在著程序上的不合理與邏輯上的不平等，推翻羅訴韋德案將使得美國婦女原本就緊張的生殖自由進(jìn)一步喪失。人文學(xué)者悉尼·卡爾金（Sydney Calkin）博士在聯(lián)合聲明中坦言，“對于很多人來說，羅訴韋德案所保護的權(quán)利在實踐中并沒有多大意義，因為反對墮胎的州依舊能夠讓墮胎變得幾乎不可能，許多州制定了繁重的律法，使墮胎在邏輯或程序上不可能，或者非常昂貴?！弊骷夷取ぐ瑺査S（Mona Eltahawy）進(jìn)一步指出，推翻羅訴韋德案只會加劇墮胎過程中原本就存在的不平等：無論此次最高法院的最終裁決如何，那些負(fù)擔(dān)得起出國費用的人將繼續(xù)前往其他地區(qū)尋求安全墮胎，而大多數(shù)黑人、土著、棕色人種以及工人階級的女性卻無法這樣做，這多年來一直是美國的現(xiàn)實。
“如果國家規(guī)定強制生育，那它為什么不支付產(chǎn)前護理、分娩、產(chǎn)后護理費用，以及撫養(yǎng)費？如果國家非常喜歡嬰兒，為什么不尊重那些擁有最多嬰兒的婦女，讓她們擺脫貧困？”瑪格麗特·阿特伍德在其新作中質(zhì)問道，“相反，它只是想加強慣用的拙劣伎倆：強迫婦女生孩子，然后讓她們付錢，付錢，再付錢?！比绻勒瞻⑻匚榈碌挠^點，強迫生育是奴隸制的復(fù)歸，那么遭受奴役最深重的群體將是那些擁有最少話語權(quán)的底層婦女。
半個世紀(jì)以來，美國底層婦女面臨的境況并不如憲法所聲稱的那樣光明。即便是在墮胎權(quán)受到憲法保護的時期，數(shù)十家德克薩斯州的墮胎診所依舊被強制關(guān)閉，密蘇里州的立法者還對僅存幾家可以墮胎的診所增加了“72小時等待期”等要求。隨著更多診所的消失，越來越多婦女將別無選擇，只能求助于同樣艱難的藥物流產(chǎn)。在《支持：恢復(fù)墮胎權(quán)》中，卡莎·波利特寫到：“有些人最終會進(jìn)入急診室，有些人將會受傷，有些人可能會死亡，這就是所謂的旨在保護婦女免受‘危險診所’傷害的法律帶來的結(jié)果，這就是所謂的支持生命的運動為生命所做的事?！?/span>
慈善組織“墮胎支持網(wǎng)絡(luò)（ASN）”的創(chuàng)始人，活動家瑪拉·克拉克（Mara Clarke）觀察到，“直到2010年，美國87%的縣都沒有能夠為底層婦女提供墮胎支持的地方。2017年，這一比例進(jìn)一步惡化為90%?！笨死寺暦Q，一些英國人和歐洲人極易想當(dāng)然地認(rèn)為墮胎是一個美國式問題，但他們并不知道美國的現(xiàn)實也普遍存在于歐洲的許多地區(qū)：北愛爾蘭至今沒有可以提供流產(chǎn)支持的委托機構(gòu)；去年在歐洲，波蘭幾乎全面禁止了墮胎，“那里的婦女因為醫(yī)生不愿給她們墮胎而死”；南歐的馬耳他和安道爾沒有合法墮胎，墮胎在列支敦士登也受到嚴(yán)格限制，“如果把全球南部的現(xiàn)實也納入考察，情況只會更糟?！?/span>
即便困難重重，婦女們?nèi)砸恢痹谂Γ骸八齻冊诜孔饣蛩娰M上節(jié)省，拼命湊出500美元的墮胎費；她們開車穿越整個州前往診所，睡在自己的車?yán)铮驗樗齻冞B汽車旅館的費用也付不起?！?卡莎·波利特為這些底層婦女辯護道，她們這樣做并不是因為她們是放浪形骸的蕩婦，也不是因為她們厭惡孩子、拒絕成為一個母親（相反，很多選擇墮胎的女性已經(jīng)是母親了），而是因為她們非常珍視自己未來的可能性，以及對生活的選擇權(quán)，哪怕這種選擇的成本對于她們而言十分昂貴。
打破沉默，以精確的語言呈現(xiàn)墮胎
如果生殖的自由無法完全由女性自己掌控，如果前途無量的人生隨時可能因為一次意外懷孕而被中斷，懷孕就變成了一種“病”：“一種只會攻擊女人的病，把她們變成家庭主婦的病?！痹?021年威尼斯電影節(jié)金獅獎獲獎影片《正發(fā)生》（Happening）中，因非法墮胎而飽受身心折磨的女大學(xué)生安妮如是說道。日前，這部由奧黛麗·迪萬（Audrey Diwan）執(zhí)導(dǎo)的影片正在英國院線全面上映，該影片改編自法國女作家安妮·艾諾的自傳作品，敘事背景設(shè)定在1960年代墮胎合法化之前的法國，故事聚焦于女大學(xué)生安妮在非法墮胎過程中所遭受的肉體與精神的雙重創(chuàng)傷。2021年該片于威尼斯電影節(jié)首映時，評論家們就立即將安妮的困境與世界各地不斷收緊的墮胎政策聯(lián)系起來。
日前，奧黛麗·迪萬在接受《衛(wèi)報》采訪時談到，“用過去時來講述故事可能會給人一種問題已經(jīng)解決的感覺，但我想指出這個問題的當(dāng)代性與持久性。”在采訪中，迪萬與《未懷孕》（2020）女導(dǎo)演瑞秋·戈登伯格（Rachel Goldenberg）都不約而同地坦言，她們自己的墮胎經(jīng)歷讓她們對有關(guān)墮胎的電影項目更感興趣，并且兩人一致認(rèn)為，女性創(chuàng)作者應(yīng)努力突破當(dāng)前文化中存在的關(guān)于墮胎的恥辱感?！皫啄昵拔覊櫶r，我?guī)缀鯖]有告訴任何人，”戈登伯格說，“但一旦我意識到我自己的沉默增加了恥辱感，我又開始向所有人談?wù)搲櫶ァ也粫]嘴的！”迪萬同樣將制作《正發(fā)生》視為一個讓更多人看清女性真實境況的寶貴契機：“恥辱讓每個人都保持沉默，而這種沉默致使一切都不會改變。”
這些女性視角的影片批判現(xiàn)有律法、意識形態(tài)的方式之一，便是如實地描繪冗長繁重的墮胎程序本身。然而，相比于《未懷孕》（2020）和《珍妮熱線》（2022）對于流程本身的詳盡還原，迪萬在《正發(fā)生》中更傾力于描繪非法墮胎在肉體層面的血淋淋的真相。在大多數(shù)導(dǎo)演選擇移開鏡頭的殘酷之處，迪萬讓攝影機繼續(xù)運行，正是通過這些讓影評人“生理不適”甚至“當(dāng)場昏倒”的鏡頭，《正發(fā)生》承認(rèn)了一個通常被隱于視野之外的準(zhǔn)確的、痛苦的現(xiàn)實。卡莎·波利特同樣認(rèn)為，在呈現(xiàn)墮胎之于女性的真相時，對肉體做出最精準(zhǔn)的描繪十分必要，她觀察到：
“除了少數(shù)例外，墮胎在男人的作品中常常只是一種象征，例如象征著現(xiàn)代的異化、一種更宏觀的文化上的不育。而只有女性作家才會賦予這個主題以血腥的現(xiàn)實主義筆法，以及情感、社會層面的復(fù)雜性。”
墮胎是無數(shù)女性一生中最為震撼的經(jīng)歷之一，而女性自己對于墮胎的感受、經(jīng)驗與描述在文學(xué)作品中卻是空白與沉默的，正是這種震驚與失落促使女作家安妮·芬奇（Annie Finch）決定編寫《精選詞：墮胎的作家們》（Choice Words：Writers on Abortion）一書。在書中，安妮·芬奇用20年的時間搜尋了跨越五個世紀(jì)的數(shù)百位女性作者關(guān)于墮胎的描繪，其中包括準(zhǔn)確的藥草清單、驗孕棒的顏色、雙腳抓握手術(shù)臺時冰冷的感覺、金屬儀器的聲音、難以忍受的抽筋和疼痛，血流和血塊的樣子……安妮·芬奇認(rèn)為，如果不使用這種身體、心理和道德上的精確語言，女性就無法打破她們對墮胎的沉默，精準(zhǔn)的描繪將喚起疼痛、鐫刻疤痕，但它同時也是對記憶與創(chuàng)傷的愈合，是通向享有共同感知經(jīng)驗的共同體的必要路徑。
墮胎合法是維護隱私還是追求平等？
如果說打破羞恥與沉默、奪回對經(jīng)驗的表達(dá)權(quán)是爭取生殖自由的起點，那么奪回“身體”的斗爭則是起點之后更為艱難與漫長的跋涉。1972年，當(dāng)“羅訴韋德案”在法院進(jìn)行審理時，各州已開始對其墮胎法進(jìn)行改革，并允許婦女因強奸、亂倫、胎兒畸形等原因墮胎，而激進(jìn)的女性主義活動家露辛達(dá)·西斯勒（Lucinda Cisler）卻在這一許多人以為勝券在握的時刻警示廣大女性同胞，不應(yīng)該接受任何讓婦女身體受到國家管制的“半吊子改革”。在一次會議上，她舉起一張代表理想墮胎法的紙張，這張紙是空白的。西斯勒認(rèn)為，女性在“羅訴韋德案”中獲取的自由是不徹底的，此案的“勝利”是一次失敗，她擔(dān)心此案中包含的對婦女身體權(quán)利的限定在未來只會加劇，而永遠(yuǎn)不會被立法者拋棄。在《支持：恢復(fù)墮胎權(quán)》中，卡莎·波利特寫到，“也許她（西斯勒）是對的。那些在當(dāng)時看來只是‘小細(xì)節(jié)’的權(quán)利限制，如今卻被證明是女性運動進(jìn)程中的關(guān)鍵斷層。”
“當(dāng)年Blackmun法官在‘羅訴韋德案’中的多數(shù)意見都是關(guān)于隱私權(quán)的，但荒謬的是，在現(xiàn)實中，婦女身體最私密的部分和她將做出的最私密的決定從未如此公開?！辈ɡ卣J(rèn)為，“羅訴韋德案”的失敗首先就在于，它并未如其所承諾的那樣，讓墮胎成為婦女隱私權(quán)的一部分?！笆聦嵤?，每個人都可以參與對女性身體的這場權(quán)衡，甚至是她的雇主?！?/span>
波利特指出，“他們不能把婦女的生殖權(quán)完全推倒，但他們可以將婦女的身體置于監(jiān)視和控制之下?！比绻患移髽I(yè)老板認(rèn)為緊急避孕藥和宮內(nèi)節(jié)育器都是“墮胎藥”，是被上帝禁止的，他就有權(quán)將它們排除在女性員工的健康保險之外——事實上也的確有人這樣做，比如好必來（Hobby Lobby）公司。2014年春天，堪薩斯州的立法機構(gòu)提出一項法律，要求所有醫(yī)生上報每一次流產(chǎn)手術(shù)，無論患者的懷孕時間是長是短。波利特?zé)o奈地指出，“婦女想要把身體看作是屬于自己的，就是這么困難?！币磺鞋F(xiàn)實恰如阿特伍德所揭示的那樣，婦女無法自己決定是否生孩子，她們身體的所有權(quán)屬于國家。
而“羅訴韋德案”更大的局限性，已被金斯伯格（Ginsburg）法官以及其他女性主義法律學(xué)者指出，即最高法院應(yīng)該以“平等”而非“隱私”為由使墮胎合法化。而實際上，婦女的隱私權(quán)在墮胎論爭中很少有人買賬，至于平等則更是奢侈之物。承認(rèn)墮胎在一些極端的生理條件下是合法的，這一裁決有相當(dāng)一部分是出于對醫(yī)生和醫(yī)療機構(gòu)的判斷的尊重，而非對婦女身體本身的尊重?！八坪鯆D女拒絕生育的愿望本身是不夠有說服力的，它必須得到一個可敬的權(quán)威人物的批準(zhǔn)，而這個權(quán)威人士在當(dāng)時幾乎總是一個男人?！倍@一切的根源，波利特寫到，“也許是因為他們認(rèn)定女人應(yīng)該為他人而活……也許是因為他們不認(rèn)為婦女有自我權(quán)利。”畢竟，只有“自我”才能有隱私，只有“自我”才能擁有平等。
我們生活在一個“敵視婦女對美好生活的渴望”的社會中，在這樣的社會條件下，意外懷孕的女性面臨著自身命運可怕的失控，因而，波利特進(jìn)一步總結(jié)到，“墮胎是一種自衛(wèi)行為……為什么一個女人不能說，這對我來說不是正確的時間？或者兩個孩子（或一個）就足夠了？為什么女人必須為不生孩子而道歉，只因為她碰巧懷孕了？就好像我們認(rèn)為做母親是一個女人從第一次月經(jīng)到更年期的默認(rèn)設(shè)置?！辈ɡ氐挠辛|(zhì)問讓我們意識到，剝奪墮胎權(quán)是對女性主體性的深深漠視，同時也是對母性嚴(yán)肅性的蔑視。
參考資料
Katha Pollitt.Pro:Reclaiming Abortion Rights.Picador.2015
Annie Finch. Choice Words:Writers on Abortion. Haymarket Books.2020
‘It’s a hell of a scary time’: leading US feminists on the threat to Roe v Wade
https://www.theguardian.com/us-news/2022/may/04/its-a-hell-of-a-scary-time-leading-us-feminists-on-the-threat-to-roe-v-wade
‘Silence guarantees nothing will change’: film-makers challenge the anti-abortion movement
https://www.theguardian.com/film/2022/apr/22/silence-guarantees-nothing-will-change-film-makers-challenge-the-anti-abortion-movement
‘Enforced childbirth is slavery’: Margaret Atwood on the right to abortion
https://www.theguardian.com/us-news/2022/may/07/enforced-childbirth-is-slavery-margaret-atwood-on-the-right-to-abortion