按：馬里烏波爾，這座城市的居民曾經(jīng)以捕魚為業(yè)，和希臘人做交易，流經(jīng)的卡利米烏斯河養(yǎng)育著一代代當(dāng)?shù)厝?。再到后來，烏克蘭的重工業(yè)在此發(fā)展，人們建起了冶金工廠和高樓，它還有一個劇場、三座博物館、兩所大學(xué)。我們或許從未聽過它的名字，直到在近日的炮火襲擊中，馬里烏波爾90%全市基礎(chǔ)建設(shè)被炸毀，無數(shù)平民流離失所。

這里也是德國作家娜塔莎·沃丁的母親成長至23歲的地方，是她尋找家族身世的關(guān)鍵之地。沃丁的父母生于沙俄，成長在前蘇聯(lián)，二戰(zhàn)時期，他們被運輸至德國成為“東方強制勞工”。這些強制勞工如同用后即棄的生產(chǎn)機器，一周苦力工作換不到一個圓面包的報酬，還被打上了下等人的烙印，若與德國人接觸會受到殘酷懲罰。而在前蘇聯(lián)，他們被看作服務(wù)敵國的叛徒，戰(zhàn)后被遣返回鄉(xiāng)的許多勞工都被送到了古拉格勞改營，留在德國的人則無法與蘇聯(lián)親人聯(lián)系。沃丁的父母身處異國與故鄉(xiāng)的夾縫之中，從未和她透露過自身與家族的往事。

《她來自馬里烏波爾》與《暗影中的人》是沃丁寫作“馬里烏波爾三部曲”系列的前兩部作品，前者記錄了沃丁追尋母系家族身世的經(jīng)歷，循著一個個微小線索——洗衣票上的地址、照片背后的名字、Google地圖里的電話——破案般追溯出一代家族史，更從中睹見二十世紀(jì)的巨大動蕩，此書的中文版于2021年推出之后廣受好評。在第二部《暗影中的人》里，沃丁試圖穿過父親永恒的沉默，追尋他的生命線索。流離西德的父親終日酗酒，始終抗拒德語世界，一生困苦的際遇讓他面對女兒時只有冷漠、監(jiān)禁與虐待，而在晚年的最后，女兒試圖去理解他的一生。

《暗影中的人》中文版日前與讀者見面，界面文化（ID：booksandfun）摘錄其中段落，以饗讀者。在這卷家族史里，我們看到歷史洪流如何沖刷普通人的一生，也看到書寫與講述的深遠意義。正如沃丁曾在界面文化的采訪中所說：“那些無法說出口的遭遇和無力擺脫的創(chuàng)傷以一種惡魔般的力量控制著他們……這種不幸會傳遞給子孫后代。因此我們需要訴諸于口，開誠布公，一直并且一再地講述，直到說出所有可以說的事，只有這樣才能治愈創(chuàng)傷。”

《暗影中的人》

文 | [德]娜塔沙·沃丁  譯 | 趙飄

現(xiàn)在我得知，其中一人和父親同姓，是我的親戚。顯然，我找到了父親的三個弟弟之一，鮑里斯，他娶了一位叫卡佳的女人，住在莫斯科郊區(qū)的衛(wèi)星城。父親為何要把他的地址藏在洗衣簿里，為何要對我隱瞞他仍與弟弟有聯(lián)系這件事?

這位名叫卡佳的女人坐在門診部的臺階上，靠看大門賺些退休金之外的錢。在這座巨型建筑物的襯托下，她渺小得如同螞蟻一般。我們走近時，我察覺到她臉上那種莫斯科服務(wù)人員特有的冷淡表情。她同所有俄國老婦人一樣又瘦又小，身穿白色工作服，頭戴白色頭巾，臉色蒼白得如同身上的尼龍罩衫，一條爆裂血管形狀的青紫色紋路橫穿過她的臉頰。她用不友好的眼神表明，門診部并不歡迎我們兩個陌生人進入。她不曾預(yù)料到，我們不是要去門診部，而是來找她的，也不曾預(yù)料到，站在她面前的是一個來自聯(lián)邦德國的侄女。

作為曾經(jīng)德國人手下的強制勞工，父親在戰(zhàn)爭結(jié)束后留在德國，定居在了那個資本主義異國，即使在勃列日涅夫時代末期，他這樣的人仍被視為賣國賊、叛國者。在一個罪責(zé)株連的國家，與他有親屬關(guān)系的人都不會得到好處。從一開始他就警告我不要去蘇聯(lián)，但在這里，我周圍總是安靜得出奇，從沒有人盤問過我什么問題，就連我名義上應(yīng)該住在酒店，而實際上卻住在謝爾蓋的公寓里長達數(shù)月這件事，也無人過問。父親從未開口，但我多次毫發(fā)無損地回到德國，這個事實一定會讓像他這樣的反蘇維埃人士起疑，懷疑我與克格勃有秘密聯(lián)絡(luò)。

這種背景之下，卡佳不愿同我交談并不奇怪。在我向她做了自我介紹，并詢問她的丈夫是否有一個住在聯(lián)邦德國、名叫尼古拉的哥哥，她的封閉土崩瓦解，面露驚駭，這神色無疑是對我問題的明確回答?！?/span>我什么都不知道，”她一邊擺手一邊不斷重復(fù)，“我什么都不知道。” 我在一張紙條上潦草寫下我的名字和娜佳在莫斯科的電話號碼，而她連這個也不愿收下。盡管如此，我還是趁她不注意悄悄把紙條塞到了她身上。

這次娜佳和我沒能找到廉價的莫斯科出租車，我們乘地鐵返回的。我周遭的一切都地動山搖。父親是如何做到在德國找到他弟弟住址的? 他怎么可能在前蘇聯(lián)首都龐大的蜂窩房系統(tǒng)中精確定位到一扇具體的家門？為什么我從來不知道這扇門的存在？父親對我隱瞞了什么? 我一生都靠幻想填補自己身世中的空白，現(xiàn)在現(xiàn)實幫我補上了這個空缺。葉麗落維塔·斯科布佐娃的詩句不禁浮現(xiàn)在我腦海;

在這所恐怖之屋，

我身陷無形、

永恒的枷鎖，

卻將感到振奮與慰藉

在被煙熏黑的角落，

迷醉、貧窮、遠離光明，

我的人民生命中沒有罪孽，

亦無上帝和主人。

我現(xiàn)在已經(jīng)來到這些人民之中了嗎? 娜塔莉亞·戈爾巴涅夫斯卡姬的詩被禁止出現(xiàn)在前蘇聯(lián)，她指的是如今這些生活在現(xiàn)代化板式住宅中的俄羅斯人民嗎？我是這個群體的后代嗎？我真的想找到自己的出身嗎？我一生都過著浮萍一般的生活，已經(jīng)習(xí)慣于此，不知自己是否還要尋根。

回到城里，我和娜佳挽著手走在特維爾大街上，花攀樹的紅色果實在莫色中閃爍著微光。這種果實一年前我夜里出門摘過，第二天放進了謝爾蓋的棺木中。那陣子我又開始用俄語思考，做夢也是俄語。那時已經(jīng)十一月了，返回德國之前，我去火葬場取回他的骨灰盒，開車載著它去了沃斯特里亞科夫斯科耶公墓。穿行在寒冷而霧氣蒙蒙的墓地，我突然想起自己完全忘記了取消婚姻登記處的預(yù)約。我們花了一年半的時間收集各種文件，一次又一次在荒唐的卡夫卡式官僚制中絕望，對人們翹首以盼的婚姻加以阻撓就是它存在的意義，然后，當(dāng)我們終于湊齊了所有文件，卻根本沒出現(xiàn)在婚禮儀式上。也許有人給我們打過幾通電話，最后只好請下一對等候的情侶進入婚禮室。

穿過墓地的時候，我聽見骨灰盒里有什么東西咯咯作響。我在想是不是那個相框吊墜，一件不值錢的首飾，我在葬禮上把它從頸間扯下，當(dāng)作自己的象征跟花楸果一起放進了棺木中。我很詐異它竟然沒被偷走，就連墳?zāi)怪械孽r花都不見了蹤影。與我交談的一位墓地工人用鐵鈾在謝爾蓋父母干硬的墳土中控了一個洞。我把裝有骨灰的陶缸放進洞中，捧起土蓋住洞口，把它壓實。此刻，天空下起了初雪，雪人花薄如蟬翼，洋洋酒酒。

當(dāng)天晚上，叔叔鮑里斯還是給我打了電話。他立刻明白了我是他哥哥的女兒，邀請我去家里做客。他一定是個勇敢的人一一一名蘇聯(lián)公民未經(jīng)許可在家中接待西方國家的客人，勢必會遭遇麻煩。兩天后，當(dāng)我再次踏入那個已經(jīng)熟悉的家門時，我還是四下張望，因為擔(dān)心街區(qū)監(jiān)察員的目光會尾隨著我。

漆成灰色的房門又一次打開，這次站在門后的是一個男人，看他的長相，顯然就是我父親的弟弟。他們看起來一模一樣，中等身高，身形瘦弱，只不過他有一雙溫暖的藍色眼睛，臉上還有笑紋。他穿著草綠色襯衫，戴著圓形黑框眼鏡。所有這些都是我以迅雷不及掩耳之勢打量到的，因為在生平第一次拜訪親人的路上，我的腸胃突然翻江倒海。當(dāng)我手里拿著一瓶從外匯商店買來的可笑的克里米亞香檳，乘電梯去往十層時，我已經(jīng)預(yù)料到了最壞的情況，那就是我人還在門口，就不得不向叔叔問出第一個問題: 洗手間在哪兒。盡管非我本意，我還是用最尷尬的方式讓他知道了這次相見多令我激動。

上過洗手間后，腸胃里的動靜瞬間消停了下來。我在叔叔對面坐下，房間整理得一塵不染，墻上貼著流行的蘇聯(lián)巴洛克風(fēng)格壁紙。他的妻子卡佳沒在家，她把空間留給了丈夫和他那從天而降的侄女，坐車去了位于同一城區(qū)的妹妹家。桌上放著一鍋前土豆配熏肉和洋蔥，一小盤切成薄片的薩拉米香腸，一碗西梅，還有黑面包和一瓶伏特加一一在蘇聯(lián)，這應(yīng)該是一餐盛宴了。為了買薩拉米香腸和西梅，卡佳或她丈夫可能排了很長時間的隊。

我了解到，父親早在六十年代就通過叔叔的公司找到了他。因為叔叔戰(zhàn)前就在那里工作，所以父親知道這個地址。他們之間斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)絡(luò)了好些年，不過現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了。叔權(quán)知道我和妹妹的存在，但他不知道我經(jīng)常往來莫斯科已經(jīng)很多年，甚至在那生活了一段時間。同樣令他驚訝的是，我對父親與他的聯(lián)系一無所知，還在沒有父親幫助的情況下找到了他。

他向我保證，他從未因與父親的聯(lián)絡(luò)而遇到有麻煩。恰恰相反，他先是被提升為公司的領(lǐng)班，后來又升為工長。起初，他們跟兩個兒子在公共公寓住了很長時間，早上還要排隊上洗手間，后來終于分到了自己的公寓。當(dāng)我猜想兩位老人住在這么小的房間會頗為不便時，叔叔似乎還為他這所配備立廚房和浴室的現(xiàn)代化住宅而自豪。他向我承認(rèn)，他有一個兒子是個酒鬼加廢物。另外一個則讀了一所精英學(xué)校，會說五種外語，還在外交部擔(dān)任口譯員。

我很驚訝。一名經(jīng)常與外國人打交道的外交部口譯員，毫無疑問會受到克格勃監(jiān)視。一個像我這樣的堂妹是他絕對承受不起的，更別提作為訪客出現(xiàn)在他父親家中了。本來我也好奇了好一會兒，我究竟來到了一個什么地方。在我對面的電視機上擺放著一座列寧石膏半身像——一個充注意識形態(tài)色彩的量產(chǎn)劣質(zhì)藝術(shù)品, 擺放它是每個愛國蘇聯(lián)家庭的義務(wù)，但在這個家，這項義務(wù)的完成度遠遠超額了。電視后面的墻上掛著裝襯起來的斯大林肖像，那位笑容和善、留著大胡子的蘇聯(lián)大元帥、人民之友，他在這個家顯然是守護神一般的存在。即便是最保守的蘇聯(lián)公民也早在幾十年前就摘下了家中的斯大林肖像。我的叔叔是那種渴望回到舊時代的斯大林擁躉嗎? 這如何與父親這名堅定的斯大林仇恨者的世界觀相符？從我記事起，這種仇恨就占據(jù)了父親的身心，似乎這就是他活著的意義，他最大的熱情所在，他沒有一天停止發(fā)泄過，直到現(xiàn)在，我仍然能從他日漸衰弱的呼吸中感受到。有時我在想，這種仇恨正是阻礙他死去的力量源泉，盡管他已滿身病痛，年老體衰，恨依然無情地支撐著他活下去。從這個意義上說，他的弟弟鮑里斯一定是他天敵一般的存在。又或者，電視機上方的肖像畫根本不代表信仰？它之所以還在墻上掛著，也許是因為叔叔從某個時刻起不再緊追時代潮流，也停止了更換墻上規(guī)定的肖像畫？

據(jù)叔叔說，父親的另外兩個弟弟都已去世。其中一人是紅軍高級軍官，戰(zhàn)爭結(jié)束后立刻被槍決了——這是不少被斯大林指控在戰(zhàn)爭中叛逃或犯錯的軍官的命運。另一個很早就沉迷酒精，從未成家，死在了一家養(yǎng)老院。在蘇聯(lián)，大多數(shù)老人與自己的孩子或其他親人一起生活，養(yǎng)老院則是類似療養(yǎng)院的地方，到那去的只有孤身一人或出于某種原因退出代際契約的老人。在那里，老人們會由于極度缺乏營養(yǎng)和護理而慢慢死去。父親的那位弟弟從養(yǎng)老院的窗戶跳了下去，自己結(jié)束了這場折磨。

叔叔起身，從抽履里拿出一疊信遞給我。我認(rèn)出了信封上父親的字跡，他的字規(guī)整有力，背面還有我們過去在難民樓的住址。我的心提到了嗓子眼兒。此刻，我終于要第一次走進父親的內(nèi)心，了解他那些我曾經(jīng)一無所知的想法和感受了嗎？然而，即使在寫給弟弟的信中，我仍然看不透他。信中只有一些無關(guān)緊要、內(nèi)容空洞的話，關(guān)于天氣的消息，以及生日和節(jié)日祝福。父親只在一封信中追憶了很多，并為德國大唱贊歌，聲稱蘇聯(lián)宣傳的資本主義制度下群眾陷人貧困這件事與事實截然相反。

一切都令我越來越費解。父親不知道他的這些言論會讓自己的弟弟陷于危險嗎？多年來，叔叔怎么可能如此暢通無阻地與一個叛國還歌頌敵國生活的哥哥聯(lián)系？叔叔不僅沒被禁止這樣做，甚至得到了資助，他的兒子被允許在一所精英學(xué)校讀書，并被錄取為外交部工作人員。所有這些說明了什么？叔叔是一個如此忠誠、熱忱的蘇維埃政權(quán)仆人嗎，以至于可以放心地讓他與敵人接觸？又或者，這些通信之所以得到批準(zhǔn)，只是為了暗中監(jiān)視父親？

我繼續(xù)讀下去，看到了妹妹的名字。這里提到的不是她本人，而是我父親的母親。父親以他母親的名字命名了小女兒。他是遵循俄國慣例，還是出于對母親的愛才選擇了這個名字？也許在無限長的一段時間之前，他曾經(jīng)真正愛過某個人？這個女人在伏爾加河畔的卡梅申嫁給了一個叫雅科夫的男人，生下四個兒子，年紀(jì)輕輕便與丈夫同時死于斑疹傷寒。會是她嗎？我從意識到過，我還有兩位祖母。而今，其中一人僅以命名的形式存在著。妹妹知道自己繼承了誰的名字嗎？

在這疊信件的最底部，是父親寫的第一封信，信中他告知弟弟，自己的妻子在河里游泳時滑水身亡。他稱她為“一個真正意義上的純潔女孩"，他們在戰(zhàn)爭期間相識于馬里烏波爾。關(guān)于他逃亡或被驅(qū)逐至德國的事，信中只字未提，但是第一次，我看見了他眼中的母親。他筆下的"一個真正意義上的純潔女孩”是什么意思？這種純潔，與他曾經(jīng)在我身上堅決守護，同時又想據(jù)為已有，以便其他人無法得到的，是同一種嗎？純潔的年輕女性是他的嗜好所在嗎？這便是他與小自己二十歲的母親結(jié)婚的秘密嗎？起初他對她展開攻勢，然而，激情消退過后，她就變成了他的負(fù)擔(dān)，為了讓我那純潔、弱小、不安又絕望的母親活下去，身處異鄉(xiāng)、自己尚且一籌莫展的父親必須每天把她帶在身邊。她的投河，是不是終究還是幫了他一把？又或者，父親太分裂了，他可能真的認(rèn)為母親是在享受夏日游泳時渦水身亡？他之所以會稱贊德國，可能是因為有一部分的他不僅對妻子的自殺毫不知情，而且對強制勞動、集中營和自己作為斯拉夫人的低人一等，對貧窮、對生存問題的持續(xù)擔(dān)憂和在德國養(yǎng)老院的孤獨感通通一無所知？

叔叔再次起身，從抽屜里翻出一張明信片大小的照片放在我面前的桌子上。我沒看惟一這是一張老舊的黑白照片， 上面是年輕的一家人。過了一會兒我才明白過來，詫異自己竟沒有早想到這一點。我曾想象過關(guān)于父親在蘇聯(lián)那段過去的種種可能，包括最不可能、最離奇的那些，但有一件顯而易見的事我卻從未想到過：一個四十四歲結(jié)婚的男人，可能并不是人生中第一次結(jié)婚。尤其是在蘇聯(lián)這個人人都早婚的地方，往往還是半大孩子時人們就步人了婚姻，哪怕只是為了擁有自己的公寓，或者在雙方父母狹小的公寓里至少有一個共同的棲身之處，一個情愛場所，否則他們能去的地方只有城市的公園里或昏暗的門廊下。人們結(jié)婚，生子，離婚又再婚，僅僅是因為艱難的日常生活令人難以獨自應(yīng)對。

但我從未在父親身上看到這些。在我看來，他一直像一棵獨木，離群索居，盡管也許是來到德國后他才變成這樣的。小時候，我對自己的父親不僅是俄國人，而且還如此年老這件事感到羞恥。有時我會對外講他是我的祖父。

在照片中，我看到了他和他的第一任妻子，叔叔告訴我她是猶太人，還有他的前兩個孩子。我認(rèn)出了他，卻又好像認(rèn)不出：一個三十歲上下的年輕男人，面容陽剛，身形瘦削而有力。他蹺著腿筆直地坐在凳子上，腳蹬一雙時髦的紐扣靴，頭戴一頂漂亮的小圓帽。他的樣子看起來有些魯莽，我可以想象他努力工作來維持生計，而且很會跳舞。一名頗有魅力的俄國年輕男子，如果有一把手風(fēng)琴，他就能演奏肖斯塔科維奇那首著名的華爾茲《在滿洲的山崗上》 。

他身旁的架子上坐著一個臉紅撲撲、胖嘟嘟的小女孩，頭戴一朵大大的俄式蝴蝶結(jié)，母親以前也總給我系上一朵。架子另一側(cè)站著一個年輕女人，一頭深色頭發(fā)，別有風(fēng)情，深色眼眸中露出一抹有些羞澀的淺淺笑意。她手邊是一個六歲左右的男孩，穿著一身兒童水兵服，手提花籃。

我看著這張照片，想不通它意味著什么：我的母親不是父親的第一任妻子，我也不是他的第一個孩子，而是第三個。我在嫉妒嗎？我在意自己是不是父親的長女，是不是他唯一家庭的成員嗎？還有另一個疑問在我心中升起：他是因為在戰(zhàn)爭期間遇見了我母親所以才離開了當(dāng)時的妻子和和孩子嗎？當(dāng)?shù)聡嗽跒蹩颂m大肆屠殺猶太人的時候？當(dāng)毒氣車馳騁在大街小巷，兩天之內(nèi)，三萬三千多名猶太人被驅(qū)趕至娘子谷后被開槍射殺，平均每小時超過六百人死亡的時候？他是在此時與一個小自己二十歲的女人一起前往屠殺者的國度嗎？這就是父親的秘密和他沉默的中心嗎？又或者，是我?guī)е刹赖膽岩稍┩髁怂?/span>當(dāng)他四十三歲那年在馬里烏波爾遇見我母親時，他的第一段婚姻是不是早已結(jié)束？

顯然叔叔知道答案，但他沉默不語。在我不得不承認(rèn)自己對父親的蘇聯(lián)生活一無所知后，他似乎有些后悔給我看了這張照片?！?/span>如果你父親什么都沒告訴你, ”他說道，“那么我也不能告訴你任何事。”第一次，我對面坐著一個可以照亮重重疑問暗影的人，他卻不愿開口。我?guī)缀跗蚯笾迨?，幾乎落下淚來，但他不為所動，堅定站在自己兄長一邊。因為過去我不曾了解，所以現(xiàn)在我也無權(quán)知曉。父親的沉默如同水面上的波紋一樣擴散開去，一直延伸到了這間莫斯科的俄式小屋。

本文書摘部分節(jié)選自《暗影中的人》第八章，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。