記者 | 林子人

編輯 | 黃月

薩莉·魯尼（Sally Rooney）曾被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“第一位偉大的千禧一代作家”（the Fist Great Millennial Author）。從其作品的熱度來看，這位出生于1991年的愛爾蘭作家的確值得關(guān)注：她的前兩部長篇小說《聊天記錄》《正常人》都是全球暢銷書，且由BBC、Hulu推出了同名電視劇。魯尼筆下的人物似乎隨著她本人年歲漸長呈現(xiàn)出某種同時(shí)性，我們可以輕松想象，在《聊天記錄》和《正常人》中嘲諷資本主義、對(duì)“到處攀比他們父母賺多少錢”的勢利眼同學(xué)側(cè)目的英文系大學(xué)生，到了二十八九或三十出頭的年紀(jì)，就成為了魯尼第三部長篇小說《美麗的世界，你在哪里》（Beautiful World, Where Are You）的主角。

《美麗的世界，你在哪里》的故事圍繞著兩名愛爾蘭文藝女青年的生活展開：艾琳與艾麗絲在都柏林讀大學(xué)時(shí)成為好友，大學(xué)畢業(yè)后艾琳攻讀碩士學(xué)位研究愛爾蘭文學(xué)，艾麗絲開始寫小說。故事開始時(shí)，艾琳已是一位文學(xué)雜志編輯，與少女時(shí)代起就開始暗戀的、畢業(yè)于牛津哲學(xué)系、現(xiàn)為議會(huì)助理的西蒙有著剪不斷理還亂的情感糾葛；艾麗絲成了一位身價(jià)不菲的知名小說家，在某海邊小城租下一棟別墅獨(dú)居，開始與在交友軟件上認(rèn)識(shí)的藍(lán)領(lǐng)工人費(fèi)利克斯約會(huì)。

在全書的大部分時(shí)間里，艾琳與艾麗絲都不在一起，而依靠通信維持聯(lián)系。這些穿插在故事劇情中的信件是《美麗的世界，你在哪里》最值得玩味的部分：在虛構(gòu)的層面，這是兩位年輕知識(shí)女性的懇切交心與智性討論；在現(xiàn)實(shí)的層面，則是魯尼借文學(xué)人物之口傾訴她的自我意識(shí)——通過在一系列近乎文化評(píng)論的敘述中討論身份政治、取消文化、資本主義的剝削本質(zhì)、天主教、氣候變化、性別和青銅時(shí)代晚期文明的崩塌，魯尼在這本書中更直接地展露了她對(duì)當(dāng)代重要社會(huì)議題的看法，盡管兩位女主角在討論當(dāng)代小說和出版界時(shí)，艾麗絲質(zhì)疑在知名作家和知名作品之間建立聯(lián)系到底有何必要，“將作品和我——我的臉、舉止，以及它們令人失望的細(xì)節(jié)——聯(lián)系在一起，對(duì)作品有什么好處嗎？”

無論如何，這些信件所呈現(xiàn)的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的互文給予了我們足夠多的理由去思考魯尼的“千禧一代代表性”。她筆下的年輕人呈現(xiàn)出怎樣的時(shí)代特征，被怎樣的外部力量所困？而對(duì)“美麗的世界，你在哪里”這個(gè)在書名中提出的、隱有悵惘之意的問題，魯尼又給出了怎樣的答案？

01 普遍的失落感與混沌的身份認(rèn)同

從第一部小說《聊天記錄》起，魯尼就展露出了對(duì)于當(dāng)代生活氛圍的把握，《美麗的世界，你在哪里》也不例外。翻開這本書的第一頁，當(dāng)代年輕人日常生活的氣息撲面而來：艾麗絲剛剛搬到一座海邊小城，在酒吧等待與她在Tinder上結(jié)識(shí)的約會(huì)對(duì)象見面。書中的四個(gè)主要角色一次次地垂眸看向手機(jī)屏幕，依靠即時(shí)通信系統(tǒng)保持聯(lián)系；他們之間的聊天記錄和通信被大量編織進(jìn)敘事中。某種程度上來說，作者用詞簡單、描述和對(duì)話之間缺乏引號(hào)作視覺過渡等寫作特點(diǎn)，亦可被解釋為社交媒體時(shí)代的交流特征。

但最引人注意的，是書中年輕人流露出的某種普遍的失落感。即使是艾麗絲和西蒙這樣通常意義上的“人生贏家”，對(duì)自己的生活也談不上滿意。艾麗絲深陷自我厭惡，對(duì)當(dāng)代文學(xué)遠(yuǎn)離真實(shí)生活嗤之以鼻，聲稱“我們這一整代人都是失敗的”，“從前我們這個(gè)年紀(jì)的人已經(jīng)結(jié)婚生子偷情了，而如今大家到了三十歲仍然單身，和從來見不著面的室友合租?！蔽髅慎鋈槐硎咀约簺]能達(dá)成母親的期望——在她朋友的孩子都已是醫(yī)生或律師、并有了自己的孩子時(shí)，自己還是一名距離改變社會(huì)的愿景很遙遠(yuǎn)的基層公務(wù)員，也沒有女朋友，“她感到困惑我不怪她。我自己也不知道我的人生是怎么變成這樣的。”

失落的年輕人開始討論共產(chǎn)主義。艾琳在一次聚會(huì)上半是欣慰半是嘲諷地說道，“現(xiàn)在人人都在討論這個(gè)了，真是不可思議。我剛開始討論馬克思主義的時(shí)候，大家都在笑我?，F(xiàn)在成了流行了。我只想對(duì)所有想讓共產(chǎn)主義變成時(shí)尚的新成員說，歡迎加入，同志們。沒關(guān)系。未來屬于工人階級(jí)。”但她立刻遭到同伴的反駁，“大家都喜歡說自己是工人階級(jí)。但這里其實(shí)沒人真的有工人階級(jí)背景。”之后的對(duì)話陷入了“怎樣才算工人階級(jí)”的爭論中。

書中的這段插曲抓住了我們時(shí)代的一個(gè)顯著特征：當(dāng)前人們對(duì)階級(jí)問題的興趣大爆發(fā)，但除了社會(huì)精英和真正的底層窮人以外，其他人恐怕都難以清晰地界定自己在階級(jí)光譜中的準(zhǔn)確位置。以工人階級(jí)是一種時(shí)髦身份為由反駁艾琳的人其實(shí)言之有理，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院社會(huì)學(xué)教授、國際不平等研究所聯(lián)合主任邁克·薩維奇（Mike Savage）根據(jù)2013年“英國階級(jí)大調(diào)查”（Great British Class Survey）的調(diào)查結(jié)果指出，處于階級(jí)有利地位的人更有可能表現(xiàn)出階級(jí)認(rèn)同感，具體而言，接近一半的精英認(rèn)為自己屬于某個(gè)階級(jí)，但只有1/4的不穩(wěn)定無產(chǎn)者認(rèn)為自己屬于某個(gè)階級(jí)。這一發(fā)現(xiàn)無疑是經(jīng)典馬克思主義理論的有趣顛倒，后者認(rèn)為，一無所有的無產(chǎn)階級(jí)人群更有可能形成強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)。

薩維奇認(rèn)為，在貧富差距不斷擴(kuò)大、不平等問題重回公眾視野的當(dāng)下，現(xiàn)行階級(jí)秩序已從傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)差異轉(zhuǎn)變?yōu)轫攲樱ㄘ?cái)富精英）和底層（不穩(wěn)定無產(chǎn)者）的差異，而兩者之間的中間階層卻變得更加模糊復(fù)雜。一個(gè)人的階級(jí)歸屬是三種資本交互作用的結(jié)果——經(jīng)濟(jì)資本（財(cái)富與收入）、文化資本（品味、愛好與活動(dòng)）和社會(huì)資本（社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、友誼、參加的社團(tuán)等）。在英國等西方國家，日益擴(kuò)大的經(jīng)濟(jì)不平等的確明顯表現(xiàn)為頂層和底層之間愈發(fā)嚴(yán)重的階級(jí)不平等——受制造業(yè)就業(yè)崗位減少和低端服務(wù)業(yè)崗位激增影響的貧困家庭，與在全球貿(mào)易、企業(yè)、專業(yè)和金融網(wǎng)絡(luò)中獲利頗豐的富裕家庭之間，顯然存在著鴻溝——但占據(jù)社會(huì)大多數(shù)的中間階層面對(duì)的卻是一個(gè)充滿各種可能性和傾向性的世界，他們的收入和職業(yè)階級(jí)并不完全匹配。比如“英國階級(jí)大調(diào)查”的數(shù)據(jù)顯示，收入最低的“半常規(guī)職業(yè)”中也有3%的人躋身收入最高的20%人群，而3%的高級(jí)管理和專業(yè)人員階級(jí)卻屬于收入最低的20%人群。

艾琳和費(fèi)利克斯的一段對(duì)話反映了中產(chǎn)階級(jí)/腦力勞動(dòng)者和工人階級(jí)/體力勞動(dòng)者的傳統(tǒng)分界線正在失效。得知艾琳的稅前收入是兩萬鎊一年時(shí)，費(fèi)利克斯驚詫地表示自己掙得都比她多，他感嘆了一會(huì)兒，忍不住又問，“你上大學(xué)就為了這個(gè)？”艾琳不失自尊地回答，“不，我上大學(xué)是為了學(xué)習(xí)。”盡管她本人也意識(shí)到了，自己掌握的文化資本并不必然能轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)資本，在給艾麗絲的信中她傷感地寫道，自己從兒時(shí)到現(xiàn)在都未改變過的幸福生活理想——有一棟鮮花樹木環(huán)繞的房子，一個(gè)裝滿書的房間和一個(gè)相愛的伴侶——雖然平凡樸素，卻“也遠(yuǎn)超出我的能力”。艾琳的境遇很容易讓我們聯(lián)想到美國作家阿麗莎·夸特（Alissa Quart）在紀(jì)實(shí)作品《夾縫生存：不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》中描述的那些美國“高學(xué)歷窮人”，他們盡管受過良好的訓(xùn)練與教育，卻陷入了經(jīng)濟(jì)困境；相較之下，他們的父母雖然受教育程度更低，但在經(jīng)濟(jì)上卻更為寬裕。

可是，以費(fèi)利克斯為代表的工人階級(jí)也處于困境之中。工人階級(jí)所面臨的結(jié)構(gòu)性問題在英國的語境內(nèi)或許最為明顯。薩維奇指出，早在18世紀(jì)后期，英國就已出現(xiàn)了工人階級(jí)身份認(rèn)同，自那時(shí)起，英國工人有強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)，伴隨著手工業(yè)生產(chǎn)技能而產(chǎn)生的自豪感一直持續(xù)到20世紀(jì)。這恰是英國社會(huì)學(xué)家、《學(xué)做工》作者保羅·威利斯（Paul Willis）在1970年代所觀察到的——雖然處于從屬性社會(huì)地位，但英國白人工人階級(jí)依然保有文化自信。但隨著新自由主義和后工業(yè)主義在西方造成毀滅性破壞，西方工人階級(jí)勞動(dòng)者（特別是男性產(chǎn)業(yè)工人）通過體力勞動(dòng)獲得可靠和體面工資的可能性徹底降低，威利斯認(rèn)為，“從屬性（階級(jí)的）社會(huì)再生產(chǎn)已經(jīng)出現(xiàn)危機(jī)——工人階級(jí)不再必然能夠獲得令人滿足的結(jié)果。”

要理解工人階級(jí)，特別是工人階級(jí)男性，性別是一個(gè)重要的切入點(diǎn)。正如威利斯所指出的，工人階級(jí)男性的男性氣概被階級(jí)、性別和種族塑造和影響，在性別的維度上，自視高于女性曾是他們維護(hù)優(yōu)越感的重要手段。威利斯發(fā)現(xiàn)，1970年代立志子承父業(yè)的工人階級(jí)男孩對(duì)異性的態(tài)度微妙復(fù)雜，他們對(duì)女性的看法充滿矛盾，女性一方面是他們的性欲對(duì)象，另一方面女性又不被允許有直接明確的性欲，女性享受性欲被他們貶損為自毀行為。

費(fèi)利克斯與艾麗絲的親密關(guān)系很大程度上體現(xiàn)了工人階級(jí)文化自信和男性優(yōu)越感的失效。費(fèi)利克斯與艾麗絲發(fā)生過兩次關(guān)于性的爭執(zhí)，都未能保有自己在性話題上的某種男性權(quán)威和強(qiáng)勢地位。受艾麗絲邀請(qǐng)同游羅馬期間，費(fèi)利克斯被對(duì)方撞破了自己在手機(jī)上看色情影片，費(fèi)利克斯認(rèn)為艾麗絲只是為了他喜歡的東西自己不喜歡而惱火，而且在嫉妒她們。聽到艾麗絲回答說“不嫉妒任何為了錢不得不去作踐自己的人”時(shí)，他惱羞成怒道，“可你的錢對(duì)我來說沒什么用，不是嗎？”艾麗絲卻平靜地告訴他，恰恰是因?yàn)樗秊橘M(fèi)利克斯的羅馬行買了單，她才享受了他的陪伴。另一次約會(huì)中，費(fèi)利克斯開玩笑說，艾麗絲靠寫色情文字賺錢而且在公共場合談性一點(diǎn)都不尷尬，艾麗絲回應(yīng)道，自己無需為談抽象的性而有負(fù)罪感。

兩人在小說結(jié)尾真心相愛，但巨大的經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)資本差距在這段異性戀中造成的男女強(qiáng)弱關(guān)系反轉(zhuǎn)，讓讀者不免為費(fèi)利克斯和艾麗絲的感情捏一把汗。雙方地位和心理優(yōu)勢的懸殊對(duì)比一度讓費(fèi)利克斯對(duì)自己的身份認(rèn)同和他對(duì)艾麗絲的感情感到迷惘：

“我今天上班的時(shí)候在想你，他說，一開始它讓我心情好了些，但后來我感覺更糟了，因?yàn)槟愠商焯稍谶@里，我卻困在倉庫里卸載箱子。不是說我因此而生你的氣。我沒法很好地解釋，但我真的沒法描述我們此刻做的事和我白天干的事之間的區(qū)別。這么說好了，我很難相信自己不得不用同一具身體去做這兩件事。這雙此刻撫摸著你的手還會(huì)用來搬箱子？”

即使得到了艾麗絲“我愛你”的承諾，他也依然清楚，對(duì)方不是自己能駕馭的女子，“因?yàn)槲覀兌贾牢腋緣虿恢?。?/p>

02 懷念過去、回歸親密關(guān)系，是解決之道嗎？

在閱讀《美麗的世界，你在哪里》時(shí)，我們需要意識(shí)到時(shí)代背景（特別是當(dāng)今階級(jí)動(dòng)態(tài)的復(fù)雜性）如何牽引著書中主角的思考與行動(dòng)：新自由主義政策下不平等在蔓延、人們不能再用一元的方式來定義階級(jí)、與父母輩相比年輕一代面臨更多社會(huì)流動(dòng)的困難……這些因素都讓他們乃至許許多多千禧一代感到失落、迷惘和困頓。年輕人重新關(guān)注起階級(jí)、不平等、剝削資本主義和共產(chǎn)主義，則是現(xiàn)實(shí)逼仄、人心思變的直接證據(jù)。

日本學(xué)者廣井良典認(rèn)為，目前人類社會(huì)正處于繼農(nóng)耕時(shí)代和工業(yè)化時(shí)代以來的第三個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們?cè)僖淮螐摹霸鲩L和擴(kuò)張”階段走向“成熟和穩(wěn)定”階段——近代至今，資本主義在約400年的發(fā)展歷程中即將抵達(dá)極限，即由地球資源和環(huán)境制約造成的“外部極限”和由需求飽和帶來的“內(nèi)部極限”，并因此帶來了老齡化、少子化、不平等、零增長、階級(jí)固化等一系列問題。

廣井良典指出，每當(dāng)人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)入成熟和穩(wěn)定期，都會(huì)形成一套與時(shí)代環(huán)境和經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)相匹配的新倫理、新思想和新觀念。根據(jù)他的觀察，當(dāng)下科學(xué)和知識(shí)的發(fā)展方向及其體現(xiàn)的價(jià)值觀和自然觀越來越關(guān)注個(gè)人與他者關(guān)系、人與人之間的合作，這反映了當(dāng)前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)已然發(fā)生變化，“如果人類再不調(diào)整行為和價(jià)值的重心，生存將會(huì)受到威脅。”

要魯尼繼續(xù)對(duì)她借兩位女主角之口指出的社會(huì)問題展開討論，或許是一個(gè)過分的要求——畢竟她是一位小說家而非社會(huì)學(xué)家，講好故事才是她的本職——但看到她對(duì)現(xiàn)狀的憤怒不滿并未導(dǎo)向?qū)ξ磥淼募みM(jìn)想象，而是轉(zhuǎn)向懷舊和對(duì)反消費(fèi)主義、一夫一妻制異性戀婚姻、天主教等傳統(tǒng)價(jià)值觀的溫情回望，依然有些令人失望。艾麗絲認(rèn)為“世界自蘇聯(lián)解體后便不再美麗”，塑料是地球上最丑陋的物質(zhì)、我們時(shí)代審美墮落的物質(zhì)表征，想象某個(gè)古代世界能“透過時(shí)間的異常裂縫，穿過20世紀(jì)可怕的速度、廢棄物和無神論”重新回到我們身邊。艾琳一方面警覺時(shí)下的懷舊情緒回潮，另一方面又為之積極辯護(hù)：

“過去似乎代表代表一種更豐厚、與人類生存處境的本質(zhì)更為密切的生活方式。當(dāng)然，這種懷舊沖動(dòng)非常強(qiáng)烈，最近的反動(dòng)運(yùn)動(dòng)和法西斯政治運(yùn)動(dòng)通過煽動(dòng)它也頗有成效，但我不確定這是否說明這種沖動(dòng)是法西斯式的。在我看來，悵惘地回望一個(gè)自然世界尚未凋零、公共文化尚未墮落為大眾營銷、城鎮(zhèn)尚未成為千篇一律的就業(yè)中心的時(shí)代，再正常不過?！?/p>

從這個(gè)角度看，小說結(jié)尾反映的世界觀保守得令人驚訝。故事的時(shí)間線行至新冠封城期間，艾麗絲在信件中告訴艾琳，“對(duì)我而言，封城和正常生活之間（令人絕望地）沒什么差別?！边@位富有的小說家依然在家上班、閱讀寫作、躲避令她不適的社交場合，并且與費(fèi)利克斯保持著穩(wěn)定的戀愛關(guān)系。艾琳已與西蒙有了孩子，“收入穩(wěn)定”，“伴侶很愛我”，唯一有些擔(dān)心的是到了預(yù)產(chǎn)期可能還在封城，自己或許需要在醫(yī)院獨(dú)自分娩。兩位女主角都感到幸福滿足，用艾麗絲的原話來講，“幸運(yùn)得讓我害怕。”

《國家報(bào)》（The Nation）刊發(fā)的一篇書評(píng)批評(píng)了這個(gè)結(jié)尾的避重就輕：“新冠大流行是歷史輕叩門扉的重要時(shí)刻，本應(yīng)成為魯尼驗(yàn)證她筆下角色的抽象理念的絕佳時(shí)機(jī)，但結(jié)果它只是一個(gè)令人煩惱的預(yù)兆，而不是什么對(duì)她們的生活產(chǎn)生嚴(yán)重影響的重大事件?！睂?duì)于當(dāng)下閱讀《美麗的世界，你在哪里》的中國讀者來說，這個(gè)結(jié)尾恐怕比魯尼在小說中承認(rèn)的更諷刺地反映出當(dāng)下部分歐美小說存在的問題——“它憑借自身的整體穩(wěn)固性來壓迫地球上大多數(shù)人類的生活現(xiàn)實(shí)?！?/p>

需要承認(rèn)的是，在社會(huì)環(huán)境日益逼仄、外部約束性力量難以撼動(dòng)的時(shí)候，回歸私人生活、親密關(guān)系和某種“小確幸”是再自然不過的選擇。這一價(jià)值取向在種種“東亞愛情故事”中已屢見不鮮。界面文化撰稿人林柳逸曾指出，當(dāng)下日本電影的一個(gè)顯著趨勢是“公共空間在戀愛敘事中的全面塌縮”，以坂元裕二在30年間的創(chuàng)作為例，《東京愛情故事》和《花束般的戀愛》呈現(xiàn)的是跨越日本“失落的三十年”兩代日本人迥異的生活方式和人生態(tài)度。

但這必然意味著私人生活和親密關(guān)系是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而不具備某種超越性的力量嗎？從一個(gè)不那么憤世嫉俗的角度去看《美麗的世界，你在哪里》，我們可以發(fā)現(xiàn)，魯尼指出了一條富有啟發(fā)性的路徑去理解這個(gè)問題。某種程度上來說，魯尼在這本書中寫出了她三部小說中最動(dòng)人且有實(shí)感的愛情，這具體表現(xiàn)在，故事中的兩對(duì)男女在親密關(guān)系中對(duì)性別規(guī)范持開放協(xié)商的態(tài)度，他們對(duì)彼此都不吝坦承自己的感受、欲望、對(duì)被他人接納的渴求，以及難以與外人道的困惑。魯尼在艾琳寫給艾麗絲的信中提示讀者，無論世界如何變化，學(xué)會(huì)如何與他人為伴恰是人類的終極生命意義：

“會(huì)不會(huì)地球生命的意義不在于永無止境地接近某個(gè)模糊的目標(biāo)——比如研發(fā)出越來越強(qiáng)大的科技，發(fā)展出越來越復(fù)雜晦澀的文化形式？會(huì)不會(huì)這些東西只是自然地潮漲潮落，而生命的意義亙古不變——去生活，和他人相伴？”

這不免讓我們想起湯顯祖、馮夢(mèng)龍等明代文人宣揚(yáng)的“情教”，即將人與人之間的情感肯定為人類存在的一個(gè)顯著特征，將情認(rèn)定為支配全人類關(guān)系的至上準(zhǔn)則。雖然古今中外，私人情感在大部分時(shí)間里都被宏大敘事所壓制和貶抑，但我們一次次地回歸對(duì)親密關(guān)系的憧憬與書寫，證明了它潛在的革命性力量。在利他與合作越來越事關(guān)人類生存的當(dāng)下，親密關(guān)系或許能夠成為我們想象美麗世界的起點(diǎn)。正如魯尼所寫，“生活已經(jīng)發(fā)生。去愛總比不去愛要好，去愛一個(gè)人總比什么人都不愛要好?！?/p>

參考資料：

【英】邁克·薩維奇.《21世紀(jì)英國的社會(huì)階級(jí)》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2021.

【美】阿麗莎·夸特.《夾縫生存：不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》.海南出版社.2021.

【日】廣井良典.《后資本主義時(shí)代》.四川人民出版社.2021.

【英】保羅·威利斯.《學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》.譯林出版社.2013.

《【專訪】<學(xué)做工>作者保羅·威利斯：中國年輕人正被物質(zhì)秩序和文化秩序的同步變化深刻影響和塑造》，界面文化

http://m.learnwithfaith.com/article/7140968.html

《從<紐約的一個(gè)雨天>到<花束般的戀愛>：我們更需要伍迪·艾倫還是“東亞愛情故事”？》，界面文化

http://m.learnwithfaith.com/article/7222067.html

“Shock of the Old: Sally Rooney’s Fiction for End Times,” The Nation, October 4, 2021.

https://www.thenation.com/article/culture/sally-rooney-beautiful-world-where-are-you/