記者 | 林子人

編輯 | 黃月

薩莉·魯尼（Sally Rooney）曾被《紐約時報》譽為“第一位偉大的千禧一代作家”（the Fist Great Millennial Author）。從其作品的熱度來看，這位出生于1991年的愛爾蘭作家的確值得關(guān)注：她的前兩部長篇小說《聊天記錄》《正常人》都是全球暢銷書，且由BBC、Hulu推出了同名電視劇。魯尼筆下的人物似乎隨著她本人年歲漸長呈現(xiàn)出某種同時性，我們可以輕松想象，在《聊天記錄》和《正常人》中嘲諷資本主義、對“到處攀比他們父母賺多少錢”的勢利眼同學(xué)側(cè)目的英文系大學(xué)生，到了二十八九或三十出頭的年紀(jì)，就成為了魯尼第三部長篇小說《美麗的世界，你在哪里》（Beautiful World, Where Are You）的主角。

《美麗的世界，你在哪里》的故事圍繞著兩名愛爾蘭文藝女青年的生活展開：艾琳與艾麗絲在都柏林讀大學(xué)時成為好友，大學(xué)畢業(yè)后艾琳攻讀碩士學(xué)位研究愛爾蘭文學(xué)，艾麗絲開始寫小說。故事開始時，艾琳已是一位文學(xué)雜志編輯，與少女時代起就開始暗戀的、畢業(yè)于牛津哲學(xué)系、現(xiàn)為議會助理的西蒙有著剪不斷理還亂的情感糾葛；艾麗絲成了一位身價不菲的知名小說家，在某海邊小城租下一棟別墅獨居，開始與在交友軟件上認(rèn)識的藍(lán)領(lǐng)工人費利克斯約會。

在全書的大部分時間里，艾琳與艾麗絲都不在一起，而依靠通信維持聯(lián)系。這些穿插在故事劇情中的信件是《美麗的世界，你在哪里》最值得玩味的部分：在虛構(gòu)的層面，這是兩位年輕知識女性的懇切交心與智性討論；在現(xiàn)實的層面，則是魯尼借文學(xué)人物之口傾訴她的自我意識——通過在一系列近乎文化評論的敘述中討論身份政治、取消文化、資本主義的剝削本質(zhì)、天主教、氣候變化、性別和青銅時代晚期文明的崩塌，魯尼在這本書中更直接地展露了她對當(dāng)代重要社會議題的看法，盡管兩位女主角在討論當(dāng)代小說和出版界時，艾麗絲質(zhì)疑在知名作家和知名作品之間建立聯(lián)系到底有何必要，“將作品和我——我的臉、舉止，以及它們令人失望的細(xì)節(jié)——聯(lián)系在一起，對作品有什么好處嗎？”

無論如何，這些信件所呈現(xiàn)的虛構(gòu)與現(xiàn)實的互文給予了我們足夠多的理由去思考魯尼的“千禧一代代表性”。她筆下的年輕人呈現(xiàn)出怎樣的時代特征，被怎樣的外部力量所困？而對“美麗的世界，你在哪里”這個在書名中提出的、隱有悵惘之意的問題，魯尼又給出了怎樣的答案？

01 普遍的失落感與混沌的身份認(rèn)同

從第一部小說《聊天記錄》起，魯尼就展露出了對于當(dāng)代生活氛圍的把握，《美麗的世界，你在哪里》也不例外。翻開這本書的第一頁，當(dāng)代年輕人日常生活的氣息撲面而來：艾麗絲剛剛搬到一座海邊小城，在酒吧等待與她在Tinder上結(jié)識的約會對象見面。書中的四個主要角色一次次地垂眸看向手機(jī)屏幕，依靠即時通信系統(tǒng)保持聯(lián)系；他們之間的聊天記錄和通信被大量編織進(jìn)敘事中。某種程度上來說，作者用詞簡單、描述和對話之間缺乏引號作視覺過渡等寫作特點，亦可被解釋為社交媒體時代的交流特征。

但最引人注意的，是書中年輕人流露出的某種普遍的失落感。即使是艾麗絲和西蒙這樣通常意義上的“人生贏家”，對自己的生活也談不上滿意。艾麗絲深陷自我厭惡，對當(dāng)代文學(xué)遠(yuǎn)離真實生活嗤之以鼻，聲稱“我們這一整代人都是失敗的”，“從前我們這個年紀(jì)的人已經(jīng)結(jié)婚生子偷情了，而如今大家到了三十歲仍然單身，和從來見不著面的室友合租。”西蒙黯然表示自己沒能達(dá)成母親的期望——在她朋友的孩子都已是醫(yī)生或律師、并有了自己的孩子時，自己還是一名距離改變社會的愿景很遙遠(yuǎn)的基層公務(wù)員，也沒有女朋友，“她感到困惑我不怪她。我自己也不知道我的人生是怎么變成這樣的?！?/p>

失落的年輕人開始討論共產(chǎn)主義。艾琳在一次聚會上半是欣慰半是嘲諷地說道，“現(xiàn)在人人都在討論這個了，真是不可思議。我剛開始討論馬克思主義的時候，大家都在笑我?，F(xiàn)在成了流行了。我只想對所有想讓共產(chǎn)主義變成時尚的新成員說，歡迎加入，同志們。沒關(guān)系。未來屬于工人階級?！钡⒖淘獾酵榈姆瘩g，“大家都喜歡說自己是工人階級。但這里其實沒人真的有工人階級背景?！敝蟮膶υ捪萑肓恕霸鯓硬潘愎と穗A級”的爭論中。

書中的這段插曲抓住了我們時代的一個顯著特征：當(dāng)前人們對階級問題的興趣大爆發(fā)，但除了社會精英和真正的底層窮人以外，其他人恐怕都難以清晰地界定自己在階級光譜中的準(zhǔn)確位置。以工人階級是一種時髦身份為由反駁艾琳的人其實言之有理，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院社會學(xué)教授、國際不平等研究所聯(lián)合主任邁克·薩維奇（Mike Savage）根據(jù)2013年“英國階級大調(diào)查”（Great British Class Survey）的調(diào)查結(jié)果指出，處于階級有利地位的人更有可能表現(xiàn)出階級認(rèn)同感，具體而言，接近一半的精英認(rèn)為自己屬于某個階級，但只有1/4的不穩(wěn)定無產(chǎn)者認(rèn)為自己屬于某個階級。這一發(fā)現(xiàn)無疑是經(jīng)典馬克思主義理論的有趣顛倒，后者認(rèn)為，一無所有的無產(chǎn)階級人群更有可能形成強(qiáng)烈的階級意識。

薩維奇認(rèn)為，在貧富差距不斷擴(kuò)大、不平等問題重回公眾視野的當(dāng)下，現(xiàn)行階級秩序已從傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級和工人階級差異轉(zhuǎn)變?yōu)轫攲樱ㄘ敻痪ⅲ┖偷讓樱ú环€(wěn)定無產(chǎn)者）的差異，而兩者之間的中間階層卻變得更加模糊復(fù)雜。一個人的階級歸屬是三種資本交互作用的結(jié)果——經(jīng)濟(jì)資本（財富與收入）、文化資本（品味、愛好與活動）和社會資本（社會網(wǎng)絡(luò)、友誼、參加的社團(tuán)等）。在英國等西方國家，日益擴(kuò)大的經(jīng)濟(jì)不平等的確明顯表現(xiàn)為頂層和底層之間愈發(fā)嚴(yán)重的階級不平等——受制造業(yè)就業(yè)崗位減少和低端服務(wù)業(yè)崗位激增影響的貧困家庭，與在全球貿(mào)易、企業(yè)、專業(yè)和金融網(wǎng)絡(luò)中獲利頗豐的富裕家庭之間，顯然存在著鴻溝——但占據(jù)社會大多數(shù)的中間階層面對的卻是一個充滿各種可能性和傾向性的世界，他們的收入和職業(yè)階級并不完全匹配。比如“英國階級大調(diào)查”的數(shù)據(jù)顯示，收入最低的“半常規(guī)職業(yè)”中也有3%的人躋身收入最高的20%人群，而3%的高級管理和專業(yè)人員階級卻屬于收入最低的20%人群。

艾琳和費利克斯的一段對話反映了中產(chǎn)階級/腦力勞動者和工人階級/體力勞動者的傳統(tǒng)分界線正在失效。得知艾琳的稅前收入是兩萬鎊一年時，費利克斯驚詫地表示自己掙得都比她多，他感嘆了一會兒，忍不住又問，“你上大學(xué)就為了這個？”艾琳不失自尊地回答，“不，我上大學(xué)是為了學(xué)習(xí)?！北M管她本人也意識到了，自己掌握的文化資本并不必然能轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)資本，在給艾麗絲的信中她傷感地寫道，自己從兒時到現(xiàn)在都未改變過的幸福生活理想——有一棟鮮花樹木環(huán)繞的房子，一個裝滿書的房間和一個相愛的伴侶——雖然平凡樸素，卻“也遠(yuǎn)超出我的能力”。艾琳的境遇很容易讓我們聯(lián)想到美國作家阿麗莎·夸特（Alissa Quart）在紀(jì)實作品《夾縫生存：不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》中描述的那些美國“高學(xué)歷窮人”，他們盡管受過良好的訓(xùn)練與教育，卻陷入了經(jīng)濟(jì)困境；相較之下，他們的父母雖然受教育程度更低，但在經(jīng)濟(jì)上卻更為寬裕。

可是，以費利克斯為代表的工人階級也處于困境之中。工人階級所面臨的結(jié)構(gòu)性問題在英國的語境內(nèi)或許最為明顯。薩維奇指出，早在18世紀(jì)后期，英國就已出現(xiàn)了工人階級身份認(rèn)同，自那時起，英國工人有強(qiáng)烈的獨立意識，伴隨著手工業(yè)生產(chǎn)技能而產(chǎn)生的自豪感一直持續(xù)到20世紀(jì)。這恰是英國社會學(xué)家、《學(xué)做工》作者保羅·威利斯（Paul Willis）在1970年代所觀察到的——雖然處于從屬性社會地位，但英國白人工人階級依然保有文化自信。但隨著新自由主義和后工業(yè)主義在西方造成毀滅性破壞，西方工人階級勞動者（特別是男性產(chǎn)業(yè)工人）通過體力勞動獲得可靠和體面工資的可能性徹底降低，威利斯認(rèn)為，“從屬性（階級的）社會再生產(chǎn)已經(jīng)出現(xiàn)危機(jī)——工人階級不再必然能夠獲得令人滿足的結(jié)果?！?/p>

要理解工人階級，特別是工人階級男性，性別是一個重要的切入點。正如威利斯所指出的，工人階級男性的男性氣概被階級、性別和種族塑造和影響，在性別的維度上，自視高于女性曾是他們維護(hù)優(yōu)越感的重要手段。威利斯發(fā)現(xiàn)，1970年代立志子承父業(yè)的工人階級男孩對異性的態(tài)度微妙復(fù)雜，他們對女性的看法充滿矛盾，女性一方面是他們的性欲對象，另一方面女性又不被允許有直接明確的性欲，女性享受性欲被他們貶損為自毀行為。

費利克斯與艾麗絲的親密關(guān)系很大程度上體現(xiàn)了工人階級文化自信和男性優(yōu)越感的失效。費利克斯與艾麗絲發(fā)生過兩次關(guān)于性的爭執(zhí)，都未能保有自己在性話題上的某種男性權(quán)威和強(qiáng)勢地位。受艾麗絲邀請同游羅馬期間，費利克斯被對方撞破了自己在手機(jī)上看色情影片，費利克斯認(rèn)為艾麗絲只是為了他喜歡的東西自己不喜歡而惱火，而且在嫉妒她們。聽到艾麗絲回答說“不嫉妒任何為了錢不得不去作踐自己的人”時，他惱羞成怒道，“可你的錢對我來說沒什么用，不是嗎？”艾麗絲卻平靜地告訴他，恰恰是因為她為費利克斯的羅馬行買了單，她才享受了他的陪伴。另一次約會中，費利克斯開玩笑說，艾麗絲靠寫色情文字賺錢而且在公共場合談性一點都不尷尬，艾麗絲回應(yīng)道，自己無需為談抽象的性而有負(fù)罪感。

兩人在小說結(jié)尾真心相愛，但巨大的經(jīng)濟(jì)、文化、社會資本差距在這段異性戀中造成的男女強(qiáng)弱關(guān)系反轉(zhuǎn)，讓讀者不免為費利克斯和艾麗絲的感情捏一把汗。雙方地位和心理優(yōu)勢的懸殊對比一度讓費利克斯對自己的身份認(rèn)同和他對艾麗絲的感情感到迷惘：

“我今天上班的時候在想你，他說，一開始它讓我心情好了些，但后來我感覺更糟了，因為你成天躺在這里，我卻困在倉庫里卸載箱子。不是說我因此而生你的氣。我沒法很好地解釋，但我真的沒法描述我們此刻做的事和我白天干的事之間的區(qū)別。這么說好了，我很難相信自己不得不用同一具身體去做這兩件事。這雙此刻撫摸著你的手還會用來搬箱子？”

即使得到了艾麗絲“我愛你”的承諾，他也依然清楚，對方不是自己能駕馭的女子，“因為我們都知道我根本夠不著你。”

02 懷念過去、回歸親密關(guān)系，是解決之道嗎？

在閱讀《美麗的世界，你在哪里》時，我們需要意識到時代背景（特別是當(dāng)今階級動態(tài)的復(fù)雜性）如何牽引著書中主角的思考與行動：新自由主義政策下不平等在蔓延、人們不能再用一元的方式來定義階級、與父母輩相比年輕一代面臨更多社會流動的困難……這些因素都讓他們乃至許許多多千禧一代感到失落、迷惘和困頓。年輕人重新關(guān)注起階級、不平等、剝削資本主義和共產(chǎn)主義，則是現(xiàn)實逼仄、人心思變的直接證據(jù)。

日本學(xué)者廣井良典認(rèn)為，目前人類社會正處于繼農(nóng)耕時代和工業(yè)化時代以來的第三個重要轉(zhuǎn)折點，我們再一次從“增長和擴(kuò)張”階段走向“成熟和穩(wěn)定”階段——近代至今，資本主義在約400年的發(fā)展歷程中即將抵達(dá)極限，即由地球資源和環(huán)境制約造成的“外部極限”和由需求飽和帶來的“內(nèi)部極限”，并因此帶來了老齡化、少子化、不平等、零增長、階級固化等一系列問題。

廣井良典指出，每當(dāng)人類社會發(fā)展進(jìn)入成熟和穩(wěn)定期，都會形成一套與時代環(huán)境和經(jīng)濟(jì)社會結(jié)構(gòu)相匹配的新倫理、新思想和新觀念。根據(jù)他的觀察，當(dāng)下科學(xué)和知識的發(fā)展方向及其體現(xiàn)的價值觀和自然觀越來越關(guān)注個人與他者關(guān)系、人與人之間的合作，這反映了當(dāng)前的社會經(jīng)濟(jì)已然發(fā)生變化，“如果人類再不調(diào)整行為和價值的重心，生存將會受到威脅?！?/p>

要魯尼繼續(xù)對她借兩位女主角之口指出的社會問題展開討論，或許是一個過分的要求——畢竟她是一位小說家而非社會學(xué)家，講好故事才是她的本職——但看到她對現(xiàn)狀的憤怒不滿并未導(dǎo)向?qū)ξ磥淼募みM(jìn)想象，而是轉(zhuǎn)向懷舊和對反消費主義、一夫一妻制異性戀婚姻、天主教等傳統(tǒng)價值觀的溫情回望，依然有些令人失望。艾麗絲認(rèn)為“世界自蘇聯(lián)解體后便不再美麗”，塑料是地球上最丑陋的物質(zhì)、我們時代審美墮落的物質(zhì)表征，想象某個古代世界能“透過時間的異常裂縫，穿過20世紀(jì)可怕的速度、廢棄物和無神論”重新回到我們身邊。艾琳一方面警覺時下的懷舊情緒回潮，另一方面又為之積極辯護(hù)：

“過去似乎代表代表一種更豐厚、與人類生存處境的本質(zhì)更為密切的生活方式。當(dāng)然，這種懷舊沖動非常強(qiáng)烈，最近的反動運動和法西斯政治運動通過煽動它也頗有成效，但我不確定這是否說明這種沖動是法西斯式的。在我看來，悵惘地回望一個自然世界尚未凋零、公共文化尚未墮落為大眾營銷、城鎮(zhèn)尚未成為千篇一律的就業(yè)中心的時代，再正常不過。”

從這個角度看，小說結(jié)尾反映的世界觀保守得令人驚訝。故事的時間線行至新冠封城期間，艾麗絲在信件中告訴艾琳，“對我而言，封城和正常生活之間（令人絕望地）沒什么差別?！边@位富有的小說家依然在家上班、閱讀寫作、躲避令她不適的社交場合，并且與費利克斯保持著穩(wěn)定的戀愛關(guān)系。艾琳已與西蒙有了孩子，“收入穩(wěn)定”，“伴侶很愛我”，唯一有些擔(dān)心的是到了預(yù)產(chǎn)期可能還在封城，自己或許需要在醫(yī)院獨自分娩。兩位女主角都感到幸福滿足，用艾麗絲的原話來講，“幸運得讓我害怕?！?/p>

《國家報》（The Nation）刊發(fā)的一篇書評批評了這個結(jié)尾的避重就輕：“新冠大流行是歷史輕叩門扉的重要時刻，本應(yīng)成為魯尼驗證她筆下角色的抽象理念的絕佳時機(jī)，但結(jié)果它只是一個令人煩惱的預(yù)兆，而不是什么對她們的生活產(chǎn)生嚴(yán)重影響的重大事件?！睂τ诋?dāng)下閱讀《美麗的世界，你在哪里》的中國讀者來說，這個結(jié)尾恐怕比魯尼在小說中承認(rèn)的更諷刺地反映出當(dāng)下部分歐美小說存在的問題——“它憑借自身的整體穩(wěn)固性來壓迫地球上大多數(shù)人類的生活現(xiàn)實?！?/p>

需要承認(rèn)的是，在社會環(huán)境日益逼仄、外部約束性力量難以撼動的時候，回歸私人生活、親密關(guān)系和某種“小確幸”是再自然不過的選擇。這一價值取向在種種“東亞愛情故事”中已屢見不鮮。界面文化撰稿人林柳逸曾指出，當(dāng)下日本電影的一個顯著趨勢是“公共空間在戀愛敘事中的全面塌縮”，以坂元裕二在30年間的創(chuàng)作為例，《東京愛情故事》和《花束般的戀愛》呈現(xiàn)的是跨越日本“失落的三十年”兩代日本人迥異的生活方式和人生態(tài)度。

但這必然意味著私人生活和親密關(guān)系是對現(xiàn)實的逃避，而不具備某種超越性的力量嗎？從一個不那么憤世嫉俗的角度去看《美麗的世界，你在哪里》，我們可以發(fā)現(xiàn)，魯尼指出了一條富有啟發(fā)性的路徑去理解這個問題。某種程度上來說，魯尼在這本書中寫出了她三部小說中最動人且有實感的愛情，這具體表現(xiàn)在，故事中的兩對男女在親密關(guān)系中對性別規(guī)范持開放協(xié)商的態(tài)度，他們對彼此都不吝坦承自己的感受、欲望、對被他人接納的渴求，以及難以與外人道的困惑。魯尼在艾琳寫給艾麗絲的信中提示讀者，無論世界如何變化，學(xué)會如何與他人為伴恰是人類的終極生命意義：

“會不會地球生命的意義不在于永無止境地接近某個模糊的目標(biāo)——比如研發(fā)出越來越強(qiáng)大的科技，發(fā)展出越來越復(fù)雜晦澀的文化形式？會不會這些東西只是自然地潮漲潮落，而生命的意義亙古不變——去生活，和他人相伴？”

這不免讓我們想起湯顯祖、馮夢龍等明代文人宣揚的“情教”，即將人與人之間的情感肯定為人類存在的一個顯著特征，將情認(rèn)定為支配全人類關(guān)系的至上準(zhǔn)則。雖然古今中外，私人情感在大部分時間里都被宏大敘事所壓制和貶抑，但我們一次次地回歸對親密關(guān)系的憧憬與書寫，證明了它潛在的革命性力量。在利他與合作越來越事關(guān)人類生存的當(dāng)下，親密關(guān)系或許能夠成為我們想象美麗世界的起點。正如魯尼所寫，“生活已經(jīng)發(fā)生。去愛總比不去愛要好，去愛一個人總比什么人都不愛要好?！?/p>

參考資料：

【英】邁克·薩維奇.《21世紀(jì)英國的社會階級》.社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2021.

【美】阿麗莎·夸特.《夾縫生存：不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》.海南出版社.2021.

【日】廣井良典.《后資本主義時代》.四川人民出版社.2021.

【英】保羅·威利斯.《學(xué)做工：工人階級子弟為何繼承父業(yè)》.譯林出版社.2013.

《【專訪】<學(xué)做工>作者保羅·威利斯：中國年輕人正被物質(zhì)秩序和文化秩序的同步變化深刻影響和塑造》，界面文化

http://m.learnwithfaith.com/article/7140968.html

《從<紐約的一個雨天>到<花束般的戀愛>：我們更需要伍迪·艾倫還是“東亞愛情故事”？》，界面文化

http://m.learnwithfaith.com/article/7222067.html

“Shock of the Old: Sally Rooney’s Fiction for End Times,” The Nation, October 4, 2021.

https://www.thenation.com/article/culture/sally-rooney-beautiful-world-where-are-you/