記者 | 陳振芳
編輯 | 查沁君
“我叫董宇輝，一個(gè)農(nóng)民的孩子，之前是老師，現(xiàn)在是售貨員?！?/span>
這位來(lái)自陜西農(nóng)村、8年帶過(guò)50萬(wàn)學(xué)生的新東方英語(yǔ)教師董宇輝沒有想到，幾近而立之年的他因?yàn)殡p語(yǔ)直播帶貨走紅。
接受采訪前一晚，董宇輝只睡了三個(gè)小時(shí)——帶貨至凌晨、三點(diǎn)準(zhǔn)備睡覺，趕上隔壁情侶吵架到凌晨五點(diǎn)，早上九點(diǎn)又開始新一天的帶貨直播。
直播間里，有窸窸窣窣走動(dòng)的聲響，陳列架上裝滿了快遞盒、書和商品，導(dǎo)播一動(dòng)不動(dòng)地盯著顯示屏。董宇輝的面前立著兩塊大屏，一面是直播間留言，一面是直播畫面。他的眼睛需要在鏡頭和留言板上來(lái)回切換。
“今天腦子反應(yīng)很慢，渾身疼，在鏡頭前嘴比腦子快，可能讓觀眾的體驗(yàn)不好?！倍钶x復(fù)盤上午的直播。
這樣的反思也發(fā)生在過(guò)去六個(gè)月，新東方在線轉(zhuǎn)型做農(nóng)產(chǎn)品直播以來(lái)，從老師到主播身份的變化，“心里沒有落差是假的。”
董宇輝坦言，“尤其（早期）有人一直盯著你的長(zhǎng)相和口音去羞辱你，罵一次你難受，連罵100次，就皮實(shí)了?！?/span>
轉(zhuǎn)型過(guò)程中，董宇輝也重新找到新身份的價(jià)值感——“勿以善小而不為”。
“每賣一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品，農(nóng)民和快遞小哥都能掙幾塊錢，賣1000單，或許他孩子就能交個(gè)學(xué)費(fèi)；要是賣個(gè)上萬(wàn)單，他既能給老人買藥，還能給孩子交學(xué)費(fèi)，逢年過(guò)節(jié)還能改善生活。”
“千萬(wàn)不能像范進(jìn)中舉一樣瘋了”
董宇輝是在6月9日下播后發(fā)現(xiàn)自己“火”了。
“8000多人的微信‘炸’了。”很多好友找到他，說(shuō)他火了。他的直播片段被剪成短視頻，在微信、抖音、微博、b站等社交平臺(tái)廣泛傳播。
采訪當(dāng)天，東方甄選直播間同時(shí)在線人數(shù)13.6萬(wàn)人，創(chuàng)歷史新高。二級(jí)市場(chǎng)上，東方甄選的運(yùn)營(yíng)主體新東方在線（01797.HK）盤中漲幅一度擴(kuò)大至100%。
從個(gè)位數(shù)到13萬(wàn)人在線觀看直播，東方甄選用了半年。
成立之初，東方甄選直播一路低迷，“測(cè)試期直播間只有幾個(gè)人，自己的父母會(huì)下兩單?！?/span>
如今東方甄選粉絲突破300萬(wàn)。
巨量引擎數(shù)據(jù)顯示，6月13日，東方甄選直播間單場(chǎng)最高觀看量771.7萬(wàn)人，10-13日單場(chǎng)銷售額連續(xù)破千萬(wàn)。
董宇輝出圈后，多個(gè)社交平臺(tái)都來(lái)找他開通賬號(hào)，聲稱會(huì)有團(tuán)隊(duì)幫忙運(yùn)營(yíng)；多個(gè)脫口秀節(jié)目發(fā)來(lái)邀請(qǐng)。他沒有答應(yīng)，“我就是賣菜的，腦子笨、嘴笨，那些需要很有天分的人。但如果能讓大家關(guān)注農(nóng)業(yè)的話，可能也會(huì)試試?！?/p>
“是新東方火，不是我火。”
對(duì)于自己的走紅，董宇輝一再?gòu)?qiáng)調(diào)?！?/span>大家喜歡我，是喜歡新東方，喜歡俞敏洪老師。喜歡另一個(gè)平行時(shí)空里的自己——吃了一些苦，熬了一些夜，懂了一點(diǎn)道理，然后在鏡頭前落落大方地跟別人分享?！?/span>
董宇輝也時(shí)刻保持警醒：“千萬(wàn)不能像范進(jìn)中舉一樣瘋了?！彼劦嚼畎?，憑借《臥虎藏龍》拿到奧斯卡大獎(jiǎng)后，也只是“買了一個(gè)漢堡回家，找媳婦過(guò)正常的生活”。
如今的董宇輝每天早上8點(diǎn)工作，一直到凌晨2點(diǎn)。最晚的一次是從凌晨1點(diǎn)到次日8點(diǎn)，還有1400人在線。
“大家也不買東西，（我）講古詩(shī)、文學(xué)、哲學(xué)，他們提不起興趣，9塊9的福利品也不需要。”
董宇輝開始和大家聊天。
他才知道，直播間里有畢業(yè)找不到工作、焦慮睡不著的研究生；給孩子換尿布、坐在沙發(fā)上需要冷靜的中年人；還有年紀(jì)大，等孩子回來(lái)陪的老人......
“那一刻，你看到的眾生相很重要。世界上的每一個(gè)人都與你一樣，你要懷著同樣的理解去理解他們，懷著同樣的尊重去尊重他們，懷著同樣的寬容去寬容他們?！?/span>
這樣的同理心也體現(xiàn)在帶貨上。
帶貨需要“真實(shí)、坦誠(chéng)、不矯揉造作，不要把鏡頭對(duì)面的用戶當(dāng)傻子。要像朋友一樣，什么東西你會(huì)推薦給朋友，你再推薦給用戶?！倍钶x說(shuō)。
開播半年來(lái)，董宇輝一直堅(jiān)持雙語(yǔ)帶貨，并升華到文學(xué)和哲學(xué)的高度。
“（東方甄選）讓大家看到，抖音帶貨可以有另一種模樣。就像讓一個(gè)家長(zhǎng)看到孩子，他不是只會(huì)考試，他也可以變成一個(gè)自由的藝術(shù)家，一個(gè)非?？鞓返霓r(nóng)民?！?/span>
“我比較笨，所以得勤奮一些”
兵馬俑老師、搞笑男、才華、英語(yǔ)老師、相聲演員……董宇輝身上有多重標(biāo)簽。
于他自己而言，“我就是一個(gè)農(nóng)民的孩子，或者如你我一樣在大城市努力奮斗的年輕人?！?/span>
29年漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中，董宇輝也曾自卑過(guò)，“出身農(nóng)村、身材矮小、頭又大又丑?！?/span>
高二那年，董宇輝不小心摔斷了腿，母親每天不重樣地?zé)鯗o他喝。他心里下定決心：“我得對(duì)自己負(fù)責(zé)，不能讓自己的任性成為別人的代價(jià)?！?/span>
就讀于西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)時(shí)，老師介紹他去當(dāng)導(dǎo)游，有一年他講解了17次兵馬俑，他在直播中調(diào)侃，“長(zhǎng)得像兵馬俑就是去了17次這里?！?/span>
兼職導(dǎo)游期間，董宇輝半夜趕回學(xué)校，無(wú)法進(jìn)入宿舍。夜里很冷，月亮很亮，一天沒吃飯的董宇輝，坐在宿舍院子里，從書包里拿出擠變形的面包和牛奶，和幾只野貓分享了食物。
那晚，他一路從長(zhǎng)安縣走到西安市區(qū)，天已經(jīng)亮了，他要帶著外賓去其他景點(diǎn)。
回顧這段經(jīng)歷時(shí)，董宇輝說(shuō)，“我不能玻璃心。我能想到，父親受過(guò)的苦應(yīng)該遠(yuǎn)比我多，他沒抱怨，我也沒有資格抱怨?！?/span>
直播時(shí)受到各種指責(zé)，但他覺得“聽世界的意見，保留自己的觀點(diǎn)”更重要。“聰明、勤奮、踏實(shí)、樂觀、自省”是他努力的方向，雖然時(shí)常也會(huì)懦弱、多愁善感。
每當(dāng)他覺得不行就反問(wèn)自己，哪里沒做到，并盡快調(diào)整。也因?yàn)椤拔冶容^笨，所以得勤奮一些。”
2015年初，大四還沒畢業(yè)的董宇輝加入新東方，成為一名高中英語(yǔ)老師。在西安新東方學(xué)校，時(shí)任校長(zhǎng)的新東方在線CEO孫東旭，提拔了“非主流少年”董宇輝。
“那時(shí)的自己眼高手低，還夸夸其談，不接地氣?！倍钶x說(shuō)。
孫東旭調(diào)侃，“他說(shuō)話非常不靠譜，想法很空洞，不落地。我經(jīng)常挖苦他——你是總裁級(jí)主播?！?/span>
“如果我扔下箱子跑，會(huì)背負(fù)一生的愧疚感”
2021年7月底，包括新東方在內(nèi)的K12教育機(jī)構(gòu)面臨裁員、轉(zhuǎn)型。
這也是董宇輝口中"最困難的時(shí)期"，沒能把學(xué)生送到高三畢業(yè)，讓他覺得遺憾；時(shí)任高中學(xué)科經(jīng)理的他，要送走身邊一群志同道合的同事。
“我那么喜歡他們，欣賞欽佩他們，卻要一個(gè)個(gè)送走?！痹诮邮苊襟w采訪時(shí)他忍不住嚎啕大哭。
孫東旭接受界面教育采訪時(shí)透露，董宇輝當(dāng)年做管理全是段子，開會(huì)不會(huì)做計(jì)劃，團(tuán)隊(duì)調(diào)整對(duì)他難于上青天，伙伴被調(diào)走，董宇輝會(huì)抱著每一個(gè)伙伴痛哭。
“我們要分開，對(duì)吧？沒辦法，這是校長(zhǎng)的命令，我也不知道怎么辦，我就是舍不得你?！北甑谝粋€(gè)，再抱第二個(gè)、第三個(gè)，一桌子人抱頭痛哭。
新東方內(nèi)部關(guān)于直播帶貨的討論，大約發(fā)生在去年9、10月?！八ㄓ崦艉椋?/span>對(duì)做農(nóng)業(yè)非常真誠(chéng)，對(duì)這塊土地愛的深沉，覺得要為中國(guó)的農(nóng)村農(nóng)業(yè)和農(nóng)民做一些實(shí)實(shí)在在的事情?！睂O東旭對(duì)界面教育說(shuō)。
在轉(zhuǎn)型初期，董宇輝也曾想過(guò)離開新東方。
“帶貨領(lǐng)域里，我沒有優(yōu)勢(shì)，想主動(dòng)離開，賴著也不好?！?/span>和孫東旭提出離職后，董宇輝正要跟人力簽離職協(xié)議，結(jié)果對(duì)方6點(diǎn)就下班了，“如果那天，人力稍微磨蹭晚點(diǎn)下班，我可能真的就走了。”
第二天，孫東旭又找到他并告訴他，“困難的時(shí)候，要相信團(tuán)隊(duì)凝結(jié)在一起，走著走著，興許就有方向了。”
董宇輝留下來(lái)了。
“現(xiàn)在是轉(zhuǎn)型的困難時(shí)期，前線戰(zhàn)士吃緊，需要補(bǔ)給，如果我扔下箱子跑，會(huì)背負(fù)一生的愧疚感。“
直播間里，董宇輝最愛賣書，也最愛講書。一本26元的《蘇東坡傳》，他可以賣四五十分鐘，賣出2萬(wàn)多本。
在孫東旭眼中，董宇輝特別執(zhí)拗，花很長(zhǎng)時(shí)間去推薦不好賣的東西，和運(yùn)營(yíng)有摩擦，正是他的堅(jiān)持和善良?！岸钶x就是一個(gè)特別可愛、充滿好奇心、不斷探索的人。”
“讓大家知道我們，是第一步?！?/span>第二步是推出自營(yíng)產(chǎn)品，為農(nóng)民提供農(nóng)業(yè)培訓(xùn)技術(shù)，在政府的幫助下，讓農(nóng)民收入高一些，青年人愿意返鄉(xiāng)，孩子有人陪伴，老人有人照顧。
“如果做主播能發(fā)揮較大的價(jià)值，我就做主播。如果有一天，大家覺得我說(shuō)的東西沒有意義，或者我在公司的存在價(jià)值不大，我就去支教。”董宇輝說(shuō)。
外部關(guān)注持續(xù)增加。采訪中，董宇輝的電話震動(dòng)不斷，他的朋友圈被傳播到公眾視野中。他甚至計(jì)劃買一張新的電話卡。
“你喜歡他，但你不一定非要關(guān)注他，每個(gè)人其實(shí)都不希望被過(guò)度關(guān)注，對(duì)吧？”
以下為部分采訪內(nèi)容，刊發(fā)有所刪節(jié)：
界面教育：最近心情怎么樣？
董宇輝：關(guān)注度增加不是影響我心情的原因，最近幾天沒有睡好，心情正常。
界面教育：走紅是偶然還是必然？
董宇輝：我曾經(jīng)相信是必然，但你也得承認(rèn)確實(shí)是偶然。
我以前也是這樣子的，只不過(guò)現(xiàn)在突然多了很多跟我很相似的朋友，大家愿意來(lái)聽我聊天而已。14億人中永遠(yuǎn)有人不喜歡你，也永遠(yuǎn)會(huì)有一些善良的人、跟你性格相似的人，無(wú)緣無(wú)故地愛你，只是這些人正好看見了我。
界面教育：這個(gè)過(guò)程當(dāng)中是運(yùn)氣更重要，還是努力更重要？
董宇輝：運(yùn)氣。我之前也這么努力，之前為啥沒火呢？我也想告訴一些朋友，讀書是對(duì)的，經(jīng)歷苦難讓自己性格變得堅(jiān)韌，時(shí)?；磉_(dá)與樂觀也是對(duì)的，如果過(guò)程正確，結(jié)果大概率正確；如果沒正確，也不遺憾。
界面教育：“當(dāng)你背單詞時(shí)，阿拉斯加的虎鯨正躍出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)時(shí)，南太平洋的海鷗正掠過(guò)海岸；當(dāng)你晚自習(xí)時(shí)，地球的極圈正五彩斑斕”，這段話是在什么情況寫下的？
董宇輝：2016年，我在加拿大溫哥華學(xué)習(xí)。由于起晚了，我錯(cuò)過(guò)一次去威斯特爾的行程。在海邊散步時(shí)，看到太平洋的海水就來(lái)回沖刷鵝卵石，虎鯨突然從水中躍起來(lái)，我甚至來(lái)不及拍它就掉下去了。
后來(lái)去澳洲，我站在懸崖上，一望無(wú)盡的南太平洋，藍(lán)的像巨大的寶石。就寫下來(lái)送給學(xué)生，他們發(fā)在網(wǎng)易云音樂上就火了，這句話是我很多年前在哪見過(guò)的，我可能是在上面做了一些調(diào)整和改動(dòng)。只能說(shuō)部分是我寫的，不能說(shuō)全部是我寫的。
界面教育：金句頻出的背后是大量的閱讀，還是多愁善感？
董宇輝：第一是大量的閱讀。第二，跟我多愁善感的性格也有關(guān)系，以前高中老師給作文評(píng)分，無(wú)病呻吟，矯揉造作。第三，是當(dāng)老師的習(xí)慣長(zhǎng)期表達(dá)，表達(dá)是一種能力，需要培養(yǎng)。
界面教育：一直提農(nóng)村是自信還是自卑？或者是其他原因？
董宇輝：你從哪來(lái)的跟你自信和自卑沒有關(guān)系。我只是在理性的講一件事實(shí)，表達(dá)觀點(diǎn)判斷對(duì)錯(cuò)的時(shí)候才會(huì)感性。
界面教育：滿意現(xiàn)在的直播成績(jī)嗎？
董宇輝：滿不滿意應(yīng)該是個(gè)對(duì)比值，我不知道這個(gè)對(duì)比值。我對(duì)今天早上直播表現(xiàn)不太滿意，昨晚沒睡好，所以我今天腦子反應(yīng)很慢很慢渾身疼，今天早晨在鏡頭前經(jīng)常嘴比腦子快，可能讓觀眾的體驗(yàn)不好。
界面教育：有人認(rèn)為，直播帶貨是賺快錢，你怎么看待這種說(shuō)法？
董宇輝：我建議這個(gè)人來(lái)直播一次，不僅掙不了快錢還賠錢，這么多的設(shè)備和員工都是成本，大家其實(shí)是懷著舊眼光在判斷新事物，這其實(shí)是信息繭房。
界面教育：是什么讓你堅(jiān)持直播6個(gè)月？
董宇輝：我喜歡這里的工作氛圍，我喜歡這里的團(tuán)隊(duì)，孫老師（新東方在線CEO孫東旭）是我的伯樂，我當(dāng)年還跟個(gè)非主流人一樣的時(shí)候，他都愿意賞識(shí)你，困難的時(shí)候你們應(yīng)該一起堅(jiān)持下去。
界面教育：主播和做老師有哪些能力是共同的呢？
董宇輝：表達(dá)。
界面教育：教書和直播，哪一個(gè)更難？
董宇輝：直播。因?yàn)橹辈チ鞒涕L(zhǎng)，大家出于對(duì)新東方的信任來(lái)到直播間里，萬(wàn)一快遞、客服、天氣都可能讓大家體驗(yàn)不夠好。但是在教室里，我跟學(xué)生當(dāng)面，教學(xué)過(guò)程就完成了，結(jié)果可以得到保證的。
界面教育：做主播最難的時(shí)刻是什么時(shí)刻呢？
董宇輝：每一天都比前一天還難，俞敏洪老師有一段話非常經(jīng)典，人生不受這種苦，就是那種苦，人少的時(shí)候就是沒有人聽你的，人多了之后你在想那今天這么多的蘋果、荔枝、桃送出去了沒有，擔(dān)心售后上出現(xiàn)什么問(wèn)題。你不能說(shuō)，我只是個(gè)主播，那些跟我沒有關(guān)系。你就是新東方，每一個(gè)人都是新東方，我會(huì)去想那些問(wèn)題。
界面教育：如何去定義自己現(xiàn)階段的身份？
董宇輝：互聯(lián)網(wǎng)銷售員。
界面教育：東方甄選直播間跟其他的直播間會(huì)有不同嗎？
董宇輝：我自己感觸不來(lái)，我可能不太聰明，比較笨，不太敏感，觀眾應(yīng)該能感受到差異。
界面教育：現(xiàn)在會(huì)擔(dān)心這個(gè)熱度和流量降低嗎？
董宇輝：肯定會(huì)降低。不擔(dān)心（流量降低），因?yàn)槟銚?dān)心也沒有用，你擔(dān)心它就不降了嗎？
界面教育：直播間那么多產(chǎn)品，最喜歡賣什么？
董宇輝：最想推薦的是書。這個(gè)時(shí)代，知識(shí)如此的豐富，唾手可得，而且印刷越來(lái)越便宜，但大家卻越來(lái)越遠(yuǎn)離閱讀，遠(yuǎn)離知識(shí)，所以人空洞焦慮掙扎，其實(shí)不是時(shí)代的作用，可能是沒有養(yǎng)起來(lái)的好習(xí)慣而已。
界面教育：你一年閱讀量是多少？
董宇輝：不一定，新東方要求一個(gè)老師一年20本書管理者30本左右。
界面教育：有什么閱讀偏好嗎？
董宇輝：什么都會(huì)看?？磿吹碾s一些，只看一種書就會(huì)進(jìn)入一種信息繭房，同一條路走到黑，你只有博覽群書理解每一個(gè)人的智慧，才可能會(huì)稍微變得周全一點(diǎn)、理性一點(diǎn)。
界面教育：最近在讀什么書呢？
董宇輝：加繆的《西西弗斯的神話》，大學(xué)時(shí)候看過(guò)這本書，當(dāng)時(shí)可能沒有看懂，這兩天沒事再看一看。
界面教育：有什么想推薦的書嗎？
董宇輝：《平凡的世界》，這三本書太過(guò)經(jīng)典，第一次看是苦難，再看是釋然。第三次再看，你就能看到的逆境之下，兩個(gè)兄弟的奮斗，殺不死你終將使你更強(qiáng)大。
界面教育：最近有什么焦慮的事情？
董宇輝：年齡越來(lái)越大，身體越來(lái)越差，人生的很多重要事項(xiàng)還沒有任何推進(jìn)，這是我爸媽著急的事情，當(dāng)然我自己其實(shí)無(wú)所謂。
界面教育：最近最大的愿望是什么？
董宇輝：我前天和昨天晚上下班的時(shí)候，樓下天橋底下，晚上有幾個(gè)人無(wú)家可歸躺在路邊睡覺，我最大的愿望如果有辦法的話，你們真的有資源，能不能通過(guò)一些力量給那些人一個(gè)住的地方。