按：布拉格猶太人、保險局公務(wù)員以及作家弗朗茨·卡夫卡活了40歲11個月，最后因喉結(jié)核死于維也納附近一家療養(yǎng)院。他的一生與世俗成功無關(guān)，30歲多歲時，他還同父母同住，36歲，卡夫卡寫作長信《致父親》，認(rèn)為父親破壞了自己的個人意志，具有一切暴君所具有的神秘特性，強(qiáng)迫感恩，從未欣賞過他。每當(dāng)卡夫卡渴望得到父親的肯定時，迎來的只是“一聲嘲笑的嘆息，一陣搖頭，一個敲桌子的動作”，以及一句“這就是你做的？”。

卡夫卡的一生都徘徊在對父親憎恨、恐懼與崇拜情感中，這深深影響著他的寫作，無論是小說中壓抑又荒謬的官僚機(jī)構(gòu)，還是擁有絕對權(quán)力的“法庭”，都是父親“絕對權(quán)威”的投射。卡夫卡曾回憶影響自己兒時經(jīng)歷：夜里想要喝水的他，被憤怒的父親從床上拽起，反鎖在室外，寒冷的夜里他只穿了一件單薄的背心。在日后他總是會驚恐地記起這個畫面：“那個巨大的人，就是我的父親，審判我的最后法庭，會幾乎毫無理由地向我走來，在夜里把我從床上抱到陽臺上去。”

今年是卡夫卡《城堡》誕生的一百周年，在父親節(jié)這一天，界面文化（ID：booksandfun）摘錄了《卡夫卡傳：早年·1883-1910》一書的段落，試圖理解父子關(guān)系如何影響了卡夫卡文學(xué)世界里的母題：權(quán)力、恐懼與孤獨(dú)。

絕對支配與強(qiáng)迫感恩：童年時代與父親的相處

“你們過得太好了！”這個像副歌一樣不斷重復(fù)的咆哮聲，在卡夫卡家太常見了，常見到令人作嘔。每個帶著些憂慮來的人，都會聽到這個咆哮聲，有些也許是“個人的”憂慮，在布料和棉線商販赫爾曼·卡夫卡看來，這些憂慮無一例外都是干擾，都不值一提。“你們過得太好了”，這句話因?yàn)橛玫锰啵?/span>已經(jīng)有點(diǎn)兒不管用了，但它仍然是一件可用的武器，可以結(jié)束任何一場討論，可以把任何一個反對意見扼殺在萌芽狀態(tài)。誰會在飯桌上真的否認(rèn)，他生活得很好——幾乎每天都有熱氣騰騰的肉吃？這個家里缺過什么東西嗎？正因?yàn)槿绱耍?/span>因?yàn)檫@個家里從沒有缺少過任何東西，所以有些雞毛蒜皮的小事才成了貌似應(yīng)該嚴(yán)肅對待的憂慮。而什么才是真正的艱苦，家里的首腦對此非常清楚，是的，有時候他似乎覺得，只有他一個人知道什么是苦難。由于他保護(hù)了所有其他人免于體驗(yàn)苦難，所以他不僅有權(quán)力，甚至從教育的角度，有必要盡可能經(jīng)常讓這些人回憶起過去和現(xiàn)在的艱難。 

不過，在那同一張餐桌上，對面坐著一個觀察者，這個觀察者沒有充耳不聞，也沒有對父親不斷重復(fù)的指責(zé)麻木漠然，而是在潛意識中看穿了引發(fā)父親這通獨(dú)白的原因。

聽著父親不停地對同時代人，特別是他自己孩子們的幸福生活指桑罵槐，同時講述他自己年輕時候經(jīng)歷過的艱苦生活，是一件非常不舒服的事。沒有人否認(rèn)，他曾常年因?yàn)闆]有足夠的冬衣而腿上的傷口一直不能愈合，他曾經(jīng)常挨餓，他十歲起就要在冬天也早早起床，推著小車挨村挨戶叫賣——但是，他不愿意理解的是，這些真實(shí)的事實(shí)，在與另一個真實(shí)的事實(shí)，即我沒有經(jīng)歷過這一切，相比較中得出以下結(jié)論：我比他幸福，他因?yàn)橥壬系膫诰瞳@得了優(yōu)越地位，他從最開始就認(rèn)為并斷定，我不能認(rèn)識到他當(dāng)年經(jīng)歷的苦難的價值，而我因?yàn)闆]有經(jīng)歷過同樣的苦難，就必須對他無限地感恩戴德。如果他能不停地講述他的少年時代和他的父母親，那我會非常愿意聽的，可是他講的這一切都是以一種炫耀和爭吵的語氣，這讓人聽起來倍感折磨。

這些非常不情愿聽到但詳細(xì)儲存在記憶中的講話，很早就讓卡夫卡確信，父母和孩子之間的關(guān)系主要是權(quán)力關(guān)系：哪怕是父母做的好事，也是為了起到副作用：鞏固他們對孩子的絕對支配權(quán)，并使這種權(quán)力能夠長久維持。這種強(qiáng)權(quán)——卡夫卡每天都經(jīng)歷著——與其說讓孩子們在情感上變化無常，不如說更多在他們的道德觀念中牢牢地扎下根。因此，父母通過不斷談?wù)撟约河胸?zé)任感的生活奮斗與孩子們貌似無憂無慮的生活之間的矛盾，從而有意識地對道德觀念施加壓力。但是，他們用這種心理層面的戰(zhàn)略算計，卻極少能強(qiáng)迫孩子們產(chǎn)生真正的感恩之情，相反，更多是引起了孩子們的負(fù)罪感——而且，他們的道路（曾經(jīng)）越是艱辛，孩子們心中的負(fù)罪感就越持久、越深刻。所以，卡夫卡的父親才會用炫耀的口吻講述早已過去的苦難，并從中得到享受，仿佛這一切都是了不起的成就?！?/span>今天誰還知道這些！”他一遍又一遍地嚷嚷道，“孩子們知道什么！沒有人承受過這些苦難！今天有哪個孩子能理解這些嗎！”然而，他的孩子中，至少有一個理解了。 

從《致父親》到《訴訟》：父子關(guān)系與文學(xué)創(chuàng)作

《致父親》作為卡夫卡早年最重要的自傳性資料，已經(jīng)被無數(shù)次引用，對有些讀者而言，這正是他一生受制于俄狄浦斯情結(jié)的證據(jù)：兒子早就在二人對決中失敗了，但他一直拒絕離開角斗場。然而，卡夫卡的《致父親》不是心理分析意義上的自我剖析，它是對一種重要的真實(shí)關(guān)系的描述，同時也是對想象內(nèi)容的描述，寫下這些，是希望能通過雙方的解釋和澄清，使兩人間的關(guān)系得到稍許改善。

這封信的核心內(nèi)容是說，赫爾曼·卡夫卡對兒子沒有絲毫理解——但不是出于漠然或者惡意，只是因?yàn)樗涣私夂⒆拥谋拘粤恕Ｋ械绞?/span>認(rèn)為這是反抗、孤僻、苛求和敏感，盡管他的妻子尤利婭已經(jīng)做出了最大可能的讓步，似乎還是會慣著這些性格特點(diǎn)，但是卡夫卡問道，有必要讓一個如此不被理解、甚至被拒絕的、他自己都不理解自己的孩子成人嗎? 也有許多父親，對自己的兒子深感失望，并且不加掩飾地表現(xiàn)出來，哪怕是一個心理粗線條的孩子，也會在遭到一個如此專制父親的拒絕時感到痛苦。但是，這個傷口會慢慢愈合，甚至可能會減輕未來道德上剪斷臍帶所帶來的痛苦，但是，在卡夫卡這里，一切都是未決的、有爭議的，直到他生命的最后。為何如此?

……我這個樣子，（當(dāng)然,除了天性和生活的影響外）是你的教育和我的順從的結(jié)果。而這個結(jié)果仍然讓你不滿意，你下意識地拒絕承認(rèn)這是你的教育結(jié)果，原因就在于，你的手和我的材質(zhì)，彼此不合。 ……我又要小心翼翼地說，我就是因?yàn)槟悴抛兂蛇@樣的，你只是加強(qiáng)了我原有的東西，但是你加強(qiáng)得太多了，因?yàn)槟阍谖颐媲疤珡?qiáng)大了，使用了所有權(quán)力。 

卡夫卡的指責(zé)不是：我是你把我塑造成的樣子；他說的是：你用我原來的樣子什么也做不出；你對我原本的樣子不感興趣，你覺得我都是毛病，所以你不贊許我、不承認(rèn)我，連一點(diǎn)點(diǎn)自信都不給我。孩子獲得父親鼓勵性微笑的唯一可能是，再現(xiàn)父親的樣子——卡夫卡自己用了一個粗俗的比喻——像一只被馴服的猴子一樣假裝得高高興興，行軍、敬禮、唱軍歌，學(xué)它主人的樣子說話，吃飯時像它的主人那樣狼吞虎咽。如果能完全否定自己，那么，讓這個萬能的人高興并不難。但是，沒有哪個孩子能夠完全否定自己，哪怕片刻，他們總是試圖用另外的、他們認(rèn)為更有意義的，也就是“幼稚的”成就給人留下印象。但是，用這種方式在赫爾曼·卡夫卡那里什么也得不到：“一個事件”，他譏諷地說，用手指敲著桌子嘆息道，“給自己買點(diǎn)兒什么吧。”

有一天夜里，我哭哭啼啼地不停要水喝，當(dāng)然不是因?yàn)榭柿?em>，一半是可能為了氣人，一半是為了給自己解悶。在你的幾次嚴(yán)厲威脅未能奏效之后，你把我從床上拽起來，拉到陽臺上，鎖上門，讓我一個人穿著背心站了一會兒。我不想說你做得不對，也許不這樣做，那天夜里就沒法安靜下來，我只是想用這件事說明你的教育方式及其對我的影響。在那之后，我就聽話了，但是，我的內(nèi)心因此受到了傷害。毫無疑義地要水喝是理所當(dāng)然的，被拉到外面令人非常畏懼，我的天性永遠(yuǎn)無法把這兩者聯(lián)系在一起。好多年之后，我還會想象，那個巨人，我的父親，那最高權(quán)威，會毫無緣由地過來，半夜把我從床上拽到陽臺上，我在他眼里什么都不是，這種想象一直折磨著我。

卡夫卡在“陽臺”（布拉格的住宅上經(jīng)常能見到這種朝內(nèi)院的外廊）上的經(jīng)歷，非常有理由被看作他心理傳記中的關(guān)鍵場景。單單那個畫面——那個幾乎裸體的孩子，在夜幕下，站在父母反鎖住的門前——就足夠立刻說明卡夫卡世界中那三個根本母題：權(quán)力、恐懼、孤獨(dú)，以及它們之間的相互關(guān)聯(lián)?！?/span>最高權(quán)威”的權(quán)力令人畏懼，不僅因?yàn)樗哂薪^對的、包括身體上的優(yōu)勢，任何反抗都是徒勞，更主要的原因是，它是無法預(yù)計的。你不知道為什么，你也不知道它將在什么時候、以何種方式爆發(fā)。弗朗茨能夠稍微確定的只有，這種權(quán)力并不以身體的痛苦為目的。因?yàn)椋?/span>盡管父親多次威脅要揍他——有時候甚至大喊大叫、急赤白臉，解下自己的褲子背帶要當(dāng)鞭子用——但是，父親幾乎沒有真正動用暴力?？墒牵?/span>他會利用他充斥了整個房間的優(yōu)勢，孤立、鄙視逐出弗朗茨——一般是用充滿諷刺和責(zé)備的語言，至少有一次也動手把弗朗茨扔了出去。

父親有權(quán)力，讓兒子感到孤獨(dú)：這是父子倆幾十年對峙的核心，這是父親要直接負(fù)責(zé)的部分。不過，《致父親》中也沒有隱瞞，這道傷痕，在弗朗茨兩三歲的時候，已經(jīng)非常深了，沒有人再能彌合它。當(dāng)然，那個逐出的動作也是很迅速的，父親已經(jīng)想好了，為了達(dá)到最大效果，他不僅把兒子從父母的臥室扔了出去，而是扔到了住宅的門外，扔到了外面的陽臺上，那是通向鄰居住宅的過道，是公共空間的一部分。“……我的內(nèi)心因此受到了傷害”，卡夫卡這樣描述自己的感受，是真實(shí)可信的。然而，三十多歲時，他明白了，那天夜里，父親并不是造成了一個無法愈合的傷痛，而只是利用、擴(kuò)大，且因此從根本上揭開了他的傷痛。

一個外在的、意料之外突然發(fā)生的不幸，揭露了一個沒有意識到的、但早已存在的、更深刻的不幸:：這個獨(dú)特的、常常是令人震撼的闡釋過程，卡夫卡在他的文學(xué)作品中不斷展現(xiàn)——如此經(jīng)常且如此徹底，所以我們必須把它看作是卡夫卡心理世界最深處、最折磨他的母題。 因此，《變形記》一方面瞬間就將主人公格雷高爾·薩姆撒置于對自己家庭的不幸依賴中，同時又讓他與家庭之間出現(xiàn)了巨大的距離，讀者面對一個完全無法理解的、甚至是荒誕的事件。然而，小說第一句話中就出現(xiàn)的災(zāi)難所激起的塵埃剛一平息，讀者就能清楚地看到，那種依賴感和無歸屬感其實(shí)一直都存在，變形這件事打碎了社會表面，讓已經(jīng)腐爛的內(nèi)核更加清楚地呈現(xiàn)了出來。

《訴訟》更是完全依靠這個思維比喻：這里，小說一開始，謎一般的逮捕引起的恐懼，很快就被另一種持久的不安所覆蓋了。跟他那個推銷員親戚薩姆撒一樣，銀行襄理約瑟夫·K一開始是個受害者。然而，隨著情節(jié)的展開發(fā)現(xiàn)，他所遭受的打擊，既不是沒有意義，也不是完全沒有征兆。這次命中注定的打擊，這次貌似毫無緣由的逮捕以及由此給他打上的標(biāo)記，恰恰擊中了約瑟夫·K最疼痛之處：它強(qiáng)迫他進(jìn)行自我反思，并修正自己的自我形象。那個神秘的法庭使他的生活陷入無序，但也正是這個法庭，迫使他思考一個問題：他迄今為止的秩序是否花費(fèi)的代價過高了。完全無法想象，約瑟夫·K或者格雷高爾·薩姆撒曾經(jīng)幸福過，或者知道幸福是什么，所以需要有一個災(zāi)難，讓他們貧窮的自我能發(fā)聲。

本文書摘部分節(jié)選自《卡夫卡傳：早年·1883-1910》，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。