撰文 | 李惟宇

編輯 | 黃月

近一兩年，在一些視頻——尤其是那些與“整活向”娛樂內(nèi)容有關(guān)的視頻——的評論區(qū)，我們常?？梢杂^察到這樣一種現(xiàn)象：有些網(wǎng)友用“好臭啊”來表達(dá)一種愛恨交加的情感。這種網(wǎng)絡(luò)共情體可以追溯到的上一個版本或許還是“要素過多”，即同時被多個共謀梗打動后一言難盡的感覺。實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)上和氣味有關(guān)的社交表達(dá)其實(shí)非常之多，基本的嗅覺感受是如何成為了一種簡單好用的情緒表達(dá)法呢？

01 嗅覺直通心靈

據(jù)東漢許慎的《說文解字》記載：“禽走，臭而知其跡者，犬也。從犬從自（鼻）。”南唐徐鉉等對此注釋道：“自，古鼻字。犬走以鼻知臭，故從自。”“臭”的最初含義只表示味道，也就是我們曾在語文課本上學(xué)過的、與“嗅”同音所對應(yīng)的含義。研究者對“臭”從氣味義縮小為臭味義的完成和演變時間有不同的說法。根據(jù)賈燕子的考證，戰(zhàn)國末期開始出現(xiàn)“臭”表惡臭義的文字記錄，而東漢時期惡臭義已經(jīng)占據(jù)了主導(dǎo)地位。與“臭”相對的“香”最初指谷物熟成后的芳香；隨著“香”字的含義逐漸發(fā)展明晰，“臭”和“香”也從上下位關(guān)系變成了具有反義關(guān)系的同位詞。東漢時期，人們已經(jīng)學(xué)會使用“X+香”的偏正復(fù)合詞來表示不同種類的香氣，比如《修行本起經(jīng)》中的“青蓮花香”和“栴檀香”；到了南北朝時期，人們也開始采用這種方式來描述不同種類的臭氣，比如《幽明錄》中的“尸臭”。

古人使用語言對周遭環(huán)境中的氣味加以區(qū)分，與人類追求健康生活的趨利避害本能息息相關(guān)。正因?yàn)樯砩系牟贿m與舒適可以直接對應(yīng)到精神上的苦與樂，所以自古以來“香”與“臭”也常被用于評價一個人品行的好壞。比如，唐代釋道綽在《安樂集》中對《觀佛三昧經(jīng)》“如彼香樹，改伊蘭林（即臭樹林）”一語作出的注解：“所言伊蘭林者，喻眾生身內(nèi)三毒三障無邊重罪。言栴檀者，喻眾生念佛之心。”又如三國時期王肅在《孔子家語》中寫到，“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣。與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。”

這樣的語義生產(chǎn)與遷移符合喬治·萊考夫（George Lakoff）在其認(rèn)知語言學(xué)理論中的主張，即“概念是體驗(yàn)性的（embodied），許多概念都直接利用人體的感覺運(yùn)動系統(tǒng)……概念與該概念的具體體現(xiàn)處于大腦的同一結(jié)構(gòu)中，人類對世界的概念化建立在自身體驗(yàn)之上”。一種合理的解釋是：人們通過為氣味好壞貼標(biāo)簽來決定今后采取行動的趨或避的模式，與人們對網(wǎng)絡(luò)社交環(huán)境的趨避認(rèn)知存在著神經(jīng)結(jié)構(gòu)上的重合；這一點(diǎn)導(dǎo)致了人們在現(xiàn)實(shí)生活中對“香”與“臭”的嗅覺體驗(yàn)，與他們在網(wǎng)絡(luò)社交中被激發(fā)的好惡情緒體驗(yàn)發(fā)生了通感。

或許是網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的語言文字信息充當(dāng)了某種足以混淆感知的混沌介質(zhì)，加上網(wǎng)絡(luò)社交平臺本身模擬了人們?nèi)粘Ｉ钍煜さ目梢猿溆瘹馕兜沫h(huán)境，二者聯(lián)合促成了這種成年人群體中的通感現(xiàn)象。

02 臭的惡作劇

網(wǎng)絡(luò)上“審臭文化”的興起最初亦與其惡臭義相關(guān)聯(lián)，這部分“審臭文化”可以被稱為有實(shí)體的物質(zhì)臭，即“飯點(diǎn)屎尿屁”問題。如果有人長期關(guān)注果殼、丁香醫(yī)生、物種日歷等科普公眾號，就會發(fā)現(xiàn)“飯點(diǎn)屎尿屁”是一種時不時會出現(xiàn)在評論區(qū)乃至正文中的調(diào)侃，儼然已經(jīng)變成一種可靠的熱度營銷手段。

這類內(nèi)容的推送絕不限于屎尿屁三種，而是囊括所有在過去只具備負(fù)面含義的語詞，以及能夠引發(fā)人類生理厭惡情緒的內(nèi)容，所以同時涉及血液恐懼（涵蓋手術(shù)畫面、器官病變相關(guān)內(nèi)容）、密集恐懼、昆蟲恐懼等等。有別于純粹的“獨(dú)享型”三級cult片，這類內(nèi)容往往更具備挑釁的社交屬性，即一種要將自己的糟糕體驗(yàn)分享給他人來取樂的“眾樂樂活動”。究其根源，也是因?yàn)檫@部分內(nèi)容對平均水平的網(wǎng)民來說是能夠忍受的小惡。

從對人生理無害并能提供人體所需的營養(yǎng)這一點(diǎn)來看，這些網(wǎng)絡(luò)科普內(nèi)容和散發(fā)出特殊氣味的榴蓮、臭豆腐、螺螄粉是一樣的。后者能被部分乃至大部分人接受，是因?yàn)樗鼈兩l(fā)出的特殊氣味非但不同于含有黃曲霉素的花生那種有毒有害的警告，甚至還是一種人體難以消化的物質(zhì)已經(jīng)熟成或分解為易吸收營養(yǎng)的信號。同樣，醫(yī)學(xué)科普類知識雖然有著令人不悅的觀感，但其中的“干貨”卻能幫助我們從容應(yīng)對潛在的健康危機(jī)。如果從它們在文化領(lǐng)域受歡迎的原因來看，“聞起來臭但吃起來香的食物”和“看著惡心但有必要了解的冷知識”都擁有消解主流價值的作用；如果這些內(nèi)容的傳播者都能做到保持禮貌地圈地自萌，是應(yīng)該予以尊重的。從心理層面上看，這些惡作劇的潛臺詞是：我的倒霉愛好——天生喜歡另一些人討厭的東西——有人分享還挺讓人高興的。

這樣的心理其實(shí)比較符合Z世代關(guān)注內(nèi)心精神交流需求的特點(diǎn)，因?yàn)榕c這種挑釁式的互動相伴的是ego的膨脹。弗洛伊德在《人格與肛門性欲》一文中提出的肛門期理論（anal character，1.5-3歲），或許能為被與臭相關(guān)的惡搞文化卷入不同陣營的人做出詮釋。在他看來，童年時期經(jīng)歷的或嚴(yán)格或松散的衛(wèi)生禮儀教化一直伴隨著個體的成長，并持續(xù)影響著個體的校園或職場生活。

對于排放型性格（anal-expulsive character）的人來說，互聯(lián)網(wǎng)上無拘束甚至搗亂的行為是令人愉悅的。邋遢、浪費(fèi)、無條理中透露著“擺爛”的心態(tài)，近乎通過非暴力不合作——拒絕迎合主流價值規(guī)劃好的行為模式——來試圖逼迫那些從社會上游施加壓力的管理者改善就業(yè)環(huán)境，否則對方就會失去自己對企業(yè)效益和工作效率的主導(dǎo)權(quán)。

而便秘型性格（anal-retenive character）的人需要再分為兩類：一類是受夠了干凈、謹(jǐn)慎、拘小節(jié)壓抑生活的人——純電子的“云污穢”并不會實(shí)際弄臟他們的雙手，卻能讓他們產(chǎn)生一種做了出格、大膽之事的爽感，所以他們最終會選擇與排放型人格的網(wǎng)友“同流合污”。另一類則是無論如何都想要繼續(xù)保持克制的人，他們將因這類“惡作劇”而面臨加倍的緊張、焦慮和痛苦。

分享糟糕體驗(yàn)的社交模式建立在你對騷擾對象有一定了解的基礎(chǔ)上，也就是說你知道這個內(nèi)容一定是對方可承受的。如果你不能確定一個素不相識的人會不會因?yàn)槟惴窒淼膬?nèi)容而產(chǎn)生極大的精神痛苦、恐慌，甚至遭受致命的生理反應(yīng)，就好像你不幸地讓堅(jiān)果或海鮮過敏者吃到他們的“特效毒藥”一樣。

“臭的惡作劇”中還包含了一種后現(xiàn)代式的“去偽存真”的較量：相關(guān)內(nèi)容經(jīng)網(wǎng)絡(luò)廣為傳播后讓人避無可避，會迫使一部分喜歡佯裝害怕的做作“戲精”識趣地放棄演戲，而以醫(yī)科生為代表的“戰(zhàn)斗人員”則會懶洋洋地在評論區(qū)曬太陽。這種對“病友同盟”的削弱或許有助于對恐懼癥患者開展網(wǎng)絡(luò)版的“系統(tǒng)脫敏療法”，人們不再能以“大家都怕”為由躲進(jìn)自己安全的小世界里。

03 審臭的反叛

詞語中負(fù)面含義激發(fā)的羞恥心讓人們回避了健康防護(hù)的話題，那些以無知標(biāo)榜內(nèi)心純潔的受害者同盟對知識的普及其實(shí)是有害的。李銀河曾在她的《中國女性的感情與性》一書中寫道：

“性的無知在某個時期是純潔的象征，是值得人們自豪的事情；相反，擁有這方面的知識會成為可恥的事情。記得1974年我在大學(xué)讀歷史系，有一次同宿舍的女同學(xué)們聊起‘宦官’。有一女生問我是否知道什么是宦官，我說知道，她卻立即自豪地說：我就不知道什么是宦官！言下之意她比我要純潔了許多。我至今還記得自己因?yàn)楸葎e人早懂得宦官而引起的羞愧和尷尬。而值得一提的是：我們是一群學(xué)歷史的大學(xué)生！這件事的說明意義是：如果有一個社會或時期，人們會以某種知識為恥（無論是關(guān)于什么事物的知識），那么對這個社會或時期人們的理性就不能抱有太大的希望。”

建立中立的語言環(huán)境來緩解附加在難言之隱上的羞恥心，是一個具有時代意義的進(jìn)程。要知道，過去那些所謂有傷風(fēng)化、敗壞女德的言論和書籍早已被完全推翻，甚至上面又踩了許多只腳。

言辭上的惡作劇從來不是現(xiàn)代人的專利。“scatology”（糞石學(xué)）這個詞在西方文學(xué)中是一個被單獨(dú)研究的門類，詞根“skat-”源于希臘語，意思是“身體的廢料”。與之類似的還有“toilet humor”，即廁所幽默，最著名的例子要屬莫扎特的信件和拉伯雷的《巨人傳》。作為一部以描寫巨人們的荒唐生活來抨擊教會與修道院體制的人文主義奇書，《巨人傳》多次刻畫了讓人印象深刻的排泄場景。

在第一部第十三章“高朗古杰怎樣從高康大擦屁股的方法上看出他驚人的智慧”中，巨人高康大滔滔不絕地向父親高朗古杰講述了自己更換過的“擦屁股紙”和使用體驗(yàn)。文中提到他使用樹叢里的三月貓（譯注：三月出生的貓最為上乘）擦屁股時被貓抓破了會陰部，直到他用媽媽的熏香料熏過的手套擦過屁股才醫(yī)好。在另外兩處描寫中，尿成為了巨人們上陣退敵強(qiáng)有力的手段，其一是：

“這時候，他那匹牝馬松松肚子、撒了一泡尿；這泡尿一下子變成了一股七法里長的洪水，整個地流進(jìn)了旺代口，河水立時猛漲，除了少數(shù)幾個人從左邊逃上山坡以外，那里大批的敵人統(tǒng)統(tǒng)在驚慌中淹死了。”

不只是文學(xué)作品，在影視作品中我們同樣可以覓得“scatology”的身影，比如大友克洋“記憶三部曲”中的《最臭兵器》。在這部動畫電影中，孕育出生化武器的人類社會是丑陋的，在人們自食苦果被主人公的屁毒死時，漫山遍野卻開滿了美麗的鮮花，腐朽的人類秩序解體后反而孕育出了美的元素。由此可以看出，作家往往會用對污穢符號的復(fù)制粘貼和崇拜來表達(dá)自己對顛倒黑白的現(xiàn)實(shí)世界的絕望。而對一般網(wǎng)民而言，包括“審臭”在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)亞文化狂歡也為他們提供了一個宣泄口。

04 實(shí)體臭與精神臭， 惡臭與惡意

與有實(shí)體的物質(zhì)臭相對的是無實(shí)體的精神臭，這類臭味已經(jīng)完全脫離了嗅覺上的惡臭義和視覺上的生理不適，指的是一種言行中折射出的讓人討厭或惡俗的感覺，與之相關(guān)的流行詞可能包括“毀三觀”“魔性”等。所以開篇提到的“好臭啊”翻譯過來的意思大概是：“你好討厭，用了很多惡俗但我又忍不住喜歡的元素。”

事實(shí)上，以茍且思想致敬糟糕生活的精神臭在線下生活中也并不罕見，比如電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》中林月如對李逍遙的愛稱“臭蛋”，或者流行一時的“臭弟弟”都是很好的例子。這種借“臭”字傳遞愛意的方式帶有“一起自甘墮落”的市井浪漫氣息。

然而，如今“惡臭”一詞在更多的場合被用來表示不含有任何愛意的純粹的厭惡，這時它和“emo”（部分）、“yue”的功能比較相近，是一種通過最原始的擬聲來體驗(yàn)“拳拳到肉”擊打感的網(wǎng)絡(luò)戾氣釋放。應(yīng)該說，這與“審臭文化”的泛濫不無關(guān)系。它的潛臺詞甚至是：我對一類內(nèi)容的厭惡達(dá)到了恨不能趕盡殺絕、除之后快的地步。

某種意義上說，惡意產(chǎn)生的源頭是人類社會在生產(chǎn)資料分配問題上長期存在的不良競爭關(guān)系，而攻擊性語言只是順應(yīng)生活需要，被人們結(jié)合自己的生活體驗(yàn)所制造出的交流工具。這些工具通過互聯(lián)網(wǎng)的諧謔包裝與狂歡，其惡意雖在重組與消解中產(chǎn)生出更多中性表達(dá)的可能，但這些變化是不穩(wěn)定和波動的，一如“惡臭”一詞從恨到愛再到恨的回歸。

簡而言之，“審臭文化”的核心驅(qū)動力是一種消解主流的爽感；它的出現(xiàn)提高了網(wǎng)友對無害內(nèi)容的免疫力，或者說縮小了有害指定的范圍，從而產(chǎn)生了為網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作空間賦能的效果。如果與惡相關(guān)的語詞消失了，那么原本屬于它們的含義就會被表達(dá)真善美的詞匯分擔(dān)。

“審臭文化”的內(nèi)涵實(shí)際上是：說出污穢可怖之語，代表我不再畏懼一些不能對我造成傷害的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容——我的精神純潔堅(jiān)固到了“思無邪”的境界。對許多人而言，這意味著他們已經(jīng)走出了第二信號系統(tǒng)所制造的焦慮與恐慌。

內(nèi)文圖片均由作者提供