按:如果說(shuō)我們不能狹隘地認(rèn)為只有女性藝術(shù)家的作品才是女性的,那么是否該用題材和內(nèi)容去規(guī)定女性藝術(shù)呢?只有講述女人故事的才是女性作品嗎?在《女性影像手冊(cè)》一書(shū)的后記中,同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授張屏瑾提出了這一問(wèn)題。這當(dāng)然也是過(guò)分狹隘的理解,她寫(xiě)道,“把女人強(qiáng)行規(guī)定為主角,并不能改變女性在現(xiàn)實(shí)生活中的邊緣性,反而會(huì)導(dǎo)致一種類型化的消費(fèi)?!?/p>
在文學(xué)史上,很少有女性角色能夠像哈姆雷特那樣,超越文本的規(guī)定語(yǔ)境,成為“自由的自我藝術(shù)家”,獲得更持久的生命力。而張屏瑾在這本書(shū)里嘗試實(shí)現(xiàn)的,正是掰碎、解碼并重新編碼一些影像作品,讓女性人物從文本的束縛中解脫,在她們之間建立起一種新的關(guān)聯(lián)和同盟關(guān)系。她們因共處于總體而言的附屬地位上而產(chǎn)生微妙的關(guān)聯(lián),經(jīng)過(guò)打撈與解救,她為這群女性人物重新編織了一張譜系。不僅以此呈現(xiàn)了古今中西電影之間幽微的關(guān)聯(lián),也生成了一種更具整體性、延展性的女性敘事。于是,我們得以在下面這篇《女人無(wú)能》的節(jié)選篇章中看到,法國(guó)女演員于佩爾在電影《她》中的角色米歇爾、熱播美劇《國(guó)土安全》中的女總統(tǒng),以及中國(guó)上世紀(jì)六十年代的影片《李雙雙》中的角色之間是如何展開(kāi)跨時(shí)空、跨語(yǔ)境的“互動(dòng)”,從中我們也意識(shí)到,強(qiáng)大的女性角色是如何被烏托邦一般塑造,又是如何被社會(huì)困境和性別壁壘打回到“無(wú)能”的本質(zhì)。
《女人無(wú)能》(節(jié)選)
撰文 | 張屏瑾
在觀看了伊莎貝爾·于佩爾出演的多部電影以后,我和朋友感嘆,有什么不可能實(shí)現(xiàn)的角色,交給她就好了。于佩爾1953年出生于巴黎,是家中最小的女兒,在幾位姐姐的影響下學(xué)習(xí)戲劇與表演,也學(xué)過(guò)俄語(yǔ)。她有東歐猶太人血統(tǒng),與法國(guó)的另外幾位國(guó)寶級(jí)女演員相比,不那么高大,年輕時(shí)的長(zhǎng)相有點(diǎn)乏味,不過(guò)隨著時(shí)光流逝,另外幾位的美貌早已被上帝回收,而她卻長(zhǎng)期堅(jiān)持在法式現(xiàn)實(shí)主義的第一線演出。她對(duì)于角色的非凡駕馭能力,得自于新浪潮導(dǎo)演的長(zhǎng)期訓(xùn)練,在2003年夏布洛爾去世之前,兩人有著長(zhǎng)時(shí)間的合作。是夏布洛爾的電影讓她在二十五歲奪得第一次戛納影后的桂冠,也使她對(duì)于角色的把握力越來(lái)越強(qiáng),如今年過(guò)六十,她仍可以輕松駕馭比自己實(shí)際年齡小十歲甚至二十歲的角色,嬌小的身材是一個(gè)原因,更重要的原因,是她對(duì)女性生活所具有的廣泛理解,和對(duì)表演事業(yè)的良好心態(tài)。
于佩爾飾演最多的角色,就是中產(chǎn)或知識(shí)階層中自我壓抑的女性。這種壓抑感,從她出演并獲獎(jiǎng)的第一部夏布洛爾電影《維奧萊特·諾齊埃爾》就開(kāi)始了,后面一發(fā)而不可收拾。表面冷淡,內(nèi)在壓抑,成了她飾演的幾乎所有角色的共同性格,甚至于,她演的包法利夫人也已經(jīng)脫離了十九世紀(jì)的語(yǔ)境,而與二十世紀(jì)的女人形象打成一片,因此也招致一些批評(píng)。近年來(lái),她最有名的電影是《鋼琴教師》,這部電影在更加后現(xiàn)代的語(yǔ)境里討論女人的離奇的欲望,經(jīng)常被當(dāng)做性變態(tài)或情色電影來(lái)看待。這些似乎都是為了呈現(xiàn)一個(gè)“她”而做準(zhǔn)備。于佩爾身上有一種特殊的冷靜,讓她得以與任何一種夸張的情節(jié)保持一定的距離,從而表現(xiàn)出一種自我審視態(tài)度。有了這種態(tài)度,再難以理解的人物與情節(jié)也能獲得一種客觀感,這使得她可以把握種種高難度角色。正如《鋼琴教師》的導(dǎo)演哈內(nèi)克所言,“她既可以極致地表現(xiàn)身心受折磨的困境,同時(shí)還保持堅(jiān)硬的知識(shí)分子氣質(zhì),能把兩者結(jié)合得這么好的人,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)?!狈催^(guò)來(lái)說(shuō),于佩爾身上確實(shí)存在著一種穩(wěn)定而強(qiáng)大的寫(xiě)實(shí)性,她天生就是一個(gè)反高潮的演員,特別適合法國(guó)電影的內(nèi)在張力,而她對(duì)于女性角色的理解力,讓她所飾演過(guò)的人物一個(gè)個(gè)都源于現(xiàn)實(shí)、又高于現(xiàn)實(shí)了。
然而在《她》中的精彩表演,并沒(méi)有讓她第三次成為戛納影后,這不但又是一個(gè)“令人害怕的角色”,而且受害人與施害者的某種“共謀”關(guān)系,注定會(huì)冒犯許多人。2016年,于佩爾在上海接受訪談時(shí),稱《她》“獨(dú)一無(wú)二,不可捉摸,有很深的社會(huì)學(xué)維度”。她也同時(shí)提到,米歇爾(于佩爾飾演的電影《她》的主角)是一個(gè)完全現(xiàn)代的女人,既不是傳統(tǒng)意義上的受害者,也不能全然被理解成女英雄,她認(rèn)為這部電影表現(xiàn)了女人“深藏于心底的一些東西”。的確,“她”的這些遭遇既是具體的、社會(huì)的,又是抽象的、哲學(xué)的,而于佩爾正是善于把具體性與抽象性集于一身的演員。
******
于佩爾在訪談中提到了女英雄,何為女英雄?米歇爾不是,惡皇后不是,那么究竟誰(shuí)才是屬于現(xiàn)代社會(huì)的,真正強(qiáng)大的女人?
2016年,美劇《國(guó)土安全》第六季推出了一位女總統(tǒng),承襲該劇一貫表現(xiàn)、預(yù)言現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng),雖然這次預(yù)言最終失敗了,但至少嚴(yán)肅地為我們呈現(xiàn)了一位女總統(tǒng)形象,六、七兩季劇情聚焦美國(guó)國(guó)內(nèi)矛盾,這位女總統(tǒng)就絕非擺設(shè),而是必須有其主體性刻畫(huà)。不過(guò),這種主體刻畫(huà)也始終伴隨女性特質(zhì)的書(shū)寫(xiě)。首先,劇情強(qiáng)調(diào)了總統(tǒng)的母親身份,她有一位在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上殉國(guó)的兒子,極右翼批評(píng)她的愛(ài)子不但不是英雄,反而對(duì)隊(duì)友犯有罪責(zé),這極大地?cái)_亂了她的政治作為。母愛(ài)成為她應(yīng)對(duì)政敵時(shí)的軟肋,除此以外,在是否應(yīng)該發(fā)動(dòng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題上,也影響了她的決斷。由此,女總統(tǒng)的政治角色,與她的性別內(nèi)涵分成了兩個(gè)層面,這兩個(gè)層面都在起作用,在大部分情況下互相干擾,造成戲劇沖突,但也有相互成全的時(shí)刻,比如在一場(chǎng)激烈的武裝沖突后,女總統(tǒng)帶領(lǐng)死難警察的妻女,去參加被打死的武裝分子的葬禮,最終獲得了對(duì)方妻子和家人的諒解。這是十分感人的一幕,女性和母性的力量發(fā)揮達(dá)到了頂峰,但正因如此,這種力量也被視為是一種出自“第二性”的例外狀態(tài),它無(wú)法與總統(tǒng)的政治功能從根本上統(tǒng)一起來(lái),它們依然是兩套分開(kāi)的語(yǔ)義系統(tǒng)。
一個(gè)女人究竟如何能讓自己的性別或個(gè)性氣質(zhì),在一個(gè)屬于男性的權(quán)力位置上發(fā)揮作用?當(dāng)然,按照結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn),我們可以說(shuō),美國(guó)總統(tǒng)是不是女人沒(méi)有任何意義,就像他是男人也沒(méi)有意義一樣,因?yàn)榭偨y(tǒng)的全部意義是由美國(guó)這個(gè)國(guó)家的一切屬性所決定的。但是,處于這一位置上的仍然是一個(gè)人,當(dāng)影像作品為我們選擇出這個(gè)人的形象之后,他/她的存在就參與了這一權(quán)力符號(hào)的構(gòu)建,尤其是,當(dāng)這一符號(hào)的意義被卷入危機(jī)或趨于空洞時(shí),人們就會(huì)更傾向于用個(gè)人性去填充它。因此,男人還是女人,黑人還是白人,在這里又不再是小問(wèn)題了?!秶?guó)土安全》的大膽嘗試,讓我們領(lǐng)略到了在性別與權(quán)力問(wèn)題的共振上,前所未有的難題性。雖然性別并非這部戲要表現(xiàn)的重點(diǎn),但在女總統(tǒng)為了平息國(guó)內(nèi)民意的震蕩,而選擇辭職時(shí),我們多少還是嗅出了一點(diǎn)“陰性”氣質(zhì)。
女總統(tǒng),可能是一個(gè)現(xiàn)代女性的職業(yè)生涯和社會(huì)身份的頂峰了,這個(gè)位置被理解成天然雄性的,每一個(gè)在這類位置上的女人,都會(huì)面臨一種性別錯(cuò)位的處境。在古代社會(huì),這種錯(cuò)位在女族長(zhǎng)、女首領(lǐng)和女皇帝身上體現(xiàn)出來(lái),而在現(xiàn)代社會(huì)的勞工分工中,包括重體力勞動(dòng),部分精深化的腦力勞動(dòng)、外科醫(yī)生、重要管理層,高級(jí)政務(wù)等行業(yè)如果出現(xiàn)了女人,也同樣會(huì)被視為錯(cuò)位。米歇爾是一家規(guī)模不小的游戲公司老板,她的男性下屬隨時(shí)都要站起來(lái)挑戰(zhàn)她的權(quán)威,從質(zhì)疑她不專業(yè)開(kāi)始,在某些領(lǐng)域女人似乎永遠(yuǎn)也不夠?qū)I(yè)。但是,總有一些女性登上了這樣的位置,也使得她們需要時(shí)時(shí)反身自省,自己是否對(duì)所謂“女性氣質(zhì)”或“女人味”有某種程度的背叛?有一個(gè)極端的例子,在科幻恐怖電影《異種》里,科學(xué)家們要把一顆外星異種培養(yǎng)為一個(gè)“不那么具備攻擊性”的生命體,于是選擇了將它孕育成一個(gè)女人。
“女性氣質(zhì)”究竟是本質(zhì)存在,還是一種社會(huì)歷史的構(gòu)成物,這是性別研究一直以來(lái)的重要命題。米歇爾周圍的人,不管是男人還是女人,與她的個(gè)性與決斷力相比,反倒都顯得有點(diǎn)兒女里女氣的,其中也包括她那個(gè)殺人犯的父親。他入獄以后,米歇爾從不去看望他,母親去世后,她決定去看望父親,而那個(gè)男人卻在她到來(lái)之前上吊自盡了。米歇爾望著父親的遺體說(shuō):“所以是我的到來(lái)殺死了你。”殺死父親,這個(gè)主題如果也能屬于女人,恰好構(gòu)成女性戀父學(xué)說(shuō)的反面,女人似乎又一次僭越了。實(shí)際上在1978年夏布洛爾執(zhí)導(dǎo)的電影《維奧萊特·諾齊埃爾》里,于佩爾所飾演的一位問(wèn)題少女就殺死了自己的父親。不過(guò),對(duì)于米歇爾來(lái)說(shuō),父親的死不能給她帶來(lái)解脫,因?yàn)樗芙^面對(duì)自己的女兒,自殺看起來(lái)是孱弱的逃避,卻透露出一種強(qiáng)硬,也可以看成是父權(quán)位置的永久的空置??罩貌⒎侨∠鞘古畠河肋h(yuǎn)失去了與父親溝通的機(jī)會(huì)。
******
在人類對(duì)社會(huì)制度的不斷摸索與實(shí)踐中,女人的強(qiáng)大,作為帶有烏托邦氣質(zhì)的想象之一種,也在不斷地被提出和實(shí)驗(yàn)。上世紀(jì)六十年代的中國(guó)電影《李雙雙》,樹(shù)立了中國(guó)女性解放的一個(gè)典型。電影改編自李準(zhǔn)的小說(shuō),但比原小說(shuō)的表現(xiàn)力更強(qiáng)。李雙雙的一言一行,符合社會(huì)主義時(shí)期的國(guó)家意志與意識(shí)形態(tài)構(gòu)成,除此以外更具有一種強(qiáng)烈的主動(dòng)性,這和她丈夫的生活態(tài)度構(gòu)成鮮明對(duì)比,她的丈夫喜旺也符合國(guó)家意志,但采取的是一種被動(dòng)的“不出錯(cuò)”的態(tài)度。李雙雙身上的主體意志,甚至比任何一種外在的規(guī)訓(xùn)顯得更加嚴(yán)格。電影開(kāi)頭,她甫一出場(chǎng),形象就與其丈夫嘴里順?lè)摹昂孟眿D”完全不同,別的婦女偷拿生產(chǎn)工具,她與之激烈爭(zhēng)吵,喜旺從旁指責(zé)她:你有什么資格來(lái)管這事?她的回答是:公社社員。喜旺竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)。這里面潛藏著一種落差,“社員”這樣的社會(huì)位置雖然已經(jīng)隨著整體的社會(huì)改造而賦予了女人,但在男人眼里仍是一個(gè)空洞無(wú)物的能指,女人還是“我那口子”或者“家里做飯的”,而李雙雙則努力通過(guò)自己的行為落實(shí)了“社員”的所指內(nèi)涵,無(wú)論成功與否,這都是一種真正的政治實(shí)踐。
在電影里,李雙雙當(dāng)然是十分成功的,她通過(guò)貼大字報(bào)給生產(chǎn)隊(duì)提意見(jiàn)的方式,獲得了自己的首次“署名權(quán)”,李雙雙這個(gè)名字才為人所知,所有的人在和她打交道時(shí),都會(huì)帶三分敬畏地說(shuō)一句“原來(lái)你就是李雙雙”。正如社會(huì)身份一樣,她給自己的名字也賦予了意義。對(duì)李雙雙的每一種行為,丈夫喜旺都認(rèn)為她逾越了女人的身份,實(shí)際上李雙雙的越界遠(yuǎn)不止于此,她不但越過(guò)了家庭婦女的界限,而且越過(guò)了一個(gè)在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)看來(lái)的自給自足的人的界限,這個(gè)人的位置上,毋庸置疑,原來(lái)是一個(gè)男人。她號(hào)召和帶領(lǐng)村里的女人去為生產(chǎn)隊(duì)義務(wù)修水渠,不是為了掙工分,也不是單純地?zé)釔?ài)勞動(dòng),而是憂心“社會(huì)主義的事業(yè)無(wú)法早日完成”。在這里勞動(dòng)不是一種普通的美德,而是指向政治先進(jìn)性的產(chǎn)生,這可能是唯一的性別抗衡方式,只有在政治性上(而非肉體上)消滅兩性的等級(jí)差異,才能獲得真正的平等。
男女平等,意味著女人與男人分享原有的權(quán)力位置嗎?不,一切對(duì)權(quán)力位置的分享只能復(fù)制權(quán)力壓迫的結(jié)構(gòu)?!端防锏拿仔獱柹钪杏懈鞣N權(quán)力游戲,她只是拼命想擺脫注定要輸?shù)慕Y(jié)局。性別革命如果不是顛覆原有的性別權(quán)力結(jié)構(gòu),只能掉入更深的陷阱。因此,女性必得有一種比男人更強(qiáng)烈的參與社會(huì)的熱情。由于她們的參與,新的社會(huì)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出源源不斷的批判力與創(chuàng)造力,表現(xiàn)出改造自身、改造世界的愿望,這也是為什么在帶有理想主義和烏托邦氣質(zhì)的文藝作品,尤其是二十世紀(jì)的文藝作品中,常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)比男性更加追求進(jìn)步的女主人公的原因。
和《李雙雙》同年,1962年的另一部上海電影《女理發(fā)師》,講述的是一個(gè)上海城市里的家庭主婦,并沒(méi)有受過(guò)多少教育,但希望成為一名職業(yè)理發(fā)師,然而她的丈夫認(rèn)為理發(fā)師是一種低賤的工作,強(qiáng)烈反對(duì),經(jīng)過(guò)多次誤會(huì)和巧合以后,她終于在眾人的幫助下說(shuō)服了她的丈夫。飾演女理發(fā)師這一角色的,是時(shí)年38歲的上海電影明星王丹鳳,在此之前的1957年,她已經(jīng)在另外一部受人歡迎的電影《護(hù)士日記》里塑造了一名女護(hù)士,這位女主人公同樣比她的前男友要在意識(shí)上先進(jìn)得多,對(duì)工作沒(méi)有任何猶豫,也不計(jì)較個(gè)人得失。
2019年在四川舉辦的第三屆國(guó)際女性電影展中,《李雙雙》《女理發(fā)師》《護(hù)士日記》組成了一個(gè)名為“巾幗英雄”的單元。這三部都是上海出品的電影,都由昔日的“女明星”出演今日的“女模范”,還有一個(gè)共同的特點(diǎn),它們都是喜劇或輕喜劇。喜劇讓大圓滿的結(jié)局更易接受,也化解、掩蓋了生活中存在的一些矛盾。《李雙雙》里的女性積極參加大躍進(jìn)的大勞動(dòng),夫妻雙雙搞建設(shè),他們的孩子到底是誰(shuí)在看管?電影里的指向非常模糊。在小說(shuō)里,李雙雙有多個(gè)孩子,電影里則變成了只有一個(gè)。小說(shuō)里的喜旺后來(lái)?yè)?dān)任了公社食堂的廚師,而不是電影里的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。上世紀(jì)六十年代的中國(guó),除了建設(shè)大食堂外,各地也在實(shí)踐社會(huì)育兒機(jī)構(gòu),但無(wú)論是食堂還是托育的管理,都面臨一系列復(fù)雜的問(wèn)題。人的職能全面社會(huì)化以后,家庭實(shí)際上成為了唯一保留下來(lái)的“私”的空間,家庭內(nèi)部問(wèn)題應(yīng)該如何解決,這與對(duì)女性的社會(huì)位置的想象和實(shí)驗(yàn)有很大的關(guān)聯(lián),小家庭的觀念本身是否也需要得到更新?女理發(fā)師在家里承受各種以喜劇方式呈現(xiàn)出來(lái)的“大男子主義”,她的丈夫是一個(gè)有文化的小官僚,她感到難以和丈夫爭(zhēng)論,因?yàn)椤翱傄舱f(shuō)不過(guò)他”,最后如果不是因?yàn)樵诶戆l(fā)店里遭遇了一個(gè)由各色人組成的小社會(huì)的語(yǔ)境,那么他的思想是否能扭轉(zhuǎn)?《護(hù)士日記》里的護(hù)士小簡(jiǎn),雖然在電影的結(jié)局獲得了事業(yè)與愛(ài)情的雙豐收,卻就此終止在了她人生新的起點(diǎn)處,她的身份讓人想起丁玲著名作品《在醫(yī)院中》,在那篇小說(shuō)里,丁玲以醫(yī)院為喻,描述了一個(gè)新的社會(huì)環(huán)境中的種種舊病新疾。
《李雙雙》的結(jié)尾也頗有意思,添加了一段小說(shuō)原作所沒(méi)有的場(chǎng)景,由仲星火飾演的喜旺,對(duì)張瑞芳飾演的李雙雙說(shuō):你看你越來(lái)越漂亮了,還反復(fù)對(duì)旁人講:你嫂子越來(lái)越漂亮了。電影有點(diǎn)突兀地結(jié)束在夫妻兩人感情的增進(jìn)之上,一派溫情脈脈的城市小資情調(diào),提醒觀影者,整部電影比較突出的始終還是夫妻關(guān)系的主題。喜旺的幾次離家出走,又默然回來(lái),仿佛是在大農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的背景下,一出失敗的“馴悍記”,喜旺從電影一開(kāi)頭就宣講他的馴妻之道,然而脾氣火暴的李雙雙非但沒(méi)有被馴服,反過(guò)來(lái)將丈夫完全馴服了。作為先進(jìn)人物的李雙雙,與作為喜旺妻子的李雙雙,兩條線索看似互相生發(fā),實(shí)際仍有所側(cè)重,無(wú)論如何,她依然是他的好妻子,兩人的親密關(guān)系在結(jié)尾處更進(jìn)一步,得出了“先結(jié)婚后戀愛(ài)”的結(jié)論,尤其是和“漂亮”有關(guān)的想像的帶入,愈發(fā)令人不安。女人即使能更為激進(jìn)地參與世界的改造,但仍須接受男女關(guān)系中的種種作為基本社會(huì)條件的前提結(jié)構(gòu),家庭就是其中重要的一種。
女人既然長(zhǎng)久以來(lái)被視為客體而存在,那么最重要的就是改變這種狀況;女人既然并非天生,而是后天造就的,那么就存在著改造和再造的可能。不過(guò),主客體之間的關(guān)系構(gòu)成了漫長(zhǎng)的歷史,幾乎成為了人類所有社會(huì)制度的不可缺少的組成部分,正如朱麗葉·米切爾所說(shuō),女人會(huì)發(fā)現(xiàn)她的每一個(gè)私人困境都是社會(huì)困境。從二十世紀(jì)到二十一世紀(jì),如果說(shuō)后現(xiàn)代社會(huì)的來(lái)臨,使得原有的種種權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了變異,有一些被瓦解了,而技術(shù)的發(fā)展正在逐步改變自然化的“力量”和“氣質(zhì)”,原有男權(quán)的位置上越來(lái)越多地出現(xiàn)女人的身影,所謂“女子氣”也不再是女人的專屬,《她》對(duì)于孱弱、無(wú)知和變態(tài)的男人們的黑色喜劇式的表現(xiàn)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。欲望、自我、性與暴力這些話題不再單純表現(xiàn)主客體的對(duì)立與二分,也體現(xiàn)出更為復(fù)雜的投射與共謀的關(guān)系,然而無(wú)論“她”的自我認(rèn)知條件發(fā)生多么大的改變,如今我們也可以這樣說(shuō),每一種社會(huì)困境都把女人卷入其中,演變成為她個(gè)人的困境,正如《她》里的米歇爾所經(jīng)歷的一樣,因此,一切對(duì)于社會(huì)問(wèn)題與困境的掩蓋,都重新書(shū)寫(xiě)了她的無(wú)能。
本文書(shū)摘部分節(jié)選自張屏瑾《女性影像手冊(cè)》第一章,較原文有刪節(jié),經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布,圖片均來(lái)自豆瓣。