記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

喜，睡虎地十一號(hào)秦墓的主人，生在秦始皇時(shí)代，比秦始皇嬴政大三歲，死于始皇帝完成統(tǒng)一中國(guó)大業(yè)之后四年，是秦朝的基層小吏。他短短四十六年的生命，在歷史長(zhǎng)河里，不過(guò)是一個(gè)平凡而脆弱的瞬間。

兩千多年后，歷史學(xué)家魯西奇用零落的材料，試圖在那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的時(shí)空里找到喜，理解他所處的世界。他回憶自己在尋找喜的過(guò)程里常感到淡淡的恐懼，一是害怕喜看到他的研究后覺(jué)得“這根本不是我的世界”，二是在深入材料后仍能體會(huì)到秦朝超越兩千年時(shí)空的威脅感。“凍水洗，我若之何，太上靡散，我若之何？”這首先秦人民嘆時(shí)代之苦的歌謠傳唱了一代又一代，或許也曾經(jīng)過(guò)喜之口。

魯西奇埋頭喜的相關(guān)材料十余年，將發(fā)現(xiàn)書(shū)寫(xiě)在了《喜：一個(gè)秦吏和他的世界》里。日前，歷史學(xué)家羅新與魯西奇圍繞這本新書(shū)展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)談。羅新是魯西奇的研究好友，在對(duì)談中，他回憶了二人交往的緣起：他們?cè)餐瑓⒓油粋€(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，羅新在會(huì)上倡導(dǎo)歷史學(xué)界應(yīng)該多關(guān)注底層與普通大眾的視角，他發(fā)言結(jié)束后，魯西奇才進(jìn)門(mén)，并在后來(lái)的講話里表達(dá)了幾乎一模一樣的觀點(diǎn)。羅新聽(tīng)罷感動(dòng)又振奮，二人一拍即合，決定組織一套小叢書(shū)，專門(mén)關(guān)注普通大眾的歷史。

歷時(shí)數(shù)年，魯西奇寫(xiě)出了《喜：一個(gè)秦吏和他的世界》一書(shū)，想象自己站在秦吏喜的位置，借他的眼睛審視巨大帝國(guó)的統(tǒng)治機(jī)器；羅新今年也將推出《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》，他利用墓志等史料勾勒了北魏宮女王鐘兒跌宕起伏的一生，從她的視角呈現(xiàn)半個(gè)多世紀(jì)的北魏歷史。

近年來(lái)，敘事化微觀史寫(xiě)作熱度頗高，魯西奇否認(rèn)《喜》采用的是這類(lèi)寫(xiě)作方式。他坦言敘述不是自己的長(zhǎng)處，書(shū)中聚焦的并非喜的個(gè)人生命史，而是借喜的眼睛觀察他所處世界的結(jié)構(gòu)，“我有明顯的結(jié)構(gòu)化傾向，這是我的長(zhǎng)處，我的研究都是空間的、地理的……”在前言部分，魯西奇強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)者的使命之一是“在歷史中發(fā)現(xiàn)人”，他認(rèn)為自己的入手點(diǎn)是國(guó)家，但這并不矛盾，因?yàn)?/span>“人都在國(guó)家里，只有弄清楚了一個(gè)國(guó)家，才有可能理解人的一生”。

魯西奇說(shuō)，他在書(shū)里想呈現(xiàn)的，是喜怎樣從一個(gè)有血有肉的自然人，演變成為一個(gè)帝國(guó)統(tǒng)治體系的官僚符號(hào)。通過(guò)戶籍制度、軍功爵制、鄰里的軍事化編排等，秦朝將每一個(gè)黔首都固定在國(guó)家控制體系的特定位置上，使之從軍應(yīng)役、立功受爵、交納租賦，在有必要或有利時(shí)舉報(bào)同伍、同里的鄰居，并在戰(zhàn)場(chǎng)上形成生存共同體。

在《喜》的第一部分，魯西奇主要關(guān)注喜作為人的自然性，包括身體特征、家庭與情感。第二三部分轉(zhuǎn)向社會(huì)性與國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)，以及人的自然性是如何被這些制度結(jié)構(gòu)所沖淡的，“這些人的身份都是國(guó)家從外部強(qiáng)制賦予，每個(gè)人不得不沿著國(guó)家給定的路徑去生活。我所描述的并不是喜作為一個(gè)人的一生，恰恰相反，它在很大程度上其實(shí)是喜的非人化的過(guò)程。”

相較于魯西奇的《喜》專注時(shí)代性的社會(huì)結(jié)構(gòu)書(shū)寫(xiě)，羅新的《漫長(zhǎng)的余生》是一個(gè)更具敘事性的文本，圍繞著主人公王鐘兒的生命歷程展開(kāi)。王鐘兒30歲之前是一個(gè)南朝官員家庭的太太，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)作為俘虜被抓到北方，成為了完全失去自由的宮女。王鐘兒作為北魏宮女又生活了五十六年，最終活到86歲，所以羅新把她的故事命名“漫長(zhǎng)的余生”。 

十多年前，羅新讀到王鐘兒的墓志，一直想把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)。他既希望大部分讀者會(huì)覺(jué)得有意思，更擔(dān)憂這一故事從歷史學(xué)學(xué)科內(nèi)部而言是否有意義，同行在讀過(guò)之后能不能提出一些問(wèn)題。羅新說(shuō)，“我想，我是努力在讓我感興趣的歷史故事和我希望完成的歷史學(xué)科意義之間找到平衡。”

羅新認(rèn)為，《喜》把這一平衡處理得很好，一方面它對(duì)史料的運(yùn)用讓人耳目一新，比如在對(duì)喜的家庭生活和男女關(guān)系的研究中，魯西奇使用了大量《日書(shū)》的材料——《日書(shū)》是古人選擇時(shí)日吉兇的參考書(shū)，記載一年中每一天是否適宜婚嫁生子、喪葬農(nóng)作等各項(xiàng)活動(dòng)。這類(lèi)材料在秦簡(jiǎn)中很常見(jiàn)，但使用得特別且有說(shuō)服力需要作者具備極深的功力。另一方面，《喜》的形式也讓它不是無(wú)聊的讀物。羅新指出，相比于文學(xué)和社科研究，很多人都忽略了形式對(duì)歷史學(xué)的重要性，不同的內(nèi)容、材料、問(wèn)題適合的形式各有不同，“史學(xué)也是很在乎形式的，形式能夠表現(xiàn)一個(gè)人的創(chuàng)造力。”

《喜》的另一個(gè)特點(diǎn)是關(guān)注秦朝普通人的生活，寫(xiě)秦朝卻未寫(xiě)秦始皇，這在此前的秦史研究中十分少見(jiàn)。魯西奇在前言中解釋說(shuō)，自己沒(méi)有寫(xiě)秦始皇，是因?yàn)橛X(jué)得世界基于每個(gè)人的存在才有意義，秦始皇和一個(gè)普通民眾看到的世界是全然不同的。 “公元前三世紀(jì)下半葉的世界，不是秦始皇一個(gè)人的世界，而是無(wú)數(shù)人的世界……要將歷史的‘世界’‘還原’為無(wú)數(shù)人的世界，而不是某一個(gè)人或某些人的世界，”唯其如此，才能看到所謂盛世背后的復(fù)雜性。

羅新很認(rèn)同呈現(xiàn)秦朝復(fù)雜歷史的意義，“說(shuō)到過(guò)去的秦朝，人們常常會(huì)想起浪漫的、英雄交響樂(lè)式的往昔，但實(shí)際上，往昔是具體豐富的，也有痛苦的地方。”他以書(shū)中常出現(xiàn)的名詞“新地”/“舊地”、“新黔首”/“舊黔首”舉例，它們出現(xiàn)的背景都是秦朝時(shí)期的征服戰(zhàn)爭(zhēng)，而“太多人把大一統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫化了，卻忽視了它有很可怕的、痛苦的那一面”。羅新也強(qiáng)調(diào)，今天的歷史學(xué)家有責(zé)任呈現(xiàn)歷史的多個(gè)面向，“歷史是復(fù)雜的，我們接受單一面向歷史教育的人，對(duì)現(xiàn)實(shí)只有單一的理解，我們作為歷史學(xué)家的責(zé)任就是把復(fù)雜呈現(xiàn)出來(lái) ?！?/span>

魯西奇也指出，秦朝是一個(gè)身份制的時(shí)代，人們的不同身份決定了不同的生存軌跡和生活狀態(tài)，“身份高的人可以享受榮華富貴，跟秦的官僚體系走得越近，所得到的名與利就越多；不自量力反秦的人，就可能被發(fā)配到巴蜀去。”這樣的制度超越了作為個(gè)體的每一個(gè)普通人，并且長(zhǎng)久地存在著。他常和朋友調(diào)侃，否認(rèn)自己寫(xiě)的是“秦史”，因?yàn)轭?lèi)似的苛政并非只限于秦。“始皇帝無(wú)所不在、無(wú)時(shí)不在，雖然秦朝是一個(gè)短命王朝，但就秦制而言，二世三世至于萬(wàn)世的夢(mèng)想是實(shí)現(xiàn)了的，這個(gè)做到的核心點(diǎn)是什么呢？我覺(jué)得就是兩個(gè)，一個(gè)是身份制，一個(gè)是層級(jí)制的官僚制。”在魯西奇看來(lái)，這二者是制約中國(guó)歷史2000年以來(lái)發(fā)展的最核心的兩項(xiàng)制度。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，書(shū)中的全篇都寫(xiě)的是秦始皇，“你千萬(wàn)別說(shuō)我沒(méi)寫(xiě)秦始皇，你讀這本書(shū)的時(shí)候你一定要想到，始皇帝在里頭，在每一個(gè)字里頭，”魯西奇說(shuō)。