記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

「說書」是界面文化的又一新欄目，我們未來會把與新書相關的討論放在這一欄目之下，希望能夠與大家一同閱讀，為讀者深度介紹更多新作、新知、新研究與新觀念。

《殺死一座城市》的作者彼得·莫斯科維茨（Peter Moskowitz）在美國曼哈頓西村長大。在《美國大城市的死與生》作者的簡·雅各布斯筆下，這里堪稱社區(qū)典范——小而有變化的街道景觀，不同職業(yè)、階級和種族的居民。

早在上世紀80年代初，彼得的父母就以低廉的價格買下了這處房產(chǎn)。待他長大，莫斯科維茨一家成了唯一剩下的原始居民，其余土地都變成了價格高昂的房產(chǎn)，被百萬富翁和億萬富翁（他們向美國政府出售武器，或在華爾街交易股票）買斷。長大后，因為家里人口眾多，買不起西村房產(chǎn)的彼得搬到了布魯克林。在那里，他發(fā)現(xiàn)自己走到了另一端，成為了一個在有色人種社區(qū)取代原始成員的年輕白人。“是什么樣的體系將我長大的社區(qū)變成億萬富翁的高檔購物中心，也讓我變成了排擠其他人的人？”他發(fā)出了這樣的疑問。

01 縉紳化：驅(qū)逐窮人，引入富人

莫斯科維茨首先帶我們來到新奧爾良，美國最多樣化、最有趣的城市之一，這里多元文化、語言、建筑風格共棲，也是黑人爵士樂的發(fā)端之地。然而，在卡特里娜颶風之后，一切都變了。

時任州長凱瑟琳·布蘭科說：“用一生的風暴來創(chuàng)造一生的機會。”一位在交通局工作的房地產(chǎn)投資者說：“我們不希望暴風雨前的人回到這里。”《紐約時報》專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯在颶風發(fā)生一周后的文章中說：“如果允許人們回來，新奧爾良將再次成為犯罪猖獗的貧窮城市，我們?yōu)槭裁匆试S這種情況發(fā)生？” 政策制定者基本上遵循了這個邏輯。

新奧爾良的公共住房項目基本關閉，私人住房取而代之；公立學校關閉，變成特許學校；加入工會的老師遭到解雇，需重新申請工作和新的非工會學校。如今，這座城市已恢復到卡特里娜颶風前的人口，但黑人居民比風暴前減少了十萬人，千篇一律的連鎖品牌入駐，充滿人情味的多元社區(qū)日漸衰落。

投資資本流向一個已經(jīng)存在但價值有所降低的地方，這就是縉紳化。在彼得·莫斯科維茨看來，縉紳化這個詞最根本的意思，是把城市原本為窮人和中產(chǎn)階級提供的空間，改成供有錢人累積資本使用的空間。新奧爾良利用颶風來實現(xiàn)縉紳化的做法，也正符合《休克主義：災難資本主義的興起》一書描繪的圖景。近幾十年來，全球范圍內(nèi)興起了新型災難資本主義——私人財團與政治權力結盟，利用戰(zhàn)爭、政變，乃至自然災害造成的休克狀態(tài)，實行激進徹底的自由市場與私有化政策。

縉紳化導致的后果是，貧困工人和中產(chǎn)階級系統(tǒng)地流離失所，似乎在一夜之間消失，緊接著消失的是他們的教堂、文化機構和其他空間……地方政府怎么會把居民生活的權力拱手讓給私人？在得到財政支持的城市，市政為其公民開發(fā)低收入和中等收入社區(qū)；一旦失去支持，城市就開始爭先恐后吸引富有的居民來支撐自己的稅收基礎。凱恩斯主義的福利國家不復存在，那些被公共政策保護、用來平衡資本主義造成的不平等的內(nèi)城逐漸被瓦解，由變成了由私人主導的新自由主義的空間。

具體到美國來說，故事始于大蕭條之后，美國郊區(qū)興建之時。聯(lián)邦政府對白人的抵押貸款進行了補貼，并給有色人種社區(qū)劃上紅線，意味著“銀行不能在這里放貸”，并根據(jù)居住其中的有色人種數(shù)量確定了這些社區(qū)的大小和數(shù)量。這種做法將整整一代白人推到郊區(qū)，以住房形式給他們財富，并創(chuàng)造了完全不進行投資的城市核心。21世紀之后思想出現(xiàn)轉變，已經(jīng)建成的郊區(qū)被認為很乏味，通勤時間長到荒謬，越來越多人不再愿意住在那里。這時候，價格便宜的內(nèi)城成為了一項很不錯的投資。與此同時，美國對最富有人群的稅收也變得更低——這筆錢曾經(jīng)被用于支付公共交通、公共住房、住房補貼等費用，現(xiàn)在卻大幅下降，城市開始自謀生路，他們想到的唯一方法就是吸引富人，與開發(fā)商以低價購買房地產(chǎn)的興趣相結合。

02 城市發(fā)展很復雜，而縉紳化很簡單

政客、商界領袖和開發(fā)商做出的這一選擇，及其對窮人的影響，在全美許多城市內(nèi)極為相似。為了給新居民讓路，現(xiàn)有社區(qū)和街區(qū)被拆除和取代，更有特色且更便宜的社區(qū)漸漸變成了平淡無奇的高價房地產(chǎn)集群。

縉紳化趨勢之下，貧困并沒有消失，無家可歸者依然存在。與貧困相關的暴力繼續(xù)加劇，只不過被推到了視線之外。在底特律，莫斯科維茨發(fā)現(xiàn)了城市的兩面：富裕的白人飛地占據(jù)了繁華市中心的7.2平方英里，許許多多非裔美國人在剩下135平方英里的廢墟中掙扎求生。非洲裔美國人占人口的83%，許多人忍受著嚴重的貧困、抵押品贖回權的喪失、斷水、抑郁和疾病。

城市的經(jīng)濟問題解決起來復雜而困難，唯有縉紳化是輕松之選。紐約前市長邁克爾·布隆伯格曾經(jīng)提出：“如果我們能再讓幾個億萬富翁住在紐約，我們的許多問題都會得到解決。”這就是城市發(fā)展的思考方式——如何讓盡可能多的富人住進來？

政策制定者還宣稱，為富人服務，最終目的是通過涓滴效應為城市提供資金，支付城市的基本必需品。涓滴效應的理念認為，給富人減稅，刺激經(jīng)濟增長，帶動投資，讓社會總財富增加，增加的財富最終能夠涓滴到其他群體身上，從而惠及所有人。實際效果如何？長江商學院教授歐陽輝與中央財經(jīng)大學教授吳偎立曾共同撰文指出，里根和特朗普都實施過這種政策，對富人減稅的幅度超過中低收入人群。“富人受惠不假，而涓滴的效果卻很難看到，最后的結果都是不平等顯著擴大。”

03 把每個人束縛住，并往下推一級

如果一個人可以負擔得起縉紳化之后的城市的生活成本，是否值得自豪？危機并未遠離。

《殺死一座城市》中寫道，“如果城市是一架梯子，縉紳化把每個人都往下推了一級，最弱勢的人被徹底地推下去，中產(chǎn)階級則落到底層，甚至有錢人也會感受到來自上層的壓力。”只有那些完全不依賴政府的人——有私人交通工具、可以負擔得起私立學校高昂學費、有錢購買不動產(chǎn)和接受租金價格波動的人，才能夠完全“漂浮在縉紳化掀起的海浪之上”。

美國的市、州和聯(lián)邦政府在用行動表示，一個人如果想要住在這些地方，就必須有錢。人們必須要能負擔得起自己住的公寓、健身房會員資格，人們必須要成為親資本主義者，才能繼續(xù)過那種生活。“現(xiàn)在任何搬到紐約的人，都必須找到一份年薪10萬美元或20萬美元的工作，這意味著在金融部門工作、在廣告部門工作。如果你每個月要花2000美元房租時，你如何成為激進分子，如何成為作家，如何成為任何支持社會實際發(fā)展的人？不可能。”彼得·莫斯科維茨在一次訪談中這樣說。

他認為，有些做法甚至是故意的——如何防止異議的發(fā)生？削減持不同意見的藝術家的資助就可以做到。縉紳化的做法與之類似，規(guī)模卻更大。理由很簡單，“越是把人們束縛在資本主義制度中，他們在其中的讓步空間就越小。”

參考資料：

縮小貧富差距，我們從他國得到了三個啟示

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_17804833

Peter Moskowitz: Gentrification Is Killing Entire Cities

https://scheerpost.com/2017/06/16/peter-moskowitz-gentrification-is-killing-entire-cities/