正在閱讀:

編輯部聊天室 | 在關(guān)愛與控制之外,我們要如何想象與寵物的關(guān)系?

掃一掃下載界面新聞APP

編輯部聊天室 | 在關(guān)愛與控制之外,我們要如何想象與寵物的關(guān)系?

想象一下我們親密的人類同伴們,無論是朋友親人還是愛人,互動(dòng)關(guān)系遠(yuǎn)比愛與控制這兩種極端要復(fù)雜得多,一旦放在動(dòng)物身上,我們對關(guān)系的理解好像就變狹隘了。

圖片來源:視覺中國

051期主持人 | 尹清露

隨著人口老齡化和獨(dú)居人群增加,養(yǎng)寵物的人越來越多。無論是貓貓狗狗,還是時(shí)下流行的蜜袋鼬和鸚鵡,寵物給人帶來了許多陪伴,也與我們建立起深刻的情感聯(lián)結(jié)。小時(shí)候讀《我在雨中等你》《忠犬八公》的故事時(shí)深受感動(dòng),并開始想象擁有屬于自己的小狗,得償所愿之后,我家的小狗每晚趴在床前睡覺,我白天帶它出門遛彎,這種為另一個(gè)生命負(fù)責(zé)、逐漸形成的信賴關(guān)系想必是養(yǎng)狗人的共同經(jīng)驗(yàn)。

但是人寵關(guān)系并不是毫無問題,有時(shí),這些想象更多是人類在希求來自動(dòng)物的治愈,卻可能忽視了動(dòng)物自身的視角。就像地理學(xué)家段義孚在《制造寵物:支配與感情》中提出的,對寵物的寵愛和權(quán)力控制有時(shí)是一體兩面的,“寵物必須學(xué)會(huì)靜止不動(dòng)……要學(xué)會(huì)的一種最重要的招數(shù)是立即服從‘坐著’和‘臥倒’的命令?!?這也顯示出人對待動(dòng)物時(shí)的某些觀念,比起人類,動(dòng)物仍然是低一級別的生命。

圖片來源:視覺中國

同時(shí),在近兩年來,國內(nèi)商業(yè)寵物克隆服務(wù)的火熱也牽扯出了深層的倫理問題,這種行為已經(jīng)傷害到了供卵的母貓,它們被長年累月關(guān)在籠子里,似乎活著的意義就是成全別人家死去的寵物。這也促使我們反思:對于寵物的愛,是否能夠等同于對動(dòng)物的關(guān)懷?倡導(dǎo)動(dòng)物解放的活動(dòng)家彼得·辛格顯然不認(rèn)同這一觀點(diǎn),我們此前的采訪已經(jīng)指出了這一點(diǎn)——他認(rèn)為,所有動(dòng)物都應(yīng)該是平等的,用作食物的動(dòng)物的問題,顯然比寵物問題更重要。

我們一起聊了聊養(yǎng)寵物的經(jīng)歷,以及隨之而來的思考——除了“寵愛”和“控制”,還可以怎樣想象我們與寵物以及動(dòng)物們的關(guān)系?

小雞和小貓:我們曾經(jīng)養(yǎng)過的寵物們

潘文捷:小時(shí)候親戚把剛孵出的小雞放到我家暫住幾天。從來沒有見過這么多小雞!在散發(fā)熱量的巨型黃色暖光燈照明下,它們在幾張大報(bào)紙上走來走去,鵝黃色的,毛絨絨的,不停地啾啾啾嘰嘰嘰!我哀求爸爸把它們養(yǎng)在家里,當(dāng)然是慘遭拒絕。小雞再可愛,也是用來吃的,不是寵物。小雞和小貓有什么差別呢?人類是一種感情用事、不講邏輯的生物,吃雞就心安理得,吃貓你會(huì)被網(wǎng)友批評到下地獄。

人類也按照自己的喜好區(qū)分害蟲、益蟲,凡是對自己有利的就可以謳歌贊美,不利的就要趕盡殺絕,這根本毫無道理,因?yàn)橐苍S那些蟲子早就在我們還是猿猴捶胸頓足嗷嗷叫的時(shí)候就稱霸地球了。對寵物的區(qū)別對待讓我想到到了上學(xué)時(shí)選舉班干部,有個(gè)同學(xué)說選某人的理由是他幫我拿過東西,所以他是好人,所以他應(yīng)該當(dāng)選。我們真的該好好看看自己千瘡百孔的邏輯。

林子人:我從來沒有養(yǎng)過寵物,小時(shí)候是爸媽不允許(現(xiàn)在偶爾和他們聊到“好想養(yǎng)寵物啊”,他們也是一臉嫌棄,“你有這閑心不如早點(diǎn)生娃!”),獨(dú)立生活后一度非常想養(yǎng)一只貓,我家附近的商場里有一家寵物店,我和先生每次路過都會(huì)貼著寵物店的玻璃窗看很久各種小貓咪,直到內(nèi)心被柔情填得滿滿當(dāng)當(dāng)才依依不舍地離開,我還關(guān)注了領(lǐng)養(yǎng)流浪貓的機(jī)構(gòu),讀了養(yǎng)貓科普書。但因?yàn)榉N種顧慮我們遲遲沒有展開行動(dòng),比如房東不允許、疫情期間充滿不確定性擔(dān)心照顧不好“毛孩子”等等。

于是我退而求其次,用其他方式“吸貓”。前幾天看了日本漫畫家Kyuryu Z的《與貓共度的夜晚》,漫畫記錄了他與寵物貓丘爾嘉的種種趣事。貓可真是一種神奇的動(dòng)物啊,我才知道貓的舌頭上有倒刺(事實(shí)上貓科動(dòng)物普遍舌頭上有倒刺,這能幫助它們更好地咀嚼消化食物),白天和夜晚瞳孔的形狀會(huì)改變,身體柔韌性強(qiáng)得驚人,而且不喜歡被人觸碰須須。漫畫書的書腰上有這么一句推薦語:“萬千‘鏟屎官’的簡單愿望:結(jié)束疲憊的一天回到家中,整晚跟貓咪膩在一起?!蔽蚁胫绻乙灿幸恢还澎`精怪、我行我素但又無比依賴自己的貓,我肯定也會(huì)想一直和它膩在一起的。

《與貓共度的夜晚》
[日] KYURYUZ 著 譚曉瑩/潘郁靈 譯
湖南美術(shù)出版社 2022

葉青:曾經(jīng)和前室友一起養(yǎng)了兩年多的貓,是一只名叫小咪的黑色長毛貓。接回來的第一天我非常興奮,我媽不喜歡小動(dòng)物,所以從小到大我從來沒有養(yǎng)過寵物,現(xiàn)在家里終于有貓了!但現(xiàn)實(shí)與想象相差甚遠(yuǎn)。短視頻中的貓咪溫順可愛,隨便摸隨便抱,還會(huì)撒嬌,有的還會(huì)安慰主人。真正養(yǎng)貓以后才發(fā)現(xiàn)都是假的(怒取關(guān)一堆擺拍萌寵號)。貓是非常獨(dú)立的生物,大多數(shù)貓咪并不喜歡被人類抱在懷里,因?yàn)樗鼈儠?huì)失去安全感。冬天貓喜歡往人懷里鉆,不是因?yàn)橄矚g你,單純是為了取暖,沖你喵喵叫大多數(shù)時(shí)候也不是在向你撒嬌,只是餓了在索要食物。你會(huì)發(fā)現(xiàn)養(yǎng)貓其實(shí)和養(yǎng)小嬰兒并沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別:他們都會(huì)半夜鬧著要吃的(或是要你陪玩),都會(huì)不可避免地在你的床單上留下一些液體,而你只能無怨無悔地跟在后面鏟屎鏟尿,并且他們還不會(huì)領(lǐng)情,認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。

左:幾個(gè)月大的小咪;右:兩歲多的小咪

最讓我崩潰和后怕的,是有一次小咪上廁所沒有斷干凈,屁股上粘了一坨排泄物——相信所有養(yǎng)長毛貓的人都經(jīng)歷過類似的事情,她大概也急了,開始屁股朝地滿屋子蹭,我改完稿子出來一看,差點(diǎn)當(dāng)場暈倒。當(dāng)下特別生氣,抓小咪去洗澡的時(shí)候動(dòng)作有些粗魯,她顯然嚇壞了,清理時(shí)應(yīng)激反應(yīng)非常強(qiáng)烈,她越反抗我也就更惱火——明明是你的錯(cuò),你還不配合我!

事后我被自己的憤怒嚇到了,為什么我覺得我有沖她發(fā)火的權(quán)利?我是不是把自己的壞情緒因?yàn)檫@件事投射在了她身上?可明明是我們自己選擇養(yǎng)貓,她只是一只貓,她能懂什么呢?那一刻我才意識到,我變成了我最討厭的“中國式家長”,我沒有把她當(dāng)作一個(gè)平等的個(gè)體對待,而是下意識地把她當(dāng)成了我的所有物。因?yàn)槲茵B(yǎng)育她,所以她就得聽話;因?yàn)槲疫@么做是為了她好,所以她就得照辦。這種思維實(shí)在可怕,事后我試圖和小咪道歉,但她當(dāng)然聽不懂,并且有些記仇,直到我用她最愛的零食賄賂她,她才消氣。

養(yǎng)貓的兩年時(shí)間里,類似事情時(shí)常發(fā)生,但現(xiàn)在回頭看我一點(diǎn)都不后悔,和小動(dòng)物近距離地相處后我才更懂得如何尊重它們。雖然經(jīng)常要拖地洗床單,但看到小咪躺在沙發(fā)上,毫不設(shè)防地露出最柔軟的腹部,睡得呼呼作響,就覺得這一切都值得,不就是地板和床單嗎,我拖!我洗!

尹清露:我也養(yǎng)過貓,只不過是幫別人短暫寄養(yǎng)。這只小貓名叫老換,它在家中來去自由,應(yīng)該過得還算快活。某天我和男朋友在樓下大廳又發(fā)現(xiàn)了一只蜷縮在角落的小灰貓,是從很高的樓上掉下來的,一只腿瘸了,還伴有很嚴(yán)重的應(yīng)激反應(yīng),看著特別可憐。我們起初想要收養(yǎng),但無奈老換對它充滿敵意,遇到它就又慫又兇地弓起后背,陷入一山不容二貓的境地,我們僵持了幾天后只好放棄,另外再找領(lǐng)養(yǎng)的人家。

所以,在養(yǎng)寵物這件事上,并不是自己有愛心就可以無限收留人家,比如老換也有它的脾氣和性格、有領(lǐng)地意識。就像葉青說的,貓不是人的所有物,人和貓需要時(shí)不時(shí)坐下來談判并嘗試彼此理解,這很難,但也因?yàn)槿绱?,才能讓我們反思人與動(dòng)物如何在同一方天地中更好地相處。

寵物“權(quán)利高漲”只是另一種物化

徐魯青:大多數(shù)動(dòng)物保護(hù)界人士都提倡以“同伴動(dòng)物”代替“寵物”這個(gè)詞,因?yàn)椤皩櫸铩北旧砭桶宋锘纳?。很多人也建議不用“寶寶”“崽崽”等擬人幼稚化的說法稱呼同伴動(dòng)物,避免將它們簡單化,塑造成天真幼稚的形象。我之前采訪動(dòng)物文學(xué)研究者黃宗潔的時(shí)候,她觀察到,在現(xiàn)代社會(huì)里,人對寵物的“人格化”與“物化”不是此消彼長,而是呈同時(shí)并進(jìn)的狀態(tài),寵物雖然被比喻為人類的“孩子”“朋友”,但是也越發(fā)成為人類不斷干預(yù)的“產(chǎn)品”?,F(xiàn)在看似寵物權(quán)利高漲,寵物能享受高級玩具、服裝,甚至按摩、美容、生日派對等服務(wù),甚至被很多人譏諷“人不如狗”,但背后大多只是為滿足人的欲望。把狗染成各種各樣的顏色,表面上看好像是為它們美容,實(shí)際上是動(dòng)物們更加被物化的表現(xiàn),不代表動(dòng)物權(quán)利的真正提升。

人類在挑選自己未來寵物時(shí),總會(huì)傾向于純種血統(tǒng),市面上有大大小小的貓狗血統(tǒng)貼牌認(rèn)證比賽。很多機(jī)構(gòu)會(huì)人為干預(yù),讓寵物貓狗的眼睛更大、腿更短,打造成無辜可愛的形象,但一旦進(jìn)入野外,離開了人類,這類體型會(huì)讓它們非常難以存活。

圖片來源:視覺中國

不僅如此,很多改造過程本身也讓動(dòng)物們痛不欲生。以寵物狗作為例子,幾乎所有的純種犬都是基于人類審美被形塑過的——騎士查理王獵犬的頭骨被人類刻意調(diào)小,但因?yàn)榇竽X來不及跟上骨骼變化,只能被迫塞在過小的頭骨中,可以想象一下40碼的腳塞在36碼鞋里一輩子的感覺;德國狼犬被人類改造后驅(qū)角度的體型,造成了后腿關(guān)節(jié)的問題;巴哥的鼻子形狀改造也讓它們一生患有慢性呼吸道疾病。這一切如果放在人類身上,誰都會(huì)說是升級版法西斯,那放在所謂“人類的朋友”身上為什么就可以?

狗的“血統(tǒng)”也成為了流行文化的一種,這導(dǎo)致某些種類的狗會(huì)突然大受歡迎,然后快速被“淘汰”,比如現(xiàn)在上海時(shí)尚街拍里,靈緹和阿富汗犬都站在凹造型的鄙視鏈頂端,很多網(wǎng)紅為了拍照會(huì)特意養(yǎng)這些品類,十多年前“流行”(流行這個(gè)詞也有非常濃重的物化色彩)的泰迪犬現(xiàn)在則面臨時(shí)尚浪潮的淘汰。這種市場流行趨勢讓很多狗遭到遺棄,如果只是無生命的商品,不要它們了就只是浪費(fèi)和環(huán)保問題,但對于依賴人類的生命來說,問題就要復(fù)雜得多。

黃宗潔還批評過很多主流的動(dòng)物敘事,比如《忠犬八公》中典型的忠犬護(hù)主的故事,狗的忠實(shí)與犧牲奉獻(xiàn)形象似乎是人狗關(guān)系當(dāng)中最核心的標(biāo)志,也被用來鼓勵(lì)民眾愛護(hù)狗狗,但是為什么動(dòng)物一定要“奉獻(xiàn)”或“偉大”才值得珍惜呢?想象一下我們親密的人類同伴們,無論是朋友、親人還是愛人,互動(dòng)關(guān)系遠(yuǎn)比愛與控制這兩種極端情況復(fù)雜得多,一旦放在動(dòng)物身上,我們對關(guān)系的理解好像就變狹隘了。

《忠犬八公物語》電影海報(bào)。圖片來源:豆瓣

我們與動(dòng)物在和彼此的相遇中互相改變

姜妍:我在看魯青做的段義孚那篇《制造寵物:支配與感情》書摘時(shí)也蠻有感觸的。很多時(shí)候人類對寵物的情感里包含了許多控制與想象,落實(shí)在行為上是一種選擇與塑造。比如我記得以前在路上經(jīng)常會(huì)碰見的是京巴狗,現(xiàn)在幾乎看不到有人遛京巴了,取而代之的可能是柯基和柴犬,那我不免會(huì)想,京巴去了哪里?不被人類喜愛以后,它們是以怎樣的方式在減少數(shù)量?我希望背后真實(shí)的情況不要太悲慘。

另一方面,我覺得沒辦法要求每個(gè)人都喜愛動(dòng)物,但即便不喜愛,是不是也可以做到不傷害、不介入、不干涉,讓動(dòng)物也可以和我們共享一片天地?比如流浪貓的平均壽命是遠(yuǎn)低于家貓的,其中一個(gè)很重要的死因是腎衰竭,因?yàn)樗鼈兒茈y喝到干凈的水,所以會(huì)有一些愛貓人在隱蔽的地方,比如墻角、樹葉下放置小鋁罐,定期更換干凈的水源,這對流浪貓來說真的很重要,但是現(xiàn)實(shí)里總會(huì)有人把這些小水罐挪走掀翻。

我很喜歡清晨大批游客還沒進(jìn)入天壇時(shí)那種人和動(dòng)物的關(guān)系,就是大家共享一片空間,彼此不互相介入。晨練的人蠻習(xí)慣身邊有松鼠跑來跑去,或是野貓蹲在草叢中曬太陽,相對于游客來說較少會(huì)想要去逗弄或驅(qū)趕。在這種狀態(tài)里,人可以觀察到很多動(dòng)物更自然的反應(yīng)與行為,比如會(huì)看到小松鼠摟著媽媽的脖子被帶到樹上,媽媽自己下來,鼓勵(lì)小松鼠學(xué)會(huì)下樹,比如烏鴉之間的反哺等等。當(dāng)然也不是所有畫面都很美好,也會(huì)遇見野貓捕食松鼠,或是鳥兒擦著地面飛過,地面只剩下一個(gè)空空的蝸牛殼。

圖片來源:視覺中國

尹清露:之前讀書的時(shí)候,我接觸過學(xué)者唐娜·哈拉維(Donna Haraway)的“伴侶種”概念,大意是重新想象人與其他物種(如寵物狗)的關(guān)系,二者不應(yīng)該是支配與被支配的關(guān)系,而是在和彼此的相遇中互相改變的關(guān)系。另一位人類學(xué)者愛德華多·康(Eduardo Kohn)也在民族志《How Forests Think》中提到,人類和動(dòng)物的交流系統(tǒng)是全然不同的,人類習(xí)慣通過象征符號來溝通,而動(dòng)物們是通過索引(index)——也就是事物的物理性關(guān)聯(lián)——來達(dá)成交流的。當(dāng)狗狗看到一顆樹倒下,它就能感受到危險(xiǎn)臨近;如果狗狗咬了人的拖鞋,讓它看到咬痕,它就知道自己八成是做錯(cuò)事了。我們想當(dāng)然地以為人類的系統(tǒng)更高級,但這兩類系統(tǒng)并沒有高下之分,如果人可以去觀察和理解動(dòng)物的交流系統(tǒng)(雖然這能在多大程度上達(dá)到還未可知),那我們是否就能去反思對動(dòng)物的種種暴行,并且加以改變呢?

上述的理論也可以用很樸素的想法來理解——不要把人類的欲念和偏好投射到動(dòng)物身上,在理解物種差異之后,用更平等的姿態(tài)與之相處。姜妍提到天壇里人和動(dòng)物之間互相尊重、互不介入,在我看來就是這樣的一種實(shí)踐吧。但遺憾的是,當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí),當(dāng)人的手觸碰到動(dòng)物,并為之賦予“可愛”“可怕”“惡心”等評判標(biāo)準(zhǔn)之后,權(quán)力關(guān)系就已經(jīng)形成了。

看到魯青說的“改造動(dòng)物”,不禁想起自己家養(yǎng)過的狗狗也被殘忍地“改造”過。幾年前我爸帶回家一只活潑可愛的雪納瑞,叫聲十分沙啞,原來是因?yàn)榍爸魅讼映?,把它的聲帶割掉了。那句“人生來自由,卻無往不在枷鎖之中”,對動(dòng)物來說何嘗不是如此,而且它們的困境往往是更尖銳、更根本的。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評論

暫無評論哦,快來評價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

編輯部聊天室 | 在關(guān)愛與控制之外,我們要如何想象與寵物的關(guān)系?

想象一下我們親密的人類同伴們,無論是朋友親人還是愛人,互動(dòng)關(guān)系遠(yuǎn)比愛與控制這兩種極端要復(fù)雜得多,一旦放在動(dòng)物身上,我們對關(guān)系的理解好像就變狹隘了。

圖片來源:視覺中國

051期主持人 | 尹清露

隨著人口老齡化和獨(dú)居人群增加,養(yǎng)寵物的人越來越多。無論是貓貓狗狗,還是時(shí)下流行的蜜袋鼬和鸚鵡,寵物給人帶來了許多陪伴,也與我們建立起深刻的情感聯(lián)結(jié)。小時(shí)候讀《我在雨中等你》《忠犬八公》的故事時(shí)深受感動(dòng),并開始想象擁有屬于自己的小狗,得償所愿之后,我家的小狗每晚趴在床前睡覺,我白天帶它出門遛彎,這種為另一個(gè)生命負(fù)責(zé)、逐漸形成的信賴關(guān)系想必是養(yǎng)狗人的共同經(jīng)驗(yàn)。

但是人寵關(guān)系并不是毫無問題,有時(shí),這些想象更多是人類在希求來自動(dòng)物的治愈,卻可能忽視了動(dòng)物自身的視角。就像地理學(xué)家段義孚在《制造寵物:支配與感情》中提出的,對寵物的寵愛和權(quán)力控制有時(shí)是一體兩面的,“寵物必須學(xué)會(huì)靜止不動(dòng)……要學(xué)會(huì)的一種最重要的招數(shù)是立即服從‘坐著’和‘臥倒’的命令?!?這也顯示出人對待動(dòng)物時(shí)的某些觀念,比起人類,動(dòng)物仍然是低一級別的生命。

圖片來源:視覺中國

同時(shí),在近兩年來,國內(nèi)商業(yè)寵物克隆服務(wù)的火熱也牽扯出了深層的倫理問題,這種行為已經(jīng)傷害到了供卵的母貓,它們被長年累月關(guān)在籠子里,似乎活著的意義就是成全別人家死去的寵物。這也促使我們反思:對于寵物的愛,是否能夠等同于對動(dòng)物的關(guān)懷?倡導(dǎo)動(dòng)物解放的活動(dòng)家彼得·辛格顯然不認(rèn)同這一觀點(diǎn),我們此前的采訪已經(jīng)指出了這一點(diǎn)——他認(rèn)為,所有動(dòng)物都應(yīng)該是平等的,用作食物的動(dòng)物的問題,顯然比寵物問題更重要。

我們一起聊了聊養(yǎng)寵物的經(jīng)歷,以及隨之而來的思考——除了“寵愛”和“控制”,還可以怎樣想象我們與寵物以及動(dòng)物們的關(guān)系?

小雞和小貓:我們曾經(jīng)養(yǎng)過的寵物們

潘文捷:小時(shí)候親戚把剛孵出的小雞放到我家暫住幾天。從來沒有見過這么多小雞!在散發(fā)熱量的巨型黃色暖光燈照明下,它們在幾張大報(bào)紙上走來走去,鵝黃色的,毛絨絨的,不停地啾啾啾嘰嘰嘰!我哀求爸爸把它們養(yǎng)在家里,當(dāng)然是慘遭拒絕。小雞再可愛,也是用來吃的,不是寵物。小雞和小貓有什么差別呢?人類是一種感情用事、不講邏輯的生物,吃雞就心安理得,吃貓你會(huì)被網(wǎng)友批評到下地獄。

人類也按照自己的喜好區(qū)分害蟲、益蟲,凡是對自己有利的就可以謳歌贊美,不利的就要趕盡殺絕,這根本毫無道理,因?yàn)橐苍S那些蟲子早就在我們還是猿猴捶胸頓足嗷嗷叫的時(shí)候就稱霸地球了。對寵物的區(qū)別對待讓我想到到了上學(xué)時(shí)選舉班干部,有個(gè)同學(xué)說選某人的理由是他幫我拿過東西,所以他是好人,所以他應(yīng)該當(dāng)選。我們真的該好好看看自己千瘡百孔的邏輯。

林子人:我從來沒有養(yǎng)過寵物,小時(shí)候是爸媽不允許(現(xiàn)在偶爾和他們聊到“好想養(yǎng)寵物啊”,他們也是一臉嫌棄,“你有這閑心不如早點(diǎn)生娃!”),獨(dú)立生活后一度非常想養(yǎng)一只貓,我家附近的商場里有一家寵物店,我和先生每次路過都會(huì)貼著寵物店的玻璃窗看很久各種小貓咪,直到內(nèi)心被柔情填得滿滿當(dāng)當(dāng)才依依不舍地離開,我還關(guān)注了領(lǐng)養(yǎng)流浪貓的機(jī)構(gòu),讀了養(yǎng)貓科普書。但因?yàn)榉N種顧慮我們遲遲沒有展開行動(dòng),比如房東不允許、疫情期間充滿不確定性擔(dān)心照顧不好“毛孩子”等等。

于是我退而求其次,用其他方式“吸貓”。前幾天看了日本漫畫家Kyuryu Z的《與貓共度的夜晚》,漫畫記錄了他與寵物貓丘爾嘉的種種趣事。貓可真是一種神奇的動(dòng)物啊,我才知道貓的舌頭上有倒刺(事實(shí)上貓科動(dòng)物普遍舌頭上有倒刺,這能幫助它們更好地咀嚼消化食物),白天和夜晚瞳孔的形狀會(huì)改變,身體柔韌性強(qiáng)得驚人,而且不喜歡被人觸碰須須。漫畫書的書腰上有這么一句推薦語:“萬千‘鏟屎官’的簡單愿望:結(jié)束疲憊的一天回到家中,整晚跟貓咪膩在一起?!蔽蚁胫绻乙灿幸恢还澎`精怪、我行我素但又無比依賴自己的貓,我肯定也會(huì)想一直和它膩在一起的。

《與貓共度的夜晚》
[日] KYURYUZ 著 譚曉瑩/潘郁靈 譯
湖南美術(shù)出版社 2022

葉青:曾經(jīng)和前室友一起養(yǎng)了兩年多的貓,是一只名叫小咪的黑色長毛貓。接回來的第一天我非常興奮,我媽不喜歡小動(dòng)物,所以從小到大我從來沒有養(yǎng)過寵物,現(xiàn)在家里終于有貓了!但現(xiàn)實(shí)與想象相差甚遠(yuǎn)。短視頻中的貓咪溫順可愛,隨便摸隨便抱,還會(huì)撒嬌,有的還會(huì)安慰主人。真正養(yǎng)貓以后才發(fā)現(xiàn)都是假的(怒取關(guān)一堆擺拍萌寵號)。貓是非常獨(dú)立的生物,大多數(shù)貓咪并不喜歡被人類抱在懷里,因?yàn)樗鼈儠?huì)失去安全感。冬天貓喜歡往人懷里鉆,不是因?yàn)橄矚g你,單純是為了取暖,沖你喵喵叫大多數(shù)時(shí)候也不是在向你撒嬌,只是餓了在索要食物。你會(huì)發(fā)現(xiàn)養(yǎng)貓其實(shí)和養(yǎng)小嬰兒并沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別:他們都會(huì)半夜鬧著要吃的(或是要你陪玩),都會(huì)不可避免地在你的床單上留下一些液體,而你只能無怨無悔地跟在后面鏟屎鏟尿,并且他們還不會(huì)領(lǐng)情,認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。

左:幾個(gè)月大的小咪;右:兩歲多的小咪

最讓我崩潰和后怕的,是有一次小咪上廁所沒有斷干凈,屁股上粘了一坨排泄物——相信所有養(yǎng)長毛貓的人都經(jīng)歷過類似的事情,她大概也急了,開始屁股朝地滿屋子蹭,我改完稿子出來一看,差點(diǎn)當(dāng)場暈倒。當(dāng)下特別生氣,抓小咪去洗澡的時(shí)候動(dòng)作有些粗魯,她顯然嚇壞了,清理時(shí)應(yīng)激反應(yīng)非常強(qiáng)烈,她越反抗我也就更惱火——明明是你的錯(cuò),你還不配合我!

事后我被自己的憤怒嚇到了,為什么我覺得我有沖她發(fā)火的權(quán)利?我是不是把自己的壞情緒因?yàn)檫@件事投射在了她身上?可明明是我們自己選擇養(yǎng)貓,她只是一只貓,她能懂什么呢?那一刻我才意識到,我變成了我最討厭的“中國式家長”,我沒有把她當(dāng)作一個(gè)平等的個(gè)體對待,而是下意識地把她當(dāng)成了我的所有物。因?yàn)槲茵B(yǎng)育她,所以她就得聽話;因?yàn)槲疫@么做是為了她好,所以她就得照辦。這種思維實(shí)在可怕,事后我試圖和小咪道歉,但她當(dāng)然聽不懂,并且有些記仇,直到我用她最愛的零食賄賂她,她才消氣。

養(yǎng)貓的兩年時(shí)間里,類似事情時(shí)常發(fā)生,但現(xiàn)在回頭看我一點(diǎn)都不后悔,和小動(dòng)物近距離地相處后我才更懂得如何尊重它們。雖然經(jīng)常要拖地洗床單,但看到小咪躺在沙發(fā)上,毫不設(shè)防地露出最柔軟的腹部,睡得呼呼作響,就覺得這一切都值得,不就是地板和床單嗎,我拖!我洗!

尹清露:我也養(yǎng)過貓,只不過是幫別人短暫寄養(yǎng)。這只小貓名叫老換,它在家中來去自由,應(yīng)該過得還算快活。某天我和男朋友在樓下大廳又發(fā)現(xiàn)了一只蜷縮在角落的小灰貓,是從很高的樓上掉下來的,一只腿瘸了,還伴有很嚴(yán)重的應(yīng)激反應(yīng),看著特別可憐。我們起初想要收養(yǎng),但無奈老換對它充滿敵意,遇到它就又慫又兇地弓起后背,陷入一山不容二貓的境地,我們僵持了幾天后只好放棄,另外再找領(lǐng)養(yǎng)的人家。

所以,在養(yǎng)寵物這件事上,并不是自己有愛心就可以無限收留人家,比如老換也有它的脾氣和性格、有領(lǐng)地意識。就像葉青說的,貓不是人的所有物,人和貓需要時(shí)不時(shí)坐下來談判并嘗試彼此理解,這很難,但也因?yàn)槿绱?,才能讓我們反思人與動(dòng)物如何在同一方天地中更好地相處。

寵物“權(quán)利高漲”只是另一種物化

徐魯青:大多數(shù)動(dòng)物保護(hù)界人士都提倡以“同伴動(dòng)物”代替“寵物”這個(gè)詞,因?yàn)椤皩櫸铩北旧砭桶宋锘纳省:芏嗳艘步ㄗh不用“寶寶”“崽崽”等擬人幼稚化的說法稱呼同伴動(dòng)物,避免將它們簡單化,塑造成天真幼稚的形象。我之前采訪動(dòng)物文學(xué)研究者黃宗潔的時(shí)候,她觀察到,在現(xiàn)代社會(huì)里,人對寵物的“人格化”與“物化”不是此消彼長,而是呈同時(shí)并進(jìn)的狀態(tài),寵物雖然被比喻為人類的“孩子”“朋友”,但是也越發(fā)成為人類不斷干預(yù)的“產(chǎn)品”。現(xiàn)在看似寵物權(quán)利高漲,寵物能享受高級玩具、服裝,甚至按摩、美容、生日派對等服務(wù),甚至被很多人譏諷“人不如狗”,但背后大多只是為滿足人的欲望。把狗染成各種各樣的顏色,表面上看好像是為它們美容,實(shí)際上是動(dòng)物們更加被物化的表現(xiàn),不代表動(dòng)物權(quán)利的真正提升。

人類在挑選自己未來寵物時(shí),總會(huì)傾向于純種血統(tǒng),市面上有大大小小的貓狗血統(tǒng)貼牌認(rèn)證比賽。很多機(jī)構(gòu)會(huì)人為干預(yù),讓寵物貓狗的眼睛更大、腿更短,打造成無辜可愛的形象,但一旦進(jìn)入野外,離開了人類,這類體型會(huì)讓它們非常難以存活。

圖片來源:視覺中國

不僅如此,很多改造過程本身也讓動(dòng)物們痛不欲生。以寵物狗作為例子,幾乎所有的純種犬都是基于人類審美被形塑過的——騎士查理王獵犬的頭骨被人類刻意調(diào)小,但因?yàn)榇竽X來不及跟上骨骼變化,只能被迫塞在過小的頭骨中,可以想象一下40碼的腳塞在36碼鞋里一輩子的感覺;德國狼犬被人類改造后驅(qū)角度的體型,造成了后腿關(guān)節(jié)的問題;巴哥的鼻子形狀改造也讓它們一生患有慢性呼吸道疾病。這一切如果放在人類身上,誰都會(huì)說是升級版法西斯,那放在所謂“人類的朋友”身上為什么就可以?

狗的“血統(tǒng)”也成為了流行文化的一種,這導(dǎo)致某些種類的狗會(huì)突然大受歡迎,然后快速被“淘汰”,比如現(xiàn)在上海時(shí)尚街拍里,靈緹和阿富汗犬都站在凹造型的鄙視鏈頂端,很多網(wǎng)紅為了拍照會(huì)特意養(yǎng)這些品類,十多年前“流行”(流行這個(gè)詞也有非常濃重的物化色彩)的泰迪犬現(xiàn)在則面臨時(shí)尚浪潮的淘汰。這種市場流行趨勢讓很多狗遭到遺棄,如果只是無生命的商品,不要它們了就只是浪費(fèi)和環(huán)保問題,但對于依賴人類的生命來說,問題就要復(fù)雜得多。

黃宗潔還批評過很多主流的動(dòng)物敘事,比如《忠犬八公》中典型的忠犬護(hù)主的故事,狗的忠實(shí)與犧牲奉獻(xiàn)形象似乎是人狗關(guān)系當(dāng)中最核心的標(biāo)志,也被用來鼓勵(lì)民眾愛護(hù)狗狗,但是為什么動(dòng)物一定要“奉獻(xiàn)”或“偉大”才值得珍惜呢?想象一下我們親密的人類同伴們,無論是朋友、親人還是愛人,互動(dòng)關(guān)系遠(yuǎn)比愛與控制這兩種極端情況復(fù)雜得多,一旦放在動(dòng)物身上,我們對關(guān)系的理解好像就變狹隘了。

《忠犬八公物語》電影海報(bào)。圖片來源:豆瓣

我們與動(dòng)物在和彼此的相遇中互相改變

姜妍:我在看魯青做的段義孚那篇《制造寵物:支配與感情》書摘時(shí)也蠻有感觸的。很多時(shí)候人類對寵物的情感里包含了許多控制與想象,落實(shí)在行為上是一種選擇與塑造。比如我記得以前在路上經(jīng)常會(huì)碰見的是京巴狗,現(xiàn)在幾乎看不到有人遛京巴了,取而代之的可能是柯基和柴犬,那我不免會(huì)想,京巴去了哪里?不被人類喜愛以后,它們是以怎樣的方式在減少數(shù)量?我希望背后真實(shí)的情況不要太悲慘。

另一方面,我覺得沒辦法要求每個(gè)人都喜愛動(dòng)物,但即便不喜愛,是不是也可以做到不傷害、不介入、不干涉,讓動(dòng)物也可以和我們共享一片天地?比如流浪貓的平均壽命是遠(yuǎn)低于家貓的,其中一個(gè)很重要的死因是腎衰竭,因?yàn)樗鼈兒茈y喝到干凈的水,所以會(huì)有一些愛貓人在隱蔽的地方,比如墻角、樹葉下放置小鋁罐,定期更換干凈的水源,這對流浪貓來說真的很重要,但是現(xiàn)實(shí)里總會(huì)有人把這些小水罐挪走掀翻。

我很喜歡清晨大批游客還沒進(jìn)入天壇時(shí)那種人和動(dòng)物的關(guān)系,就是大家共享一片空間,彼此不互相介入。晨練的人蠻習(xí)慣身邊有松鼠跑來跑去,或是野貓蹲在草叢中曬太陽,相對于游客來說較少會(huì)想要去逗弄或驅(qū)趕。在這種狀態(tài)里,人可以觀察到很多動(dòng)物更自然的反應(yīng)與行為,比如會(huì)看到小松鼠摟著媽媽的脖子被帶到樹上,媽媽自己下來,鼓勵(lì)小松鼠學(xué)會(huì)下樹,比如烏鴉之間的反哺等等。當(dāng)然也不是所有畫面都很美好,也會(huì)遇見野貓捕食松鼠,或是鳥兒擦著地面飛過,地面只剩下一個(gè)空空的蝸牛殼。

圖片來源:視覺中國

尹清露:之前讀書的時(shí)候,我接觸過學(xué)者唐娜·哈拉維(Donna Haraway)的“伴侶種”概念,大意是重新想象人與其他物種(如寵物狗)的關(guān)系,二者不應(yīng)該是支配與被支配的關(guān)系,而是在和彼此的相遇中互相改變的關(guān)系。另一位人類學(xué)者愛德華多·康(Eduardo Kohn)也在民族志《How Forests Think》中提到,人類和動(dòng)物的交流系統(tǒng)是全然不同的,人類習(xí)慣通過象征符號來溝通,而動(dòng)物們是通過索引(index)——也就是事物的物理性關(guān)聯(lián)——來達(dá)成交流的。當(dāng)狗狗看到一顆樹倒下,它就能感受到危險(xiǎn)臨近;如果狗狗咬了人的拖鞋,讓它看到咬痕,它就知道自己八成是做錯(cuò)事了。我們想當(dāng)然地以為人類的系統(tǒng)更高級,但這兩類系統(tǒng)并沒有高下之分,如果人可以去觀察和理解動(dòng)物的交流系統(tǒng)(雖然這能在多大程度上達(dá)到還未可知),那我們是否就能去反思對動(dòng)物的種種暴行,并且加以改變呢?

上述的理論也可以用很樸素的想法來理解——不要把人類的欲念和偏好投射到動(dòng)物身上,在理解物種差異之后,用更平等的姿態(tài)與之相處。姜妍提到天壇里人和動(dòng)物之間互相尊重、互不介入,在我看來就是這樣的一種實(shí)踐吧。但遺憾的是,當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí),當(dāng)人的手觸碰到動(dòng)物,并為之賦予“可愛”“可怕”“惡心”等評判標(biāo)準(zhǔn)之后,權(quán)力關(guān)系就已經(jīng)形成了。

看到魯青說的“改造動(dòng)物”,不禁想起自己家養(yǎng)過的狗狗也被殘忍地“改造”過。幾年前我爸帶回家一只活潑可愛的雪納瑞,叫聲十分沙啞,原來是因?yàn)榍爸魅讼映?,把它的聲帶割掉了。那句“人生來自由,卻無往不在枷鎖之中”,對動(dòng)物來說何嘗不是如此,而且它們的困境往往是更尖銳、更根本的。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。