編者按：我們對(duì)喬治·奧威爾（George Orwell）并不陌生，著名的《1984》和《動(dòng)物莊園》將他塑造成了一個(gè)樣子，對(duì)其形象的補(bǔ)充來(lái)自其非虛構(gòu)作品，包括《通往威根碼頭之路》《巴黎倫敦落魄記》和《向加泰羅尼亞致敬》。也許一千個(gè)人的眼中有一千個(gè)哈姆雷特，但一千個(gè)中國(guó)讀者的眼中不一定有一千個(gè)奧威爾。

實(shí)際上，在英國(guó)，奧威爾離世后的70余年里，他的形象也在以他本人不曾想到的方向被后人塑造，幾乎成為了一尊國(guó)寶——用英國(guó)作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的話說(shuō)，“他可被解釋?zhuān)子阱懺?，既具使?jié)風(fēng)范，又有愛(ài)國(guó)熱忱。他譴責(zé)英帝國(guó)，取悅了左派；抨擊共產(chǎn)主義，討好了右派。當(dāng)他告誡我們須防范濫用語(yǔ)言，避免對(duì)政治和公共生活造成破壞性影響時(shí)，幾乎迎合了每一個(gè)人?！?/p>

如果說(shuō)奧威爾曾有意或無(wú)意以小說(shuō)刺破“房間里的大象”的真相，那在奧威爾身上，其實(shí)也有一只大象。奧威爾最有名的報(bào)告文學(xué)之一題為《射象》，以對(duì)真相孜孜以求、是非曲直分明聞名的他，真的射死過(guò)一只狂暴的大象嗎？《射象》是紀(jì)實(shí)文學(xué)，還是紀(jì)實(shí)的“仿真文學(xué)”呢？這一次刺破大象真相的人，是奧威爾的傳記作者伯納德·克里克，以及把這件軼事寫(xiě)進(jìn)《喬治·奧威爾和該死的大象》的巴恩斯，以一種譏諷的、挑戰(zhàn)的甚至與所有英國(guó)人公然作對(duì)的語(yǔ)調(diào)。（“他一人獨(dú)行、專(zhuān)講真話、不近人情，而這一點(diǎn)，英國(guó)人常自詡說(shuō)，還有什么能比這一點(diǎn)更具英倫風(fēng)范的呢？”）

巴恩斯是一個(gè)讀起來(lái)聰慧而溫和的人，至少在《透過(guò)窗戶》的其他篇目里，當(dāng)他回憶起與佩內(nèi)洛普的交往，分析起莉迪亞·戴維斯對(duì)《包法利夫人》的翻譯，緬懷起離世的厄普代克，大都溫情脈脈，偶現(xiàn)善意的調(diào)侃。唯獨(dú)在這篇《喬治·奧威爾和該死的大象》中，我們得以看見(jiàn)一個(gè)不一樣的巴恩斯，看見(jiàn)他的凌厲機(jī)鋒與某種帶著嘲笑的怒斥，可能和我們此前從《福樓拜的鸚鵡》《10?章世界史》或《唯一的故事》中讀到的巴恩斯都不一樣。

《喬治·奧威爾和該死的大象》（節(jié)選）

撰文 | 朱利安·巴恩斯

翻譯 | 郭國(guó)良

01 奧威爾是如何成為英國(guó)“國(guó)寶”的

對(duì)逝者來(lái)說(shuō)，要維系國(guó)寶地位，甚或在死后獲得國(guó)寶地位，是一大難事。是不是一個(gè)偉大的作家本身與這個(gè)問(wèn)題一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。因?yàn)檎嬲匾囊蛩卦谟冢?）使節(jié)般的素質(zhì)，有能力將這個(gè)國(guó)家以它所期待的方式展示給本國(guó)國(guó)民，然后再展示給全世界。2）可塑性和可解釋性?？伤苄詴?huì)為這位作家平添魅力（前提是他的形象尚未徹底失真）；可解釋性指的是我們多多少少能在他或她的身上找到我們要求的東西。3）他甚至可以對(duì)他的國(guó)家多有苛責(zé)，但他必須擁有一顆愛(ài)國(guó)之心，或者看上去擁有一顆愛(ài)國(guó)之心。

所以，正如奧威爾所說(shuō)，狄更斯就是一位“值得被抄襲的作家”（“無(wú)論是被馬克思主義者、天主教徒，甚或保守黨抄襲”）。因?yàn)樗麧M足了第三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：“他猛烈抨擊英國(guó)體制，其火力無(wú)人能及，而同時(shí)卻成功地使自己免于眾惡，更重要的是，其矛頭所指之人竟能甘愿咽下這逆耳之言，這使得他在全國(guó)上下赫赫有名。”類(lèi)似的事情也發(fā)生在特羅洛普身上——一方面他的小說(shuō)被頻頻改編成電視劇，另一方面他發(fā)明了郵筒——這使得他離國(guó)寶之冠僅一步之遙。但特羅洛普之所以獲得此準(zhǔn)國(guó)寶之位，其實(shí)受益于哈羅德·麥克米倫和約翰·梅杰這兩位酷愛(ài)閱讀他的作品的保守黨首相的公開(kāi)支持——盡管特羅洛普本人憎恨保守黨。

那么喬治·奧威爾呢？如果他發(fā)現(xiàn)自從1950年逝世之后，他一路向著國(guó)寶地位穩(wěn)步攀升，一定會(huì)大吃一驚，甚至勃然大怒。他可被解釋?zhuān)子阱懺?，既具使?jié)風(fēng)范，又有愛(ài)國(guó)熱忱。他譴責(zé)英帝國(guó)，取悅了左派；抨擊共產(chǎn)主義，討好了右派。當(dāng)他告誡我們須防范濫用語(yǔ)言，避免對(duì)政治和公共生活造成破壞性影響時(shí)，幾乎迎合了每一個(gè)人；而當(dāng)他說(shuō)“好的散文就像一扇窗玻璃”時(shí)，又讓那些在莎士比亞與狄更斯大受追捧之時(shí)排斥“華麗”文風(fēng)的人感到滿意。他懷疑每一個(gè)過(guò)于“聰明”的人。奧威爾把“世故”、“精明”和“知識(shí)分子”當(dāng)作貶義詞使用，他憎惡布魯姆斯伯里，不僅預(yù)想而且熱切希望《湯姆叔叔的小屋》能比弗吉尼亞·伍爾夫的作品更為持久暢銷(xiāo)。他始終抨擊社會(huì)精英，認(rèn)為統(tǒng)治階級(jí)“愚蠢至極”。1941年，他聲稱(chēng)英國(guó)是世界上階級(jí)分化最嚴(yán)重的國(guó)家，被一群“又老又蠢的人”所統(tǒng)治，好比“謬誤之人卻成了一家之主”。然而他也承認(rèn)統(tǒng)治階級(jí)“在道德上光明正大、無(wú)可指摘”，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)獻(xiàn)身”。他以充滿同情和憤怒的筆調(diào)描繪工人階級(jí)的狀況，認(rèn)為他們比知識(shí)分子更有智慧，但并不對(duì)他們假作多情。他認(rèn)為，艱難求生的工人階級(jí)與掙扎向陽(yáng)的植物并無(wú)差別，一樣“盲目而愚蠢”。

除此以外，還有很多方面可以看出奧威爾是一個(gè)徹頭徹尾的英國(guó)人。他相當(dāng)排斥理論，對(duì)所有并非來(lái)自具體經(jīng)驗(yàn)的概括性結(jié)論持警惕態(tài)度。他是一個(gè)道德家，也是一個(gè)清教徒，雖然他堅(jiān)信民粹主義且同情工人階級(jí)，他卻有灰塵潔癖，對(duì)人體和排泄物的臭味深感惡心。他嘲諷猶太人，幾乎到了反猶主義的程度，他還害怕同性戀，理所當(dāng)然地把“基佬”和“娘娘腔”當(dāng)作社會(huì)學(xué)名詞來(lái)使用。他不喜歡洋食物，認(rèn)為法國(guó)人根本不懂烹飪；而在摩洛哥看到小羚羊，讓他做夢(mèng)都想著薄荷醬。他訂立泡茶和飲茶的刻板規(guī)矩，偶爾也會(huì)因難得傷感的避世情懷而幻想躲進(jìn)完美的酒吧。他對(duì)物質(zhì)享受、服裝、時(shí)尚、運(yùn)動(dòng)和任何形式的無(wú)聊之事都絲毫不感興趣——除非那種無(wú)聊活動(dòng)能像海濱明信片或青少年雜志一樣引發(fā)某種更廣闊的社會(huì)思考。他喜歡樹(shù)木和玫瑰，很少提到性。他偏愛(ài)的文體——散文，也是典型的英式文學(xué)。此外，他一人獨(dú)行、專(zhuān)講真話、不近人情，而這一點(diǎn)，英國(guó)人常自詡說(shuō)，還有什么能比這一點(diǎn)更具英倫風(fēng)范的呢？最后，他在為自己起筆名的時(shí)候，選擇了英格蘭守護(hù)神的教名。在圣徒和國(guó)寶的名單上很少有“艾瑞克”之名。唯一的一個(gè)圣艾瑞克是瑞典人，而他連一個(gè)體面的、教皇任命的圣徒都算不上。

02 被神化的奧威爾，非作家的作家

歐內(nèi)斯特·勒南曾寫(xiě)道：“錯(cuò)寫(xiě)歷史是國(guó)家存在的一部分?！彼f(shuō)的是“存在”而不是“成為”，可謂一針見(jiàn)血：一個(gè)國(guó)家需要持續(xù)的自我欺騙，而不是僅在建國(guó)之初編織幾個(gè)虛幻構(gòu)想。同樣，錯(cuò)解標(biāo)志性人物——每隔一段時(shí)間重塑他們的形象——也是國(guó)家存在的一部分。

被英國(guó)人神圣化的奧威爾是敢碰硬骨頭、愛(ài)吃牛肉、明白事理的約翰遜博士（又一個(gè)可塑的標(biāo)志性人物）的后裔。奧威爾在1948年10月寫(xiě)給出版商弗里德里克·沃伯格的信中說(shuō)：“我覺(jué)得薩特只是在吹牛而已，我要狠狠戳穿他?！边@就是奧威爾：思維直接，文章直白，是非分明，專(zhuān)講真話。然而，事情從來(lái)不是這么簡(jiǎn)單，即使在專(zhuān)講真話的人中也是如此，而且?jiàn)W威爾自己的箴言——“所有藝術(shù)在一定程度上都是宣傳”——應(yīng)該讓我們更為謹(jǐn)慎（而且讓我們想到，這句話尤其適用于新聞業(yè)）。

……

眾多“奧威爾迷”都希望自己未曾錯(cuò)過(guò)文學(xué)史中這樣的一個(gè)小小的時(shí)刻：奧威爾的傳記作者伯納德·克里克與奧威爾的遺孀索尼婭在貝爾多瑞利的飯店里的那場(chǎng)相遇?？死锟擞赂业刭|(zhì)疑奧威爾最有名的報(bào)告文學(xué)之一《射象》的絕對(duì)真實(shí)性。據(jù)克里克說(shuō)，“令其他委托人高興的是”，索尼婭隔著桌子沖他“尖叫”：“他當(dāng)然射死過(guò)一頭該死的大象。他說(shuō)了他射死過(guò)。為什么你總是懷疑他的話！”你能感覺(jué)到這個(gè)寡婦是在替英格蘭尖叫。因?yàn)橛?guó)人想要相信的是這樣的奧威爾：他看穿了政治意識(shí)形態(tài)的教條和鬼話，因此而駁斥事實(shí)是相對(duì)、靈活或具任何目的性的觀念，并且，他教導(dǎo)我們，即使未能達(dá)到百分之百的真實(shí)，那么百分之六十七的真實(shí)總勝過(guò)百分之六十六的真實(shí)，且從道義上來(lái)說(shuō)，這一個(gè)百分點(diǎn)雖微弱渺小卻不容妥協(xié)。

但是不愛(ài)國(guó)的懷疑者仍會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)，克里克就是如此。他在平裝本自傳的后記里引用了一個(gè)緬甸老人的錄音，里面回憶了奧威爾詳細(xì)描述的射象事件。據(jù)這位上了年紀(jì)的目擊者所說(shuō)，奧威爾的確射殺了“一頭該死的大象”。然而，這頭大象并沒(méi)有像奧威爾聲稱(chēng)的那樣狂暴地殺死了一個(gè)人（他還詳細(xì)地描繪了死者的尸體）。另外，由于這頭大象是珍貴的公司財(cái)產(chǎn)，不能這么輕易被毀，它的主人向政府投訴，于是布萊爾被打發(fā)到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的省份，甚至被某個(gè)威爾伯恩上校說(shuō)成是“伊頓公學(xué)的恥辱”。克里克的懷疑也許驗(yàn)證了文本體裁本身的不確定性。《企鵝新作》是首個(gè)刊登《射象》的刊物，正如克里克所言，其中的十四篇作品有十二篇“像極了當(dāng)時(shí)大熱的一種體裁，它模糊了事實(shí)和虛構(gòu)之間的界限——紀(jì)實(shí)的‘仿真文學(xué)’”。

而奧威爾另一部同樣著名的反帝國(guó)作品《絞刑》，可能也受到了相似的懷疑?？死锟艘贿叿Q(chēng)贊這六頁(yè)之作“兼具戈雅的恐怖與席格精準(zhǔn)世俗的評(píng)析”，一邊卻懷疑奧威爾根本沒(méi)參與絞刑，或者就算他參與過(guò)，也不一定是文中的這一場(chǎng)——他暗示，文中的絞刑是奧威爾東拼西湊而來(lái)的。無(wú)論真相如何，有趣的地方在于奧威爾的論述中忽略了一件事：闡明此人為何被絞死。身為年輕記者，如果你親臨一場(chǎng)行刑，隨后還與絞刑人喝了幾杯威士忌，按理說(shuō)你肯定能搞清這可憐的惡魔到底犯下何等罪行。倘若如此，那為何不向讀者傳達(dá)這一信息呢？有可能罪行太邪惡了，于是奧威爾隱瞞了此事，擔(dān)心讀者認(rèn)為處以絞刑竟也正當(dāng)合理?；蛘撸灿锌赡芩J(rèn)為罪行本身與文章無(wú)關(guān)，因?yàn)樗麍?jiān)信凡是死刑，無(wú)論場(chǎng)合緣由，都是“一種惡不堪言的謬誤”。又或者，像克里克懷疑的那樣，他真的只是在泛泛空談，而從未有過(guò)所見(jiàn)之實(shí)。

在德克·博加德或羅納德·里根夸大（抑或捏造）他們的戰(zhàn)爭(zhēng)功勛時(shí)，我們覺(jué)得他們或多或少在自欺欺人。如果我們有體恤之心，就可想見(jiàn)是一兩次的夸大事實(shí)讓他們弄巧成拙，陷入尷尬。為什么我們要另眼評(píng)判奧威爾呢？因?yàn)樗菉W威爾。我們可以依循戴維·洛奇對(duì)《絞刑》的評(píng)價(jià)，爭(zhēng)辯說(shuō)這兩篇有關(guān)緬甸的文學(xué)作品的價(jià)值并不在于其忠于事實(shí)。但這僅是一種非常文學(xué)化的辯護(hù)，又或僅僅因?yàn)槲覀冊(cè)噲D放作者一馬，畢竟我們非常崇拜他。

然而，我們很少議論像福特·馬多克斯·福特這樣的人，與單純粗鄙的事實(shí)相比，他們更相信印象的真實(shí)。如果說(shuō)被忽視的福特有時(shí)被歸為“作家的作家”，那么被神化的奧威爾則恰好相反——他是一位非作家的作家。有時(shí)候天真的反應(yīng)才是正確的。要是結(jié)果證明奧威爾沒(méi)射殺過(guò)一頭該死的大象，或者沒(méi)參加過(guò)他筆下那場(chǎng)該死的行刑的話，也許很多仰慕他的人會(huì)失去對(duì)他的敬重及信賴(lài)，因?yàn)?，他——喬治·奧威爾——說(shuō)自己曾那么干過(guò)，而如果他并沒(méi)干過(guò)，那他不就成了自己所抨擊的那些扭曲事實(shí)的政客的翻版了嗎？如果“一切藝術(shù)在某種程度上都是宣傳”，那我們豈不可以推斷：即使你站在真理、正義和天使的一邊，宣傳法則也同樣成立了嗎？大量閱讀奧威爾的散文有諸多效應(yīng)，其中之一便是意識(shí)到他是何等地固執(zhí)武斷——這兒我們不談意識(shí)形態(tài)。

這是他那約翰遜派英式風(fēng)格的另一種表現(xiàn)。小到如何泡茶這樣的日?，嵤?，大到對(duì)餐廳（在奧威爾這個(gè)清教徒看來(lái)，餐廳完全是不必要的奢侈品）的社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，奧威爾愛(ài)給萬(wàn)物創(chuàng)規(guī)立矩，而他的規(guī)矩往往建立在非難之上。他是一個(gè)偉大的“反對(duì)派”作家。故而，他的《書(shū)店回憶》一文擯斥輕浮。要是其他人來(lái)寫(xiě)這個(gè)題材的話，可能會(huì)把它寫(xiě)成一部色調(diào)明快的作品，中間還穿插幾則軼事趣聞。他說(shuō)寫(xiě)這部書(shū)是一項(xiàng)單調(diào)沉悶的活兒，吃力不討好，讓你恨透了書(shū)籍；而那些顧客往往是小偷、偏執(zhí)狂、笨蛋，或者——在購(gòu)買(mǎi)狄更斯作品套裝時(shí)心懷讀完全書(shū)的無(wú)謂希望——充其量是自欺欺人者。他在《英格蘭，你的英格蘭》中批評(píng)英國(guó)左翼知識(shí)分子“整體上態(tài)度消極”又“滿腹牢騷”：如今看來(lái)這兩個(gè)形容倒是很適合奧威爾。還好他在四十七歲那年去世了，要是他活到了退休的年紀(jì)，光是想想他那時(shí)候的頑固就夠可怕的了。

03 “規(guī)定主義語(yǔ)言”

他最武斷之處就是對(duì)待寫(xiě)作的態(tài)度：為何寫(xiě)作，如何寫(xiě)作，以及哪些人寫(xiě)得很差。在他眼中，奧登是個(gè)“純粹的童子軍隊(duì)長(zhǎng)”；卡萊爾“那么聰明，卻連簡(jiǎn)單、直接的英文都不會(huì)寫(xiě)”；魯伯特·布魯克的“格蘭切斯特”是“一大堆嘔吐物”。連他認(rèn)可的那些作家也都有重大缺陷：狄更斯對(duì)于生活之道“相當(dāng)無(wú)知”；赫伯特·喬治·威爾斯“理智得過(guò)了頭，無(wú)法理解現(xiàn)代世界”；而奧威爾對(duì)吉卜林的“辯護(hù)”則帶有怪異的屈尊俯就的意味。他歸納總結(jié)了作家的生成與發(fā)展之途。

盡管他對(duì)集權(quán)主義語(yǔ)言抱持分明的是非觀，但他自己的規(guī)定主義語(yǔ)言卻時(shí)而字字珠璣，時(shí)而含糊不清?！耙磺兴囆g(shù)在某種程度上都是宣傳”乍一聽(tīng)振聾發(fā)聵，但是其威力卻被“在某種程度上”這幾個(gè)字大大削弱了，而且，這句話究竟是什么意思？不過(guò)是說(shuō)明一切藝術(shù)都是“關(guān)于”某種東西的，哪怕只是關(guān)于藝術(shù)本身。“為藝術(shù)而藝術(shù)”——奧威爾對(duì)此一論調(diào)應(yīng)是深?lèi)和唇^——只不過(guò)在“宣傳”藝術(shù)本身，而這場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)清楚地知道這一點(diǎn)。他還說(shuō)過(guò)：“一般而言，漠視當(dāng)代重大公共事件的小說(shuō)家不是蠢蛋就是白癡?！边@等于把描寫(xiě)個(gè)人生活和描寫(xiě)上一代或上兩代人（在十九世紀(jì)很普遍）的小說(shuō)家都掃地出局了，包括奧斯丁、勃朗特姐妹、福樓拜、詹姆斯等很多作家。

“好的散文就像一扇窗玻璃?！边@句話聽(tīng)上去言之有理，是對(duì)青澀記者和老練文人的教導(dǎo)，那些作家兼批評(píng)家們既是這么說(shuō)，在實(shí)際寫(xiě)作中也是這么做的。然而，正如奧威爾的另一關(guān)鍵教誨一樣，這句話也回避了《政治與文學(xué)》中的問(wèn)題實(shí)質(zhì)：“以意選詞，而不是倒過(guò)來(lái)以詞定意?！边@些斷言預(yù)先假定并教導(dǎo)我們，寫(xiě)作乃是審視世界，反思世界，推演你想說(shuō)的東西，把那意思或含義轉(zhuǎn)化為文字，而字句的透明性使得讀者從同一角度凝視同一扇窗玻璃時(shí)，能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地以你曾經(jīng)的方式來(lái)看待這世界?？墒?，哪怕算上奧威爾本人，真的有人這樣寫(xiě)作嗎？況且，文字是玻璃嗎？多數(shù)寫(xiě)作是個(gè)不連貫的過(guò)程；也許思想的確能催生文字，但有時(shí)文字也能催生思想（或者，這兩種情況會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)句子里）。E.M.福斯特經(jīng)常遭到奧威爾的指摘，正如他在《小說(shuō)面面觀》中所說(shuō)（或者援引）：“在還未看見(jiàn)我在說(shuō)什么之前，我怎么知道我在想什么？”在奧威爾看來(lái)，這或許像是娘娘腔似的異想天開(kāi)，但它確然更合乎很多作家的經(jīng)驗(yàn)。

奧威爾和狄更斯一樣憎恨專(zhuān)制，他在一篇論述這位維多利亞時(shí)代的小說(shuō)家的文章中區(qū)分了兩類(lèi)革命者：一類(lèi)是心靈改造者，他們相信如果改善人的天性，那么所有社會(huì)問(wèn)題都將迎刃而解；另一類(lèi)是社會(huì)工程師，他們相信一旦改善這個(gè)社會(huì)——把它變得更公平、更民主、更團(tuán)結(jié)——那么人性問(wèn)題就會(huì)自行消失。這兩種途徑“吸引兩種不同的人，而且它們往往在不同時(shí)間交替更迭”。狄更斯是一位心靈改造者，而奧威爾則是個(gè)崇尚改造體制和結(jié)構(gòu)的人，這絕不僅僅是因?yàn)樗J(rèn)為人是累犯，根本無(wú)法自救，更重要的是，“如何防止權(quán)力濫用的關(guān)鍵問(wèn)題依然懸而未決”。因此，在那之前，我們可以放膽預(yù)測(cè)，奧威爾將一如既往地叱咤文壇。

本文正文部分節(jié)選自朱利安·巴恩斯《透過(guò)窗戶》，較原文有刪節(jié)，小標(biāo)題為編者自擬，按語(yǔ)：黃月，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。