按：在韓國，人們把教師稱為“立國者”；在芬蘭，男人和女人都把教師放到配偶最理想職業(yè)的前三名。然而，美國卻有句老話——“無能者才會教別人”，意思是只有當(dāng)不了醫(yī)生和律師的平庸大學(xué)生才會選擇教師工作，公立學(xué)校老師是一邊享受豐厚養(yǎng)老金與醫(yī)保、一邊有體罰和酗酒等問題的人。

記者達(dá)娜·戈德斯坦觀察到，無論參加什么政府會議，政策決議者們似乎都在為公立學(xué)校教師的無能和“鐵飯碗”感到憤憤不平，卻少有人關(guān)注教師群體的困境。在《好老師，壞老師》一書中，她考察了美國公立學(xué)校教師面臨的問題：薪酬過低、聊勝于無的任期保護(hù)機(jī)制、嚴(yán)苛的考察評分體系、教學(xué)計(jì)劃由管理人員決定、任教科目時(shí)刻有人審查……

戈德斯認(rèn)為，政策不應(yīng)把注意力放在解雇教師上，而對于如何設(shè)計(jì)他們身處的工作環(huán)境——更宏觀的大眾教育和社會福利體制——的關(guān)注卻少之又少。正如教育學(xué)家杜威所說：“教師并不是軍隊(duì)里的士兵，只能選擇服從；也不是輪盤上的鋸齒，唯有應(yīng)付和傳遞外界能量；教師必須是一位智慧的行為媒介。”當(dāng)教學(xué)成為引人入勝、富有挑戰(zhàn)的工作，有頭腦、創(chuàng)造力與抱負(fù)的人們自然會被吸引到教育行業(yè)里。她也相信，教師們值得比現(xiàn)在更好的待遇與尊重。

《好老師壞老師》（節(jié)選）

撰文 | [美]達(dá)娜·戈德斯坦 翻譯 | 陳麗麗

為糟糕的教育質(zhì)量感到擔(dān)憂的想法是可以理解的。教師們所做的工作既有其個(gè)人意義，又有其政治意義。他們照料我們的孩子、教育我們的孩子，而孩子是我們寄予熱烈而又忠誠的愛的對象。他們?yōu)槲覀兊膰遗囵B(yǎng)公民和工人，而這些人的智慧和技術(shù)水平將決定我們所有人的未來。既然教師肩負(fù)著如此重大的責(zé)任，那么美國政客們對于他們的缺點(diǎn)如此敏感也就順理成章了。所以，我首先要承認(rèn)一點(diǎn)：美國教師的學(xué)術(shù)背景大多都很平庸，這是事實(shí)。大部分人的SAT（學(xué)習(xí)能力測驗(yàn)）分?jǐn)?shù)都低于平均水平，而且他們都畢業(yè)于普通學(xué)院和大學(xué)。最新數(shù)據(jù)顯示，教師的學(xué)歷正在提高，但是，由于在經(jīng)濟(jì)衰退期中，私營企業(yè)招聘人數(shù)減少，因此這會是持續(xù)發(fā)展趨勢還是短期趨勢還未可知。

的確，人們在具有代表性的美國小學(xué)課堂中進(jìn)行了一次大型實(shí)踐考察，發(fā)現(xiàn)許多孩子——其中大多數(shù)是窮孩子——“在無所事事地看教師處理他們的行為問題，參加做習(xí)題和拼寫測驗(yàn)等無聊而又機(jī)械的教學(xué)活動(dòng)”。另外一個(gè)以千個(gè)市區(qū)公立學(xué)校課堂為對象的研究發(fā)現(xiàn)，只有1/3的教師的課堂組織方式達(dá)到了超越機(jī)械學(xué)習(xí)的“知識深度”。

在奧巴馬時(shí)代，應(yīng)對這些真真切切的問題的主要政策只有一個(gè)：削弱教師的任期保護(hù)機(jī)制，然后使用“學(xué)生學(xué)習(xí)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”——這是對孩子們在一連串設(shè)計(jì)倉促的測試中取得的成績的委婉說法——來識別并解雇差勁的教師?？屏_拉多的一位教師（用夸張的說法）告訴我，人們過分關(guān)注如何懲罰糟糕的教師，這讓她覺得“選擇了一個(gè)在人們的眼中比賣淫還不如的職業(yè)”。憤怒的教師們通過在線視頻和博客文章向公眾宣布辭職，這種現(xiàn)象像病毒一樣擴(kuò)散開來?！拔覜]辦法再配合這種測試體制了，我覺得這會扼殺課堂的創(chuàng)造力和創(chuàng)新性?！绷_恩·馬賈諾說，他是弗吉尼亞州的一位高中社會學(xué)科教師，還曾兩次獲得全國教學(xué)大獎(jiǎng)。在伊利諾伊州，艾莉·魯賓斯坦通過YouTube提交了她的辭職信。她解釋道：“教學(xué)中那些令我熱愛的一切都已不復(fù)存在。課程都是強(qiáng)制執(zhí)行的。任教科目的每一分鐘都有人審查。教學(xué)計(jì)劃由管理人員決定。再也沒有人信任課堂中的教師，或者說，教師要教什么、什么時(shí)候教、怎么教，都再也不是自己所能夠掌控的了。”奧利維亞·布蘭查德選擇從她在亞特蘭大的“為美國而教”（Teach for America）機(jī)構(gòu)的實(shí)習(xí)崗位上離開： 當(dāng)?shù)亟o管理人員和教師發(fā)了上萬美元的績效工資，讓他們造假，涂改并更正學(xué)生們在標(biāo)準(zhǔn)化測試中的答案，然后再提交上去打分。在遭遇了一輪指控之后，那些還待在該地區(qū)的教師都變得萎靡不振、惶惶不可終日。當(dāng)布蘭查德發(fā)出辭職電郵的時(shí)候，她“全身心都解脫了”，她在《大西洋月刊》（The Atlantic）中描述道。

布蘭查德、馬賈諾和魯賓斯坦代表了一種更大的趨勢。民意測驗(yàn)顯示，相比于美國的其他職業(yè)，教師更富有激情、更具有使命感。但是，美國大都會人壽保險(xiǎn)（MetLife）一項(xiàng)針對教師的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在2008至2012年間，聲稱自己對于目前的工作“非常滿意”的教師比例從62%暴跌至39%，達(dá)近1/4個(gè)世紀(jì)以來的最低水平。

我曾經(jīng)以為這場教學(xué)之戰(zhàn)是新生事物，是被“大蕭條”的恐慌引發(fā)的。畢竟，美國孩子中有1/5出身貧寒——兒童貧困率是英國和韓國的兩倍。年輕人們遭遇了17%的失業(yè)率，而德國和瑞士的失業(yè)率還不到8%。剛畢業(yè)的大學(xué)生中有一半以上都處于無業(yè)狀態(tài)，或者做著和他們的教育水平不相稱的工作。漏洞百出的社會保障網(wǎng)、胡作非為的銀行體系、懶散的監(jiān)管者、制造業(yè)的全球化、消費(fèi)主義文化、信用卡債和短視思維讓我們陷入了經(jīng)濟(jì)困境。如果沒有更好的教師來拉我們一把，那我們就完蛋了。“偉大的教師每天都在創(chuàng)造奇跡，”教育部長阿恩·鄧肯于2009年如是說，“有影響力的教師呢？他們能在水面上行走?！边@番華麗的辭藻仿佛一記鞭響。我們有多執(zhí)著于批判那些糟糕透頂?shù)慕處?，就有多崇拜那些理想化的、寥寥無幾的“超人”教師。

這種天壤之別令人困惑，我不禁要想：為什么美國教師既心懷怨恨又頭頂理想的光環(huán)，而其他國家的教師卻普遍更受人尊重？在韓國，人們把教師稱為“立國者”。在芬蘭，男人和女人都把教師放到配偶的最理想職業(yè)的前三名。然而，美國有句老話——“無能者才去教別人”，這種說法還在繼續(xù)產(chǎn)生回響，這反映出了美國人對于教育者這一職業(yè)居高臨下的態(tài)度。

我以為，要了解美國人對教師的看法，就必須了解我們的歷史——我們對于把公共教育作為英才教育媒介抱有超高的期望，但是多年以來，我們不愿大力投資其中涉及的公共組織、教師和學(xué)校——這兩者之間的沖突也許與美國人對教師的看法有一定的關(guān)系。200年以來，美國公眾一直要求教師消弭困擾社會的隔閡——天主教徒和新教徒、新移民和美國主流人群、黑人與白人以及貧富之間的差距。然而，每一個(gè)教育改革的新時(shí)代都是以人們從政治和媒體角度對當(dāng)時(shí)的教師發(fā)起斗爭為標(biāo)志的?？晌覀冋且窟@些教師來進(jìn)行這項(xiàng)艱巨的任務(wù)，而且這往往是在穩(wěn)定的工作和經(jīng)濟(jì)的住房、兒童保育和醫(yī)療保健服務(wù)等等方面對家庭的支持缺失、無法令面向孩子的教學(xué)更有效果的情況下進(jìn)行的。

19世紀(jì)的公立學(xué)校改革者們曾這樣描述男教師——19世紀(jì)的教工中有90%是男性——他們都是嗜虐成性、只知道揮舞教鞭的酒鬼，應(yīng)該由更善良、更純潔（薪水更低）的女性代替他們。在進(jìn)步主義時(shí)期，工薪階層的女教師們因?yàn)檎n堂缺乏男性的“硬氣”，無法管理由過去的童工組成的60人以上的班級而飽受抨擊。在民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的南方，“布朗訴托皮卡教育局案”“布朗訴托皮卡教育局案”（Brown v. Board of Education）是美國歷史上具有里程碑意義的訴訟案。黑人學(xué)童因種族隔離法律而被剝奪入學(xué)權(quán)利，這違反了美國憲法第14條修正案。該案的判決終止了美國公立學(xué)校中的種族隔離現(xiàn)象，美國的民權(quán)運(yùn)動(dòng)也因?yàn)楸景高~進(jìn)一大步。從根本上激起了成千上萬的黑人老師的怒火，而艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜和尼克松政府卻故意視而不見。然后，在20世紀(jì)60年代和70年代，也就是“黑人民權(quán)”運(yùn)動(dòng)的巔峰時(shí)期，白人教師因無法接受學(xué)生父母對學(xué)校的控制和以非洲裔美國人為中心的教學(xué)理論而受到了指責(zé)。

教師要面對的是嚴(yán)陣以待的左翼和右翼政客、慈善家、知識分子、商業(yè)領(lǐng)袖、社會科學(xué)家、活動(dòng)家、父母，甚至他們內(nèi)部還要互相對峙。（我們應(yīng)該看到，有些批評是公正的，但有些批評則不那么公正。）美國人一直在就誰應(yīng)該在公立學(xué)校中擔(dān)任教職，應(yīng)該教什么內(nèi)容，應(yīng)該如何教育、培訓(xùn)、雇用教師，支付教師薪酬，評價(jià)和解雇教師等話題辯論。雖然這些問題已經(jīng)爭論了兩個(gè)世紀(jì)，但是我們基本上還是未能達(dá)成共識。

許多出類拔萃的男性和女性都曾在公立學(xué)校工作，并且從基層的視角提出了關(guān)于如何改善美國教育的有力觀點(diǎn)。亨利·大衛(wèi)·梭羅、蘇珊·布朗奈爾·安東尼、威廉·愛德華·伯格哈特·杜波依斯、林登·貝恩斯·約翰遜……曾任教職的美國名人有許多，這里提到的不過是寥寥數(shù)人。他們都反對將教育者幻想成圣人或拯救者的觀點(diǎn)。而且他們深知，在教育事業(yè)中，孩子們的智力進(jìn)步和社會流動(dòng)性的潛力雖然是肯定存在的，但是受限于培訓(xùn)不足、薪酬過低、供給不足、管理無能和學(xué)生貧窮的家境等現(xiàn)實(shí)因素。這些教師的故事和那些沒有那么廣為人知的教師故事都在推動(dòng)著這段歷史向前發(fā)展，并幫助我們理解為什么美國教職會變成這樣一個(gè)既飽受抨擊又受人敬仰的特殊職業(yè)。

而且，可能除了高中水平的數(shù)學(xué)老師之外，我們沒有什么證據(jù)能證明更好的學(xué)生就能成為更好的老師。某些國家，例如芬蘭，建立了完全由尖子生組成的教師隊(duì)伍。但是其他地方，例如上海，人們在提高學(xué)生成績方面取得了巨大的進(jìn)展，但是教師候選人群并沒有經(jīng)過大幅度的調(diào)整；他們是通過調(diào)整教師工作日，讓教師單獨(dú)面對孩子們的時(shí)間變少，并且把更多時(shí)間用在備課和觀摩其他教師工作情況、分享教學(xué)實(shí)踐和課堂管理的最佳做法上。據(jù)研究世界各地學(xué)校的統(tǒng)計(jì)學(xué)家安德烈亞斯·施萊歇稱，上?！吧朴谖械热瞬挪⑼诰蛩麄兩砩系木薮笊a(chǎn)力”。美國教育的未來應(yīng)該也是這樣子的。正如約翰·杜威在1895年指出的那樣，“教育一直都掌握在普通人手中，將來也是如此?！?/span>

我深信的是，今天的教育改革者們應(yīng)當(dāng)吸取前車之鑒。我們要少把注意力放在如何給教師排名和解雇教師上，要更多地關(guān)注如何令每天的教學(xué)變成引人入勝、富有挑戰(zhàn)的工作，把有頭腦、有創(chuàng)造力、有抱負(fù)的人們吸引過來。我們要平息教師斗爭并支持普通教師提高他們的技能，也就是研究教師素質(zhì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家喬納·羅考夫所說的“推動(dòng)”這一行業(yè)中的“中間層大隊(duì)伍”。雖然歷史上模范教師們的創(chuàng)造力和毅力令人鼓舞，但是您將在本書中讀到的關(guān)于他們的故事可以讓我們看到政治上的非理性行為；人們過分關(guān)注教師排名，而對于如何設(shè)計(jì)他們身處的工作環(huán)境——更宏觀的大眾教育和社會福利體制的關(guān)注卻少之又少。

為了了解這些體制，我們將從19世紀(jì)上半葉的馬薩諸塞州開始?xì)v史之旅。全民普及教育的支持者，又稱公立學(xué)校倡導(dǎo)者，受到了反課稅激進(jìn)分子的挑戰(zhàn)。這兩大群體之間的關(guān)系緩解令美國教職又被重新定義為由女性擔(dān)任的低收入（或者甚至是義務(wù)）的傳教工作，這種情況伴隨著我們走過了兩個(gè)世紀(jì)——與此同時(shí)，奴隸和移民們的孩子都涌入了教室；我們?yōu)榻獬龑W(xué)校種族隔離而斗爭，然后又放棄；我們從19世紀(jì)末開始面對這樣的未來： 沒有大學(xué)學(xué)位的美國年輕人在勞動(dòng)力市場上處于不利地位，因此他們比過去任何時(shí)候都更加需要依靠學(xué)校和教師幫助他們獲得中產(chǎn)階級的生活。

本文書摘部分節(jié)選自《好老師，壞老師：美國的公共教育改革》序言，內(nèi)容有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。