文｜深燃 李秋涵 王敏 鄒帥 唐亞華
編輯 | 王敏
“開局就送黃金裝備”、“是兄弟就來砍我”……這些原本被很多人忽視、甚至瞧不上的“弱智”小游戲，實(shí)際上早已悄悄圈住了一批人。
脫口秀演員龐博最近在節(jié)目中就分享了自己沉迷刷短視頻時刷到的“弱智”小游戲，一開始還覺得“這種東西，怎么會有人玩兒”，但越玩越上癮，不僅分享給朋友，還充錢看廣告來獲得復(fù)活機(jī)會。
相較重度游戲，那些操作簡單、不用動腦的休閑娛樂小游戲，被調(diào)侃為“弱智”小游戲，但就是這樣的“弱智”小游戲，在不知不覺間已經(jīng)占據(jù)了很多職場人的空閑時間。
在一些職場人看來，這些“弱智”小游戲，“小學(xué)生覺得有點(diǎn)幼稚，但成年人覺得剛剛好”。他們點(diǎn)開小游戲后，往往毫無察覺就已經(jīng)一兩個小時過去了，不僅如此，上下班路上、買東西排隊(duì)的零碎時間，也都貢獻(xiàn)給了小游戲，就連走到飲水機(jī)接杯水，也要點(diǎn)開小游戲讓30秒的廣告播著，充分利用時間。
小游戲的用戶規(guī)模早已變得十分龐大，截至目前，微信小游戲官方后臺顯示，已有2000多款小游戲接入，用戶數(shù)超過3.1億。“抖音小游戲”話題的播放量已經(jīng)達(dá)到了1157.8億次。伽馬數(shù)據(jù)發(fā)布的《2022年休閑游戲發(fā)展報告》顯示，預(yù)計(jì)2022年中國移動休閑游戲用戶規(guī)模為5.2億人。
深燃和五位沉迷“弱智”小游戲的職場人聊了聊他們越玩越上頭的故事。他們當(dāng)中，有人刷短視頻刷到了休閑小游戲，本想打發(fā)時間，結(jié)果兩年氪金兩三萬；有人從小游戲上線之初就開始玩，花了上萬塊，最近一周五天、每次兩三個小時都花在上面；有人手機(jī)被偷后，第一反應(yīng)不是心疼手機(jī)，而是小游戲還得重新玩一遍；有人把小游戲當(dāng)作和朋友制造共同話題的工具；也有人把小游戲當(dāng)作秘密花園，拒絕冗余信息，給自己解壓。
職場人沉迷“弱智”小游戲，有人在短暫上頭后慢慢冷卻，也有人把它當(dāng)成日常的消遣方式，但他們都并非上癮到割舍不下，只是在某些階段，用這種消遣方式，快速高頻獲得滿足感。他們也提醒，氪金不值得，沉迷更加不提倡。
打發(fā)時間隨便玩的小游戲，沒想到兩年氪金兩三萬
趙飛 | 31歲 產(chǎn)品經(jīng)理
我之前是一名產(chǎn)品經(jīng)理，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作，離開這個行業(yè)后找的工作很輕松，有很多自由時間。有一天我刷抖音，看到一個感覺很二的休閑游戲廣告，就想隨便玩玩。
這是個國外的休閑益智類游戲，有簡單的對抗環(huán)節(jié)，但只要氪金買道具、裝備就能更強(qiáng)。當(dāng)時我時間很多，一閑了就玩，困得不得了，躺床上還在操作，有時候不小心睡著了，醒來趕快看一下任務(wù)完成了沒?，F(xiàn)在年紀(jì)大了熬不動夜，但有時候會因?yàn)檫@個游戲熬到凌晨2點(diǎn)。
游戲很燒錢，一開始一個月就能花上千塊錢，后面氪金的頻率越來越高，玩了有2年，我至少花了有兩三萬了。
投入這么高，也和我的心理變化有關(guān)。一開始就是為了打發(fā)時間，隨著投入的時間和錢越來越多，我的賬號等級變高，為了保持住領(lǐng)先的地位，我得一直投入。
為了用戶留存，這個游戲的運(yùn)營也很用力，針對玩家推出的活動是不會停的，常常是上個游戲活動還沒結(jié)束，下個活動就得入坑了，導(dǎo)致我作為玩家，玩得也很累。比如你花錢能買0.01的加成，如果錯過了這次機(jī)會，就真的錯過了，你就比別的玩家弱了，大家都在氪金的時候，其實(shí)大家都沒有變強(qiáng)，但是，一旦少氪一次，那就是永久的變?nèi)趿?，我不能接受?/p>
后面游戲充錢設(shè)置變本加厲，我一度就是登陸上去就開始花錢，買完裝備后，就下線，現(xiàn)在我攢了一堆沒有用的氪金道具。玩小游戲原本就是花時間的，花這么多錢卻是我始料未及的，在花錢的過程中，我也開始觀察自己是怎么被設(shè)計(jì)者調(diào)動的。
后來工作變忙，沒顧得上這個游戲，也就被動的不玩了。我也發(fā)現(xiàn)了生活中很多優(yōu)先級更高的事情，比如我最近看中了一套性價比很高的別墅，想要換房子，給家里人做思想工作，分析利弊，就做了一個PPT，投入到具體的生活和工作里，小游戲帶給我的滿足感蕩然無存了。
玩小游戲解壓無可厚非，職場上很多不可控的事情都會對我們產(chǎn)生影響，我們也需要一些快速的方式讓自己從負(fù)面情緒里走出來，可以是做冥想、運(yùn)動、看劇，也可以是小游戲，適度就好。
一款小游戲玩了近十年，被我玩出“又肝又氪”的感覺
Martin | 37歲 傳媒行業(yè)
“天天愛消除”這個小游戲2013年剛上線不久，我就下載了開始玩。這八九年時間里，我手機(jī)換了好多個，也跟風(fēng)玩過很多小游戲，還嘗試過很多手游但因?yàn)椴僮鏖T檻過高而放棄，總之，大浪淘沙后，只有“天天愛消除”成為了我一直堅(jiān)持在玩的小游戲。到如今，我已經(jīng)打到了3779關(guān)，在里面花的錢，估算下來也有上萬塊。
誰能想到，普普通通一個消除類小游戲，生生被我玩出了又肝又氪（既需要長時間在線，又需要充值花錢）的感覺。坐地鐵、排隊(duì)這些瑣碎時間里，我都花在了這個小游戲上，我曾經(jīng)一度打到?jīng)]有新的關(guān)卡可以玩，等到官方開發(fā)出新的關(guān)卡后才接著玩。
最近這段時間，我?guī)缀跻恢苡形逄於紩蜷_這個小游戲，尤其是每天睡覺前，只要躺在床上，我可能就會玩得停不下來，不知不覺間，兩三個小時就過去了。就像刷兩三分鐘的短視頻讓人停不下來一樣，小游戲打一關(guān)短短幾分鐘，就能得到快速的反饋，很難停下來。
小游戲頁面 / 受訪者供圖
不過，這個小游戲也并不是每天任何時間想玩就能玩，能量“愛心”消耗完后，就需要時間回血才能繼續(xù)玩。以前，我覺得這個設(shè)置，是單純用來防沉迷的，后來漸漸才發(fā)現(xiàn)，這是這個小游戲賺錢的套路之一。
玩這個小游戲，要想過癮，最簡單粗暴的方式，就是充錢。以前，我常常會因?yàn)槠惹邢胪ㄟ^一關(guān)，感覺就差幾步就可以成功了，就會充錢增加步數(shù)，每次可能只充二三十，單次數(shù)量很少，所以付費(fèi)之后完全沒有感覺，玩得上頭的時候，我可能一天就會充幾百塊。
但是去年有一次，偶然間算了一筆賬，我發(fā)現(xiàn)這個體驗(yàn)有點(diǎn)奢侈。每關(guān)增加步數(shù)，最多增加三次，可能要花十幾塊，但不到一分鐘就用光了，而且還有可能通不了關(guān)。別人玩游戲，購買道具可能還能升值，是一種變相的資產(chǎn)，我這個就完全是消費(fèi)品。
意識到不值得后，我就開始控制自己，盡量不再氪金。因?yàn)槲疫€發(fā)現(xiàn)，這個小游戲還設(shè)置了很多支線玩法，比如周賽等等，同樣也可以達(dá)到快速獲得反饋的效果。如果能量“愛心”用完了，我就會玩這些，等待回血后，再接著玩主線關(guān)卡，循環(huán)往復(fù)。
我雖然會花大量時間精力在這個小游戲上，但我肯定不算上癮。畢竟如果有著急要緊的事情要忙，這個小游戲自然就會被拋之腦后。只是，這些短平快的消遣方式，讓我在閑暇時間深度思考變得很難，即便是看一個長綜藝或者電視劇也會覺得打開都有心理門檻。
我也知道，把時間花在小游戲上，相比看書學(xué)習(xí)充電而言，可以說是毫無價值的，但在我看來，這就是一種消遣娛樂、打發(fā)時間的方式。能夠玩這個小游戲，還是因?yàn)樯罾镉虚e暇時間。我只是一個普通人，并不是和一些大佬一樣，一天不思考可能好幾億都沒了，這些閑暇時間我如果不是玩小游戲，也是花在了其他消遣娛樂上。
不用社交、不用獲取垃圾信息，小游戲是我的秘密花園
Lisa | 28歲 傳媒行業(yè)
2017年開始，我一直在玩一個叫“海濱消消樂”的小游戲。6年了，間歇性上癮，目前已經(jīng)打到843關(guān)了，總共大概有3000多關(guān)，感覺我得打一輩子。
說是我的避風(fēng)港、烏托邦、秘密花園都不為過，我從消消樂里面獲得了絕對的抽離感。上廁所玩、坐地鐵玩、吃飯的時候玩、睡前也會玩，工作壓力特別大的時候，想讓自己換換腦子，也會打兩把爽一下。我自認(rèn)為不是沉迷型的，有時候我也會長達(dá)幾個月不玩，總之就是在自己需要的時候才會打開小游戲，獲得最直接的即時的快感，再投入到日常生活中去。
別人的解壓方式，可能是用碎片時間刷刷短視頻，刷刷各種社交媒體。但我覺得，刷視頻刷微博本質(zhì)來說還是獲取信息，而且大多是垃圾信息。你也可以說小游戲很弱智，很垃圾，我也承認(rèn)。不過，小游戲帶來的“垃圾”，你玩完之后就沒了，它只是占用了你一點(diǎn)時間，不會持續(xù)對你的大腦造成影響。某些短視頻卻是不僅占用了時間，還要把垃圾信息灌輸?shù)侥隳X子里。
我要的休息，就是停止接受任何信息。就像之前我自己去大理旅游，晚上坐在一家小酒吧里，不想和人交流，我也打開了小游戲一邊喝一邊玩。很好，我覺得那才是我自己的時間。
我從不為這個小游戲氪金，因?yàn)槲蚁硎芡P(guān)的過程，而不是急于達(dá)到什么結(jié)果。有一關(guān)，我玩了100多次才通過，期間也沒想過要通過花錢來快速擺脫這一關(guān)。而且這個游戲還有血量限制，每回可以連續(xù)玩6次，用完機(jī)會就不能繼續(xù)玩了，除非氪金。我都會等到可以玩的時候再回去，當(dāng)然我也嘗試過玩其他的游戲，但發(fā)現(xiàn)它們沒有時間限制，我頓時覺得不香了。
我身邊的朋友都覺得這個游戲很傻，我偶爾會炫耀自己打到幾百關(guān)，他們也都覺得很好笑。不過我并不在意這個，因?yàn)楸緛砦揖蜎]想在小游戲中社交，只想一個人躲清靜。消消樂有很多款，這個不算大眾，但我有一天意外發(fā)現(xiàn)列表里有幾個好友也在玩，當(dāng)時覺得挺奇妙的，因?yàn)檫@個游戲可以通過分享鏈接增加步數(shù)，他們都沒給我分享過，感覺大家也是默默地各玩各的。
海濱消消樂已經(jīng)被我手動設(shè)置成常用的小程序，因?yàn)椴幌胨黄渌〕绦蝽斚氯?。和它并肩站在常用小程序一欄的還有每天都要使用的北京健康寶、每天都要點(diǎn)的瑞幸咖啡，以及每天早上起來都要查看全國疫情形勢的騰訊健康。
我玩游戲的時候都是靜音，從未打擾過別人，又能給自己充電。找到一片干凈的自留地，偶爾躲進(jìn)去喘口氣有什么不好的？
手機(jī)被偷后，第一反應(yīng)是小游戲還得從頭再玩一遍
米粒 | 31歲 互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者
我在2017年接觸到了小游戲夢幻花園，它是一個三消加養(yǎng)成類的游戲，玩消除游戲過關(guān)之后會得到金幣獎勵，拿金幣可以買東西裝扮自己的花園。
這個游戲每天最多給八個獎勵，不需要玩太長時間，每周五或周六才有一個不限制的機(jī)會，我一般每天玩半小時到一小時，不限制的時候玩三四個小時。
一開始我在我們戰(zhàn)隊(duì)總是排在第二第三名，我就總是想沖到第一，而且有時候某一關(guān)卡在一個地方總是過不去，我就開始充錢買道具，一般一次充值12塊錢。后來我基本上一直保持在第一名。
2018年，這個小游戲我玩到了2000關(guān)，結(jié)果我的手機(jī)被小偷偷了，當(dāng)時第一反應(yīng)是：“夢幻花園我還得從頭再玩一遍?！迸笥褌兌夹ξ也恍奶凼謾C(jī)反而擔(dān)心游戲。
受訪者供圖
那時候這個游戲還是小程序的形式，沒有賬號，沒有辦法把歷史記錄保存下來，后來有了賬號，換手機(jī)的時候就不存在這種問題了。
這個游戲我到現(xiàn)在玩了有6年了，玩到了11089關(guān)，充值大約有四五千元。到今年年初，我就把這個游戲玩到全部通關(guān)了，所有能用的道具也都用過了?，F(xiàn)在隔一段時間APP會更新一下版本，再出幾關(guān)新的，我就隔一段時間更新了玩幾關(guān)。目前也還在等待游戲更新中。
我身邊玩重度游戲的朋友都覺得這是很弱智的小游戲，但我無所謂，自己開心就好。我就是用碎片化的時間來玩，一般是在地鐵上或者有空閑的時候。這個APP跟我的微信在一屏上，我基本上每天都打開它。
游戲里，我的花園特別大，把周圍所有的地盤都占上了，節(jié)假日的時候官方也會有一些新裝扮，比如圣誕主題的裝飾，每個節(jié)日我都會想著既然有這些裝飾，我就全都通關(guān)都換上。
我剛玩這個游戲的時候有一些沉迷，想著怎么能通關(guān)，也會查一些攻略，或者充值買道具通關(guān)，后來慢慢地就成了一個習(xí)慣，消遣為主。
有一點(diǎn)不好的是游戲打開之后不顯示時間，有消息也不會彈出來，有的時候玩起來擔(dān)心耽誤工作，我就在地鐵上或者別的閑暇時間玩。
我以前也玩過2048、天天酷跑等小游戲，但都沒有堅(jiān)持下來，最近也玩了兩天羊了個羊，一直堅(jiān)持玩這個游戲，可能就是因?yàn)樗€有一些養(yǎng)成的屬性吧，把花園建起來，選擇種不同顏色的花，把草修成圓弧形或者方正型，看著花園一點(diǎn)點(diǎn)變大，變豐富起來，每天登上去看一下自己的花園，還是很有滿足感的。
我覺得小游戲在我心目中算是比較輕的存在，我身邊玩重度游戲的人才是真的沉迷。我的建議是，職場人玩小游戲用于消遣或者解壓還可以，但是給小游戲充值這件事我認(rèn)為是比較“弱智”的，意義不大，不建議充值太多。
靠小游戲和閨蜜制造共同話題，但回歸現(xiàn)實(shí)后就放下了
Cathy | 32歲 市場公關(guān)
2020年疫情爆發(fā)后，我們公司開啟了居家辦公。一開始，大家非常不適應(yīng)，工作節(jié)奏都被打亂了，工作內(nèi)容也少了很多，我和兩個閨蜜每天在家常常開著語音通話嘮嗑，但那段時間太無聊了，幾天下來，我們的嘮嗑話題就匱乏了，實(shí)在沒啥可聊的。
突然有一天，一個閨蜜在我們小群里甩進(jìn)來一個鏈接，說“我們來玩這個小游戲吧”。她在社交平臺上發(fā)現(xiàn)了“動物餐廳”這個小游戲，覺得挺好玩的，尤其是畫風(fēng)很治愈，如果我們都玩，還可以增加一些共同話題。我一打開之后，也被游戲里面那些可愛的小動物形象吸引了。
這個小游戲，就是在動物王國里經(jīng)營一家餐廳，客人都是小動物們。玩這個小游戲，最大的成就感就是接待更多的客人，解鎖新的小動物。對我們來說，最重要的是，這個小游戲操作非常簡單，我覺得完全就是無腦操作。
要想接待更多客人，一方面要賺取小魚干，然后用小魚干購買更多餐桌、解鎖更多菜品，另一方面要一直點(diǎn)擊“宣傳”按鈕，從而招攬更多客人。
每次接待到了新的客人，解鎖了新的小動物，我們都會非常興奮。有時直接會發(fā)群里開始炫耀，有時我們正在語音打電話，就自己手舞足蹈的描述，新接待的客人是什么樣子的，盡管朋友可能也看不到究竟新客人長什么樣，但大家就是覺得很開心。
為了接待到更多客人，我還拼起了在線時長。居家辦公期間，我會手機(jī)同步在線打開這個小游戲，讓餐廳開業(yè)。工作一會兒就停下來收取一下小魚干，我還常常會因?yàn)樾募?，看視頻廣告，來獲取更多小魚干。工作不忙的時候，我就一直抱著手機(jī)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，不知不覺間，幾個小時就過去了。
當(dāng)時在家，我媽也經(jīng)?？次冶е謾C(jī)一直在點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，感到不理解，但我和閨蜜們，卻樂在其中。我們還在社交平臺上去看別人都解鎖了哪些小動物，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，似乎很多玩家都是中小學(xué)生，但這并不影響我們一起在社區(qū)里交流對這個小游戲的感受。
不過，等到后來居家辦公結(jié)束，開始上班后，我們在這個小游戲上花的時間就大幅縮減，我只是在上下班坐地鐵的時候會打開點(diǎn)一點(diǎn)。從去年下半年開始，因?yàn)楣ぷ靼l(fā)生了一些變動，我就玩的比較少了。
據(jù)我觀察，沉迷小游戲的成年人并不少見，甚至是退休的老年人也會沉迷。我媽已經(jīng)把一個消除類小游戲，從頭打到三千多關(guān)打了三遍。第一次是在手機(jī)上，換了手機(jī)之后，她沒有保存好賬號，在新手機(jī)上重新打到三千多關(guān)后，因?yàn)槠聊惶。謸Q到平板上開了個新賬號，最近我發(fā)現(xiàn)又打到了三千多關(guān)。
我覺得，玩小游戲，就只是成年人打發(fā)時間的一種方式。我在某一段時間內(nèi)比較沉迷，只不過是因?yàn)楦|蜜們有了共同話題而已，現(xiàn)在我又開拓了聽書等新的休閑方式，小游戲的吸引力就越來越小了。
應(yīng)受訪者要求，文中趙飛、Martin、Lisa、米粒、Cathy為化名。