編者按：作為二十世紀(jì)二十年代美國生育節(jié)制運(yùn)動(dòng)的先鋒人物，桑格夫人把女性生育自由看作確立女性地位、改良社會(huì)的根本性手段，她對(duì)生育節(jié)制思想的宣傳不遺余力，甚至不遠(yuǎn)萬里來到中國，在力圖除舊布新的中國知識(shí)界引發(fā)了長久熱烈的討論。然而母性自決、性解放和優(yōu)生觀念等，卻在討論中逐步偏離學(xué)術(shù)的軌道而為當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及政治意識(shí)形態(tài)所裹挾?；剡^頭看這段歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)女性自由、生育等，從來都不僅是性別的問題，而是受控于國家、社會(huì)權(quán)力。

《“桑格熱”之后》

文 | 馬姝（《讀書》2022年9期新刊）

一九二二年四月，美國著名的生育節(jié)制運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖桑格夫人（Margaret Sanger，一譯“山額爾夫人”）漂洋過海來到了中國。她先后在北京、上海兩地進(jìn)行演講，展開交流。所到之處，人潮涌動(dòng)，輿論沸然。最吸引人的，是她在北大第三院禮堂進(jìn)行的主題為“生育制裁（Birth-control）的什么與怎樣”的演講，持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)之久，《晨報(bào)》記者形容，“聽眾千余人”“后至者多不得坐位，鵠立無倦容”?！吧８裥L(fēng)”已然刮起，各大媒體紛紛跟進(jìn)，熱炒“生育節(jié)制”這個(gè)敏感吸睛的話題。許多大名鼎鼎的知識(shí)分子都參與了這場聲勢浩大的討論，令此話題常居“熱搜”榜首。

桑格夫人的生育節(jié)制思想，源于她身為女性對(duì)其他女性的同命共情。在有關(guān)她的生平介紹中，屢屢被提及的，是她年輕時(shí)經(jīng)常目睹太多女性為生育所累而最終陷于悲苦命運(yùn)。她母親因生育過多子女而很早離世，一些勞動(dòng)?jì)D女無法控制生育而被迫選擇墮胎，有的甚至因此丟了性命。她認(rèn)為，這一切悲苦的原因，在于女性無法掌控身體、不能決定生育。她作為護(hù)士，曾遠(yuǎn)赴歐洲學(xué)習(xí)避孕方法，她相信，避孕會(huì)是一個(gè)解救之道。當(dāng)女性可以自行決定是否做母親、何時(shí)做母親、做幾個(gè)孩子的母親時(shí)，她將會(huì)過上完全不同的、更有尊嚴(yán)的生活。她在一九三六年出版的自傳中說：“我已經(jīng)受夠了這些短暫或者表面的解決辦法，我已經(jīng)下定了決心，無論付出什么樣的代價(jià)，我都要將這種罪惡連根拔除，我要改變那些受苦受難的母親們的命運(yùn)?！?/p>

但在當(dāng)時(shí)的美國，法律仍然禁止避孕用品的流通，對(duì)人的思想行為影響更深的天主教也以嚴(yán)苛的性道德來約束世人。要改變母親們的“命運(yùn)”，可謂困難重重。桑格夫人無懼壓力，她辦雜志、開診所、成立計(jì)劃生育聯(lián)盟。她還將她的觀察和思考上升為理論，即以“母性自主”為核心，糅合了新馬爾薩斯主義觀念在內(nèi)的一套完整的生育節(jié)制思想。在她的理論中，最高頻出現(xiàn)的詞就是母性自主、女性的精神、女性的自由。

她認(rèn)為女性爭取參政、財(cái)產(chǎn)權(quán)對(duì)于女性的生存沒有直接影響，“無論或成或敗，伊在男子所操縱之社會(huì)中”，女性要改變自身的地位，就要認(rèn)識(shí)到“于生理上具有母性之職能”。服從的母性，是暴政的基礎(chǔ)，“古來暴君虐政，胥以無知而服從的母性為其基礎(chǔ)；且胥賴此母性之產(chǎn)物，而發(fā)揚(yáng)滋長者也”，服從的母性也是戰(zhàn)爭發(fā)生的原因，因?yàn)閼?zhàn)爭源于盲目之中生育了太多的人。女性一旦擁有自由的母性，就有了自由的意志，社會(huì)中也就有了更符合人性的性道德和和諧的婚姻，女性于是能培育出優(yōu)質(zhì)的子女，種族因此而改良，戰(zhàn)爭也因此而被遏制。

她誓要喚起女性的母性自決的意識(shí)。在她看來，女性有追求自由的天性，這個(gè)天性即“女性精神”，是女性“絕對(duì)的根本的內(nèi)性”，它具有改變社會(huì)的潛能。而“非所欲之妊娠和非所望之子女”都阻礙了這種天性和力量的發(fā)展。大多數(shù)女性還處于蒙昧蠻荒的狀態(tài)，需要被啟蒙。反抗者也有，但人數(shù)很少，手段也過于極端，如殺嬰和墮胎。她認(rèn)為，“僅作各個(gè)人之奮斗而非群眾之舉動(dòng)”，益處不大。女性需要聯(lián)合起來，為實(shí)現(xiàn)女性的自由而努力。女性也要意識(shí)到，以女性精神作為內(nèi)驅(qū)力去改變世界，是女性的職責(zé)所在，女性應(yīng)當(dāng)“償還此債”。

在桑格夫人的思想里，生育成了一個(gè)可以撬動(dòng)世界的支點(diǎn)，仿佛女性通過控制生育，就能改變自身處境，并進(jìn)而改變社會(huì)，實(shí)現(xiàn)大同。這無疑帶有一種狂想的色彩。但這種激情文字、救世情懷與桑格夫人精力充沛活躍非常的生命狀態(tài)正是渾然一體的。她成了道德警察們的眼中釘，逃避追捕和蹲監(jiān)獄是家常便飯她離婚結(jié)婚，擁有多個(gè)志同道合的親密愛人，她足跡遍布?xì)W美大陸，也曾數(shù)次抵達(dá)亞洲，她一生從未停止過對(duì)生育節(jié)制思想的宣傳，對(duì)于美國法律最終改變對(duì)避孕的態(tài)度也做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。她確實(shí)活出了她構(gòu)想中的那種自由女性的模樣，成為美國乃至世界婦女解放運(yùn)動(dòng)史上的一個(gè)不朽傳奇。

不難理解，為何這樣一位女性，這樣的女性思想，會(huì)在民國時(shí)期受到很多知識(shí)分子的熱捧。當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子早就開始了對(duì)救國之路的探索。他們反思“舊的”傳統(tǒng)，對(duì)戀愛、婚姻、性道德、生育這些原屬私人領(lǐng)域卻關(guān)系著人性解放的事項(xiàng)有著強(qiáng)烈的討論愿望，他們也對(duì)來自西方的文化觀念有著引進(jìn)和傳播的熱情。在桑格夫人來華之前，也已經(jīng)有陳長蘅、邵飄萍、陳獨(dú)秀等人就中國的人口問題提出過相應(yīng)的設(shè)想。這些知識(shí)界的動(dòng)向，都預(yù)示著“桑格熱”的必然到來。桑格夫人離開后，當(dāng)時(shí)的知識(shí)界便如開篇所說的那樣，圍繞“生育節(jié)制”，在媒體上唇槍舌劍，掀起了一波又一波的討論熱潮，如同與桑格夫人進(jìn)行了一場跨越大洋的“隔空對(duì)話”。只是，內(nèi)容駁雜且?guī)в袕?qiáng)烈的女性至上意識(shí)的桑格思想，會(huì)在與美國有著完全不同的歷史文化傳統(tǒng)的中國得到怎樣的發(fā)展？

討論的方向基本對(duì)應(yīng)著桑格思想中的四個(gè)方面來進(jìn)行，即母性自決、性道德、人口和優(yōu)生。如陳望道主編的《婦女評(píng)論》特別站在母性自決的立場，提出生育節(jié)制的必要性。陳望道本人也在《母性自決》一文中強(qiáng)調(diào)“母性自決”和“戀愛自由”是婦女解放的兩大基礎(chǔ)。生育節(jié)制確實(shí)為婦女解放打開了一個(gè)新的思路，通過節(jié)制生育，女性有機(jī)會(huì)擺脫終年生育的苦惱，走出家門，尋求更廣大的生活空間。但是否生育節(jié)制就能如桑格夫人所說的那樣，解決婦女的所有問題？周建人、李劍華等人是表示懷疑的。后者更是指出節(jié)育是婦女解放之前的“個(gè)人主義”的不得已的臨時(shí)措置，認(rèn)為“婦女只有能夠參加管制自己的國家，才能得到真正的解放”。在性道德方面，桑格夫人“公開談性”的行為無疑起到了破除性神秘、性愚昧的作用，知識(shí)分子們延續(xù)新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)促成的開放風(fēng)氣，公開就性道德問題展開辯論和探討。

在人口和優(yōu)生問題上，參與討論的人更多，爭論也更為激烈。人口和優(yōu)生并不只是一個(gè)純?nèi)坏膫€(gè)人生活規(guī)劃方面的事務(wù)，它關(guān)系著社會(huì)整體的發(fā)展，在當(dāng)時(shí)內(nèi)外交困的時(shí)代背景之下，它還與帝國主義侵略、民族矛盾、國家的前途未來等問題夾雜在一起，成了一個(gè)事關(guān)“存亡”的問題，它甚至主要不是一個(gè)關(guān)系女性自由的問題。在關(guān)于當(dāng)時(shí)的人口是否過剩、社會(huì)貧困的原因是什么、是否需要生育節(jié)制等一系列問題上，不同立場的人有不同的看法。很多人從各自學(xué)科如人口學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)出發(fā)，認(rèn)為中國存在嚴(yán)重的人口過剩，需要將生育節(jié)制作為解決人口過剩問題的辦法。而民族主義者認(rèn)為，人口過剩不是根本問題，社會(huì)貧困的根本原因在于帝國主義的侵略和剝削，生育節(jié)制論者在他們眼里也成了帝國主義的代言人。社會(huì)主義者也反對(duì)生育節(jié)制，認(rèn)為要“謀得社會(huì)平等，唯有根本改進(jìn)社會(huì)制度”。

在優(yōu)生方面，生育節(jié)制論者大多認(rèn)為節(jié)育能擇優(yōu)去劣，符合優(yōu)生的理想。著名的人口學(xué)家、優(yōu)生學(xué)家潘光旦不反對(duì)生育節(jié)制本身，但他堅(jiān)決不能認(rèn)同將節(jié)育與優(yōu)生混為一談，因?yàn)?，人口問題構(gòu)成復(fù)雜，涉及生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等眾多領(lǐng)域，并不是僅僅通過簡單的節(jié)制生育就能言明解決的。在他眼里，生育節(jié)制就是一個(gè)情緒化的、不理性的女子所主導(dǎo)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)?！皟?yōu)生學(xué)和生育節(jié)制”的論戰(zhàn)，主要焦點(diǎn)在于生育節(jié)制是否符合優(yōu)生學(xué)的價(jià)值。論戰(zhàn)參與者大都在優(yōu)生學(xué)和生育節(jié)制之間謀求調(diào)和，在他們“汰弱留優(yōu)”的觀念中，“優(yōu)生節(jié)育”便成了改良種族的一個(gè)工具，而一旦涉及種族改良，生育節(jié)制議題就溢出了個(gè)人和家庭的范圍，擴(kuò)展到了國家和種族的領(lǐng)域。這意味著生育不再是個(gè)人或家庭的事情，而是關(guān)系到國家前途和民族前途的大事。生育的目的也從防老、傳宗接代，逐漸變成為了國家、民族生產(chǎn)優(yōu)秀分子、培養(yǎng)健全國民的“強(qiáng)種強(qiáng)國”的重要手段。

這是一場主要由男性知識(shí)分子參與和主導(dǎo)的“大討論”，也是桑格夫人生育節(jié)制思想與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和中國特定的歷史文化脈絡(luò)相融合的過程。在這個(gè)過程中，與時(shí)代氛圍更相契合的部分得到了更多的闡發(fā)。比如，在救亡壓倒啟蒙的風(fēng)向之下，那些于救亡圖存有益的部分如優(yōu)生觀念備受重視，那些帶有啟蒙意味的部分如母性自決、性解放就漸漸失去了“市場”。但是女性聲音的缺失，也讓這場討論顯得有些奇怪。畢竟生育是女性承擔(dān)完成，生育節(jié)制思想的起始點(diǎn)和指向的目標(biāo)之一是女性的自由與解放，其核心是“母性自決”。女性最應(yīng)當(dāng)對(duì)生育節(jié)制議題發(fā)言。但是，受制于種種條件，當(dāng)時(shí)的中國女性并沒有占據(jù)這個(gè)辯論臺(tái)，發(fā)出屬于她們自己的心聲。這對(duì)女性處境的改變和對(duì)生育節(jié)制思想的發(fā)展，都是一種遺憾。陳東原在《中國婦女生活史》中就表達(dá)過這樣的看法：“以上所說的利益，對(duì)于女子終身的幸福是尤其重大的，所以制育的事，女子實(shí)在應(yīng)當(dāng)居主動(dòng)的地位。最好是婦女們自己研究、自己主張、自己實(shí)行、自己互相轉(zhuǎn)告?！迸晕茨艹浞謪⑴c，也使得生育節(jié)制思想沒有成為當(dāng)時(shí)的中國女性親手收獲的、可用于爭取婦女解放運(yùn)動(dòng)的理論武器。

很多言論背后，也隱含著特定的價(jià)值觀和政治信念，所謂討論，同時(shí)也是錯(cuò)綜復(fù)雜的政治派系和意識(shí)形態(tài)之爭。討論已經(jīng)不可能只是純學(xué)術(shù)、純講理據(jù)的。有些人認(rèn)為，避孕和墮胎是資本主義國家才有的特定產(chǎn)物，一旦合理的社會(huì)制度建立起來，這些行為都會(huì)不禁而自滅。在主張社會(huì)變革的人眼中，生育節(jié)制因其具有社會(huì)改良的特點(diǎn)而被整個(gè)加以排斥和否定。桑格夫人的理論于是在這類言論的推擋之間漸漸獲得特定的階級(jí)屬性，擁有了特定的政治標(biāo)簽。那些與女性自由有關(guān)的內(nèi)容也因此而淹沒在立場之爭中，沒有被充分挖掘出來并加以深化。甚至女性內(nèi)部，也表現(xiàn)出對(duì)生育節(jié)制思想的不同態(tài)度。

一個(gè)例證是桑格夫人第二次訪華的經(jīng)歷。那是一九三六年三月，此時(shí)中國正處于抗日戰(zhàn)爭的危急關(guān)頭。關(guān)于她的行程有不同的記載，如《申報(bào)》上報(bào)道說，她八日抵達(dá)了上海，陪同她的，多是醫(yī)學(xué)界同仁和研究生育節(jié)制的專家，其中不少也是女性，是中華婦女節(jié)制會(huì)的成員。但她身體不適，之后沒能舉行公開演講活動(dòng)。而據(jù)老一輩婦女活動(dòng)家羅瓊回憶，桑格夫人曾在“三八婦女節(jié)”那天出現(xiàn)在上海婦女界紀(jì)念大會(huì)上。由于當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)是抗日救國，當(dāng)她上臺(tái)演講大談節(jié)制生育時(shí)，她的言論遭到了“全體與會(huì)者的反對(duì)”，并且“引起了一片‘噓！噓！’聲”，最終被轟下臺(tái)去。鑒于是時(shí)隔多年的回憶，人名上可能存在誤差，但有一點(diǎn)卻是清晰的，那就是生育節(jié)制思想遭遇到了一個(gè)與十多年前完全不同的時(shí)代情境，它的被接受或被排斥，都說明，一種思想的命運(yùn)，確實(shí)常由思想之外的事物來決定。