記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

由張翰編劇和主演的《東八區(qū)的先生們》日前因男主油膩、不尊重女性而引發(fā)群嘲，接著，張翰的真人秀戀愛綜藝《親愛的上線了》也被網(wǎng)友發(fā)掘了出來(lái)，情節(jié)包括張翰喂蛋糕、張翰送吻，最終結(jié)局是張翰流出真心眼淚愛上我，也引來(lái)大范圍差評(píng)。一直以來(lái)，張翰都是霸道總裁專業(yè)戶，他飾演的一些霸總形象曾受到不少女性觀眾歡迎，如今他卻因這一標(biāo)簽遭到群嘲，難道霸總不吃香了嗎？

回顧張翰的成名歷程，在出道之作《一起來(lái)看流星雨》（2009）里，他飾演的男主角慕容云海喊出了這句名言：“我還真討厭你們這些草根階級(jí)無(wú)聊的自尊心，有錢長(zhǎng)得帥是我的錯(cuò)嗎？”在《杉杉來(lái)了》（2014）里，他飾演的總裁上演了至今流傳的告白名場(chǎng)面，他從背后摟著女主角，深情款款地說(shuō)道：“我要讓所有人知道，這個(gè)魚塘被你承包了?！苯又?，他又從塘主化身為“梯主”——在《溫暖的弦》（2018）里，張翰依舊飾演霸道總裁，與他的總裁助理談起戀愛，在專屬電梯里對(duì)女主角說(shuō)：“從今天開始，你坐這部電梯，密碼是你的生日，”然后上演“電梯咚”……以上每一個(gè)角色似乎都霸道高冷而浪漫深情，細(xì)細(xì)想來(lái)又好像總有哪里不對(duì)?？雌饋?lái)，這份霸總?cè)嗽O(shè)一直勉強(qiáng)維持著，直到《東八區(qū)的先生們》才徹底崩壞，但霸總?cè)嗽O(shè)坍塌的根本原因，或許早埋在其基本設(shè)定之中了。

霸總為何誘人

霸道總裁不一定真的是總裁，但一定躋身上流社會(huì)。《“霸道總裁”形象：當(dāng)代大眾文化中“上等階層”的想象》一文作者李超認(rèn)為，霸道總裁“由一種復(fù)雜的知識(shí)/權(quán)力關(guān)系所生產(chǎn)，是作者與‘上等階層’合謀的產(chǎn)物”，這是因?yàn)樽畛鮿?chuàng)作這些形象的作家往往身處于中產(chǎn)，喜歡模仿上等階層的生活理念，模仿一種“成功人士”的邏輯。

在前段時(shí)間遭到群嘲的嬌妻文學(xué)中，@徐徐入月來(lái) 成為了風(fēng)暴中心。她筆下的著名故事包括：因花一百多塊錢充游戲，男朋友道出“你想氣死我？”“你很有錢吧？”“118說(shuō)充就充？”的霸道語(yǔ)錄；女主需要一個(gè)妙控鍵盤，發(fā)揮了“嚶嚶嚶”、“嚶嚀”、“哼唧”等特技，而男主“正襟危坐，詳細(xì)詢問我要妙控鍵盤有什么用、在什么場(chǎng)合下能用到、包括使用頻率、使用地點(diǎn)等等，他都問了個(gè)遍”，“從理性的角度幫我分析妙控鍵盤的性價(jià)比”，為這個(gè)鍵盤糾結(jié)良久，最后結(jié)論是不買。針對(duì)這類故事，網(wǎng)友群嘲的不僅是女主在戀愛中的自我矮化，更是在這種霸道總裁文風(fēng)的戀愛故事里，男主根本無(wú)法支撐起霸道總裁的人設(shè)——因?yàn)樗礇]錢，要么不愿意為女主花錢。

光是上等階層、成功人士還不夠，霸道總裁還需要具有霸道的性格。以《流星花園》為例，漫畫作者神尾葉子設(shè)定的男一號(hào)是較為內(nèi)向、偏向傳統(tǒng)王子型的花澤類，可在作品連載之后的每一次人氣投票中，個(gè)性霸道的道明寺始終居于冠軍。于是道明寺遵照“民意”逐漸被扶正，成為男主角。這也說(shuō)明了霸道總裁人設(shè)在女性受眾中的受歡迎程度。

在這里，霸道不僅僅是男性氣質(zhì)的彰顯，在《情不自禁的資本主義：理解“霸道總裁”》一文中，西南政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授谷李對(duì)這種霸道高冷性格迷人之處進(jìn)行了分析，她認(rèn)為，高冷是高度自足、自決以及自控的表現(xiàn)，是原子化個(gè)體中的“強(qiáng)者”的標(biāo)簽和特權(quán)。高冷的總裁之所以可以“不按常理出牌”，恰恰是因?yàn)樗ㄓ螒蛞?guī)則，對(duì)社會(huì)中的種種關(guān)系有著確切的把握，“在某種意義上，他正是知識(shí)與權(quán)力二者結(jié)合的化身?！?/p>

當(dāng)然，霸道總裁對(duì)所有人都邪魅冷酷，做事不擇手段，唯獨(dú)對(duì)女主角流露出內(nèi)心的脆弱。霸道總裁愛上的常常是傳統(tǒng)的“灰姑娘”，家境普通、能力一般、長(zhǎng)相普通，但總是善良單純、努力勇敢，使得無(wú)數(shù)女性受眾在這樣的形象中自我代入。霸總故事對(duì)男主顏值、財(cái)富、才華以及冷酷霸道性格的極力渲染，正是從側(cè)面去襯托女主的強(qiáng)大魅力，如此一來(lái)，作為女主角的“平凡的我”將在戀愛中成為“特別的我”。

谷李把“霸道總裁”視作作為階級(jí)化性別主體的女性的“爽文”，或者詹姆斯·C·斯科特（Scott，1985/2007）所說(shuō)的弱者的“隱藏的腳本”。女性在霸總故事中得到的強(qiáng)烈自我肯定感，不是依靠自身獲得，而往往是從男主的總裁光環(huán)和霸道寵愛中折射出來(lái)，就像月亮無(wú)法自行發(fā)光，只能反射太陽(yáng)的光芒（流行文化中充滿了這類女性是月亮、男性是太陽(yáng)的隱喻，正如韓劇《擁抱太陽(yáng)的月亮》這一劇名所暗示的那樣）一樣。而女性在這樣的浪漫故事中尋找自我肯定，往往是因?yàn)樗齻儫o(wú)法在別處找到這種感覺。這又是為什么呢？

可以說(shuō)，是巨大的現(xiàn)實(shí)落差導(dǎo)致了這個(gè)問題。被霸道總裁愛上，既可以實(shí)現(xiàn)愛情的圓滿，也能夠?qū)崿F(xiàn)階層的跨越，實(shí)現(xiàn)“一站式”全滿足，這在一定程度上反映出了作者（以及讀者）在想象平等健康的戀愛關(guān)系時(shí)的無(wú)能為力。女性之所以必須通過(guò)被霸總愛上來(lái)實(shí)現(xiàn)人生的圓滿，是因?yàn)榘ń?jīng)濟(jì)資源在內(nèi)的社會(huì)資源更傾向于男性群體，更多的資源往往都被分配給了“成功人士”。如此一來(lái)，女性就被置于了只有借助男人才能夠（或更容易）實(shí)現(xiàn)自身利益的結(jié)構(gòu)之下。

霸總為何失敗

“人們掛在嘴邊的所謂戀愛本就很牽強(qiáng)，因?yàn)橐环绞峭ㄟ^(guò)少女漫畫學(xué)習(xí)戀愛的女人，另一方則是通過(guò)AV學(xué)習(xí)性的男人，這樣兩個(gè)人要在不同的語(yǔ)境下‘分享’同一個(gè)空間，想方設(shè)法將對(duì)方拽進(jìn)自己的語(yǔ)境，這未免也太強(qiáng)人所難了?！?/p>

在《始于極限：女性主義往復(fù)書簡(jiǎn)》一書中，鈴木涼美在寫給上野千鶴子的信中這樣說(shuō)。她認(rèn)為，在戀愛關(guān)系中，一方渴望戀愛，一方渴望擁有女人并滿足性欲，兩個(gè)欲求不同的人通過(guò)共享另一個(gè)目標(biāo)（生育后代）勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了共存，但男性和女性理解之中的戀愛劇本始終存在著根本差異。

在這一層意義上，不同的人對(duì)霸道總裁的理解或演繹存在差異就不難想象了。即便是沉迷于閱讀浪漫小說(shuō)的女性，內(nèi)心無(wú)疑也渴望著平等、自由的純粹的關(guān)系，但霸總渴望的是什么呢？

在《何以笙簫默》里，何以琛用自己的社會(huì)資本對(duì)趙默笙所在公司進(jìn)行刁難，對(duì)離開自己的趙默笙進(jìn)行報(bào)復(fù)?！度裟惆埠帽闶乔缣臁罚?021）講述的是時(shí)尚集團(tuán)總經(jīng)理唐明軒愛上設(shè)計(jì)師的故事，這里，男主角霸總語(yǔ)出驚人：“剛才送你上來(lái)的電梯，包括你現(xiàn)在腳下踩的十五萬(wàn)三千八百平的明遠(yuǎn)大廈，這一切，都是屬于我唐明軒的。你知不知道你之所以可以在這個(gè)地方上躥下跳，那是因?yàn)橛形业哪S，如果沒有我的點(diǎn)頭，我告訴你，你連明遠(yuǎn)大廈的大門都進(jìn)不來(lái)。”看來(lái)，男性作為掌握話語(yǔ)權(quán)的一方，對(duì)普通女生的予取予奪都變得合理，似乎只要終點(diǎn)是兩人相愛，中間不論發(fā)生什么都可以得到合理的解釋。

原本，霸道總裁故事中的資本和權(quán)力，隱藏在了追求真愛的表象之中。在《霸道總裁：男性形象的影像塑造與文化反思》一文中，作者周根紅指出：“霸道總裁劇通過(guò)愛情釋放了資本的原罪，最終以情感的名義建構(gòu)了一種符合主流意識(shí)形態(tài)的新型敘事?！眴栴}在于，在女性的浪漫愛想象中，終點(diǎn)在于兩者在愛中實(shí)現(xiàn)了平等，權(quán)術(shù)和資本都只是表達(dá)愛的手段；而一些手捧“霸總”劇本的男性角色卻放棄了情感本身，目光久久流連于男性精英的主體。

當(dāng)霸總們沉迷于自己擁有資本和權(quán)力的設(shè)定，乃至進(jìn)一步強(qiáng)化父權(quán)制之下的男性特權(quán)，造就的就不是女性眼中的“霸道總裁”，而是男性無(wú)限沉迷于自身魅力無(wú)法自拔。這樣的霸總已經(jīng)不是女性眼中的霸總，而是“BKing”，即認(rèn)為自己舉手投足之間都充滿魅力、周身散發(fā)著光芒的人。在《東八區(qū)的先生們》中，當(dāng)男主角睡上了女主角的房間，編劇讓女主產(chǎn)生了“這個(gè)男人1米83”的內(nèi)心活動(dòng)，而這也正是演員本人的身高?？梢哉f(shuō)，這時(shí)候霸總深情款款地看著的不是女主角，而是女主眼中倒映著的帥氣自己。

尾聲：一種敘事的自我毀滅

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者邵燕君主編的《破壁書》指出，在霸道總裁故事里，“一條脈絡(luò)是總裁對(duì)女孩精神和身體的雙重控制與虐待，另一條是總裁對(duì)女孩越來(lái)越深的迷戀?！边@種“精神和身體的雙重控制與虐待”的虐戀情節(jié)，在周根紅看來(lái)，是消解劇中“霸道總裁”和“平凡女性”之間社會(huì)、資本、權(quán)力和性別鴻溝的一種協(xié)商過(guò)程，目的是實(shí)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)秩序的跨越和愛情的溝通的平衡。然而，由于一些失敗的霸總形象過(guò)于嚴(yán)重地自我聚焦，沉溺于自我的世界當(dāng)中，這種雙重控制與虐待成為了霸總炫耀金錢、權(quán)力與男子氣概的舞臺(tái)，虐戀由此成為了PUA，成為了對(duì)弱者的霸凌。

而另一條脈絡(luò)“總裁對(duì)女孩越來(lái)越深的迷戀”，在一些油膩的霸總劇中，則表現(xiàn)為無(wú)數(shù)女孩不由自主地飛蛾撲火一般地迷戀上了他。他們停留在了被仰視的男性那里，停留在了冷漠的霸道總裁那里，拒絕捧起女孩們的戀愛劇本。

這些失敗腳本的存在是可以預(yù)見的，畢竟在“霸道總裁”的完美形態(tài)里，裂痕深植于其自身——霸總們基于金錢和權(quán)力的傲慢、冷漠本來(lái)就被默認(rèn)是可以理解的，男主對(duì)女主的羞辱和暴力原本就被看作是可以接受的愛情前奏。

參考資料：

李超：《“霸道總裁”形象：當(dāng)代大眾文化中”上等階層”的想象》

周根紅：《霸道總裁：男性形象的影像塑造與文化反思》

谷李：《情不自禁的資本主義：理解“霸道總裁”》