記者 | 葉青

編輯 | 林子人 黃月

《訴說(shuō)憂傷：抑郁癥的社會(huì)學(xué)分析》

今天是世界精神衛(wèi)生日，據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，全球有超過(guò)2.8億人患有抑郁癥，中國(guó)患者人數(shù)有約1億人。抑郁癥患者數(shù)量如此眾多，但不管是醫(yī)生、患者還是學(xué)者，卻很少有人能談清它到底是什么。本書(shū)作者、波士頓學(xué)院社會(huì)學(xué)名譽(yù)教授戴維·卡普也常年受抑郁癥困擾，他在書(shū)中通過(guò)對(duì)50名抑郁癥患者的深度訪問(wèn)，展現(xiàn)了不同人群的抑郁經(jīng)歷、觀點(diǎn)以及感受。有人把抑郁形容為“抑郁是隱而不見(jiàn)的真空”：

“抑郁偷走了你過(guò)去的身份，也阻止你預(yù)見(jiàn)將來(lái)的自己，并用黑洞取代你的生活。你就像一件被蛾子吃掉的毛衣，沒(méi)有留下任何最初的東西，只有些許殘片，暗示你曾經(jīng)的才干、能力和潛力已經(jīng)不復(fù)存在。人類(lèi)所珍視的一切都不再重要——音樂(lè)、歡笑、愛(ài)情、性、孩子、烤百吉餅和《紐約時(shí)報(bào)》周日版——因?yàn)闆](méi)有任何東西、任何人能夠觸摸到被困在真空中的人。你不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，什么時(shí)候會(huì)結(jié)束，甚至不知道你現(xiàn)在哪里。自殺聽(tīng)起來(lái)很棒，但是策劃并完成太難?！?/span>

復(fù)旦-哈佛醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)研究中心主任潘天舒認(rèn)為，卡普意識(shí)到，關(guān)于抑郁癥的書(shū)寫(xiě)有種“互不相干的傾向”，即患者從親身體驗(yàn)出發(fā)的寫(xiě)作，往往無(wú)法對(duì)個(gè)體層面的經(jīng)歷加以概括和總結(jié)，而研究者對(duì)抑郁癥的描繪與分析多是來(lái)自外部的“客觀”研判，無(wú)法深入患者的內(nèi)心。這也正是《訴說(shuō)憂傷》的獨(dú)到之處，卡普在書(shū)中以自身經(jīng)歷和社會(huì)學(xué)的想象力，系統(tǒng)地研究了人們?nèi)绾螖⑹鏊麄兊牟⊥大w驗(yàn)，為抑郁癥這一有些模棱兩可的生活情境提供了可信的社會(huì)學(xué)獨(dú)有視角。

《致電蜃景島》

距離上海不遠(yuǎn)處，有一座名為霧島的狹長(zhǎng)小島，據(jù)說(shuō)千年之前主島附近突然多出了一塊島礁，上面有一座不斷傾吐硫磺味霧氣的巖洞，霧氣將整個(gè)島嶼包圍，霧島因此得名。7歲少年黎是維回島過(guò)暑假，表妹安彼卻在千禧年到來(lái)前的最后一周神秘失蹤。多年過(guò)去，安彼突然再度現(xiàn)身，仍是當(dāng)年的模樣。在霧島，人們不會(huì)直接說(shuō)出所懼之物的名稱(chēng)，而是用“物事”替代，仿佛這樣它們就不存在。大人們對(duì)安彼的經(jīng)歷避而不言，黎是維與兒時(shí)好友蘇夜相約再次回到島上，揭開(kāi)這個(gè)秘密。

上海的讀者不難發(fā)現(xiàn)，霧島的原型就是崇明島，小說(shuō)作者栗鹿也正是在這里出生長(zhǎng)大。在她看來(lái)，霧島絕對(duì)不是崇明島本身，而是它在另一個(gè)世界的化身，“它擁有現(xiàn)實(shí)的肌理，但本質(zhì)是虛構(gòu)?！毙≌f(shuō)里充斥著夢(mèng)境和天文的意向，栗鹿解釋說(shuō)，自己很少夢(mèng)到長(zhǎng)大后的事，總是在夢(mèng)中一次又一次地回到童年：“好像有一個(gè)‘自我’被困在過(guò)去的夜晚中，那里時(shí)間并不存在，那個(gè)孩子也沒(méi)有長(zhǎng)大。寫(xiě)作《致電蜃景島》時(shí)，我聽(tīng)到了過(guò)去的回聲，也與那個(gè)徘徊于過(guò)去的孩子重逢，原來(lái)，她一直在為我守夜。”

《思考就是我的抵抗：伍爾夫日記選》

伍爾夫的丈夫倫納德曾說(shuō)過(guò)，對(duì)伍爾夫而言，除了記錄日常生活和對(duì)宇宙、生命的思考意外，日記還是她作為一名作家的獨(dú)特表達(dá)方式，她會(huì)“在日記中潛心思考正在寫(xiě)或準(zhǔn)備寫(xiě)的作品”。本書(shū)收錄了伍爾夫在1915-1941年間的日記，從突破之作的出版、和丈夫以及女友薇拉的情誼到抑郁癥復(fù)發(fā)，再到去世前的最后時(shí)光，伍爾夫在日記里真實(shí)記錄了后半生的喜與悲。

作為“布魯姆斯伯里”團(tuán)體的一員，伍爾夫不僅在日記中留下了寫(xiě)作時(shí)流動(dòng)的心理和情緒，還不忘開(kāi)其他團(tuán)員的玩笑，甚至毫不留情地批評(píng)他們的作品。像是她認(rèn)為“最讓我開(kāi)心的是艾略特”，而“《尤利西斯》是一部無(wú)知而粗野的作品，出自一位自學(xué)成才的工人之手”，閱讀它“如同目睹一個(gè)焦慮不安的大學(xué)生在抓撓他的粉刺”。

《回家：14年又57天》

2007年10月9日晚，4歲的孫卓在爸爸孫海洋的包子鋪門(mén)口被人販拐走，后者從此踏上了艱苦的尋子之路。因?yàn)殚_(kāi)出“20萬(wàn)”的尋子懸賞，孫海洋很快就成為了媒體的報(bào)道對(duì)象，各路電話蜂擁而至，但孫海洋始終沒(méi)有收到兒子的音訊。2021年12月6日，在歷經(jīng)14年又57天、奔波30多個(gè)城市后，孫海洋在警方的幫助下終于找到兒子，一家人得以團(tuán)聚。

這本《回家》的口述者是孫海洋，執(zhí)筆人是孫卓的姐姐孫悅，她用細(xì)膩的文字將十幾年間孫家在弟弟被拐后的“一地雞毛”娓娓道來(lái)。在結(jié)尾處，孫悅寫(xiě)道：

“當(dāng)我們走出命運(yùn)的囚室，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑暗的夜背后始終有黎明在等待。它會(huì)從一線天光中掙扎出來(lái)，越來(lái)越明亮，讓我們雙目刺痛，滿含淚水。寫(xiě)到這里，我內(nèi)心激蕩。我相信命運(yùn)絕不是在壓垮人的時(shí)候才成為命運(yùn)，而往往是在人奮起抵抗的時(shí)候，它才成為命運(yùn)?！?/span>

《摩登大觀園：當(dāng)20世紀(jì)中國(guó)女性遇到媒體》

從古代到近代，用以描述中國(guó)傳統(tǒng)女子的形容詞多是“無(wú)聲、順從、藏于深閨”，她們被期待要隱忍、聽(tīng)話、不拋頭露面。然而自從進(jìn)入20世紀(jì)，從女學(xué)生開(kāi)始，中國(guó)女子開(kāi)始走上街頭，引起社會(huì)大眾廣泛關(guān)注，女性成為報(bào)刊的焦點(diǎn)，從報(bào)道到評(píng)論，無(wú)奇不有，媒體一度成為了人們觀察“摩登女性”的“大觀園”。

游鑒明是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)“中研院”近代史研究所兼任研究員，研究女性歷史已有三十余年。她發(fā)現(xiàn)，在探討女學(xué)生和女子教育的議題時(shí)，僅僅使用檔案資料，做出的研究是扁平的，失去了當(dāng)時(shí)女學(xué)生受教育的實(shí)際情形與各種動(dòng)態(tài)的場(chǎng)景這一維度。因此在《摩登大觀園》中，她搜集了各種報(bào)刊的多元論述，再現(xiàn)并分析了當(dāng)時(shí)大眾心目中的女性形象，為構(gòu)建近代女性新知提供了一條新的途徑。

《正倉(cāng)院：寶物與交流》

正倉(cāng)院位于日本奈良市東大寺內(nèi)，修建于約8世紀(jì)中期，是保管寺院和政府財(cái)產(chǎn)的倉(cāng)庫(kù)，至今已有一千多年的歷史。正倉(cāng)院的建立者為圣武天皇和光明皇后，如今這里藏有二人穿戴過(guò)的服飾以及使用過(guò)的兵器、樂(lè)器、玩具等寶物，其中還有不少?gòu)奶拼袊?guó)、新羅、波斯等地進(jìn)口的精品文物，總數(shù)約9000余件。

每年秋天，奈良國(guó)立博物館都會(huì)舉行“正倉(cāng)院展”，挑選部分寶物向世人展示，今年的展覽將于10月29日對(duì)外開(kāi)放，一共展出59件（組）寶物，其中有8件是首次展出，多為唐代中國(guó)器皿。本書(shū)作者東野治之認(rèn)為，大量的海外藏品展示出了當(dāng)時(shí)以唐為中心的文化交流盛景，他在書(shū)中借由多件寶物的材質(zhì)、圖案、銘文、工藝等關(guān)鍵元素，解讀制造地、經(jīng)手人及其進(jìn)入日本的途徑等信息，重現(xiàn)了當(dāng)年日本的對(duì)外交往與貿(mào)易。

《其他波士頓人：美國(guó)大都市的貧窮與進(jìn)步 1880-1970》

我們都喜歡讀偉人的生平，但若沒(méi)有卑微者的生平作為補(bǔ)充，前者講述的人類(lèi)歷史該是多么支離破碎……一個(gè)出身平平之人喜歡時(shí)不時(shí)地表露一下自己，這是件好事。

這是美國(guó)猶太裔作家瑪麗·安亭（Mary Antin）寫(xiě)下自傳《應(yīng)許之地》的原因。但在哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授斯蒂芬·塞恩斯托姆看來(lái)，通過(guò)“書(shū)籍和小冊(cè)子、報(bào)紙、政府報(bào)告、布道詞、演講”等史學(xué)家常參考的資料來(lái)研究“卑微者”并不全面，因而，我們通過(guò)安亭等人作品了解的都是“正統(tǒng)的波士頓人”，而對(duì)普通波士頓人，我們的了解實(shí)在沒(méi)有多少。

在《其他波士頓人》一書(shū)中，塞恩斯托姆拋棄了以往的研究方式，將目光投向了當(dāng)時(shí)極少有人利用的美國(guó)人口普查表、城市名錄、結(jié)婚證申請(qǐng)表、地方稅收記錄等歷史證據(jù)，考察迄今為止被忽視的歷史的某些側(cè)面，再現(xiàn)了“其他波士頓人”的生活，寫(xiě)下了一部不那么“破碎”的人類(lèi)歷史，為討論社會(huì)、政治和工會(huì)組織，調(diào)查美國(guó)人的向上流動(dòng)性，審視特定群體的不同經(jīng)歷提供了新的材料和觀點(diǎn)。

《緘默》

1934年，德國(guó)女孩伊爾米娜來(lái)到倫敦求學(xué)，她獨(dú)立且有主見(jiàn)，在機(jī)緣巧合下認(rèn)識(shí)了巴巴多斯黑人青年霍華德，兩人情投意合，很快對(duì)彼此產(chǎn)生了好感。不久后，伊爾米娜被困德國(guó)，與霍華德失去聯(lián)絡(luò)，緊接著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，伊爾米娜嫁作他人，只能在時(shí)代的戰(zhàn)火中勉強(qiáng)求生。數(shù)十年后，霍華德成為巴巴多斯總督，伊爾米娜收到了他的邀請(qǐng)，這時(shí)她才豁然發(fā)現(xiàn)，自己的一生發(fā)生了多么天翻地覆的變化。

這部圖像小說(shuō)的作者是德國(guó)漫畫(huà)家芭芭拉·耶林，書(shū)中的伊爾米娜是她的祖母，她在翻閱后者信件的過(guò)程中偶然發(fā)現(xiàn)了這段往事。結(jié)合信件，耶林查閱了大量的圖像、文字以及影視資料，還原了祖母這個(gè)“普通德國(guó)人”，在愛(ài)情和現(xiàn)實(shí)里、面對(duì)歧視與納粹的暴政時(shí)所展現(xiàn)的不同面貌，它們迥然不同卻又緊密相連。是什么讓她有了這種轉(zhuǎn)變？這正是耶林想探討的主題。