記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
在美國，站在財富金字塔最頂尖的1%的人在為哪些問題而煩惱？
克萊·科克雷爾（Clay Cockrell）是一位為紐約富人擔(dān)任治療師和顧問，《衛(wèi)報》從他那里獲得的信息表明，第一個問題就是，有錢是有罪的，富人們感覺必須隱藏自己富有的事實(shí)。第二個問題是孤立。事實(shí)證明，身處那1%的人可能感到孤獨(dú)，因?yàn)槿藗儠X得非常富有的人“與你我不同”。
該報道顯示，窮人的抗議活動給富人帶來了很大壓力。“有很多錢真的感覺很孤立。人們對你的反應(yīng)可能會很可怕?！苯疱X心理學(xué)專家芭芭拉·努斯鮑姆 (Barbara Nusbaum) 說，“我們都被教導(dǎo)不要談?wù)摻疱X，談錢是不禮貌的。具有諷刺意味的是，談?wù)撚绣X比談?wù)摏]有錢更難。你完全可以說：我破產(chǎn)了。但你不能說：我有很多錢。”
竟然，有錢也是一件充滿恥辱感的事情。這種心態(tài)還要追溯到美國政治話語中的一個核心概念：中產(chǎn)階級。美國一度被譽(yù)為“中產(chǎn)帝國”——這是一種讓中等收入群體囊括所有人的想法，一度給人們一種無階級差別的印象，好像所有美國人的生活水平都大同小異。但是，從上個世紀(jì)70年代開始，貧富差距不斷擴(kuò)大，接著，美國福利國家政策走向終結(jié)，社會保障體系削弱，美國中產(chǎn)階級的規(guī)模不斷萎縮。再到2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，尤其是隨著2011年“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動的出現(xiàn)，對社會不平等特別是對“1%”的批評在公共話語中愈加突出。尤其在這一時期，對于自己的特權(quán)，精英們有了一套新的感受和話語。
在美國文化中，人們會質(zhì)疑富人的道德素質(zhì)。企業(yè)家經(jīng)常受到稱贊，但他們也被描繪得貪婪無情。財富的繼承者，尤其是女性，也往往被描繪成魅力四射但自我放縱的人物。美國紐約社會研究新學(xué)院的社會學(xué)副教授瑞秋·謝爾曼意識到，富人們都在試圖避免這種恥辱，他們以不同的方式嘗試著成為富有且具有道德感的人。
[美]瑞秋·謝爾曼 著 黃炎寧 譯
華東師范大學(xué)出版社 2022年
在《不安之街：財富的焦慮》一書中，謝爾曼采訪了42個家庭的50位紐約父母，從對沖基金金融家、藝術(shù)家到全職母親，他們的共性在于都屬于收入前5%的人。這意味著他們每年的收入超過25萬美元，有些人甚至超過1000萬美元，資產(chǎn)在8萬-5000萬美元之間，且大多數(shù)人都在前1%-2%之列，其中一部分人受益于大量遺產(chǎn)。
錢比性更私密
為了避免財富帶來的尷尬，一些美國人選擇對財富保密。他們討厭談?wù)撟约旱降子卸嗌馘X。用謝爾曼一位受訪者的話來說，錢“比性更私密”。2007年，蓋茨基金會與波士頓學(xué)院財富與慈善中心合作，記錄了成為美國財富榜單上前1%人口的感受。研究人員調(diào)查了165個美國最富有的家庭，由此產(chǎn)生的研究報告《財富的喜悅與困境》長達(dá)500頁。
“財富可能成為與他人聯(lián)系的障礙，”一位年收入約8000萬美元的科技企業(yè)家的配偶談到，人們不覺得有錢人應(yīng)該分享自己生活中的壓力。有錢人還會遇到的尷尬是：誰應(yīng)該在餐館買單。
不提錢，其實(shí)也是特權(quán)人士掩蓋他們的特權(quán)及特權(quán)背后沖突的一種方式。富人有的時候會刻意隱瞞商品的價格標(biāo)簽，不讓保姆看到自己買的東西究竟多少錢。然而問題在于，不論如何隱藏標(biāo)簽，富人擁有的特權(quán)無法隱藏；無論保姆是否知道雇主家具的價格，他們無疑都知道階級差距的存在。隱藏財富和消費(fèi)水平的做法，或許有助于富人緩解自己對不平等感到的不適，同時也使得這種不平等無法得到誠實(shí)的討論或改變。
一方面，富人們很難在外人面前開口談自己究竟有多少財富，另一方面，富人們在盤點(diǎn)和思考自己的財富時，也會有不同的心態(tài)。謝爾曼把他的訪談對象分成兩類，一類人“一心向上”，一類人“心系下層”。前者的注意力聚焦于自己欠缺的特權(quán)，而不是已經(jīng)擁有的優(yōu)越條件。他們認(rèn)為，和自己地位類似或比自己還富有的人還有很多，夸大在自己經(jīng)濟(jì)水平之上的人口比例，認(rèn)為自己只算是“中產(chǎn)”，并用這種想法弱化特權(quán)地位。還有一些富人采取的方法是，把不如自己有錢的人等同于極度窮困的群體。一位總資產(chǎn)超過1000萬美元的受訪者稱：
“美國最窮的人可能在一些國家都算得上富人。他們還是有車、有房。你知道的，非洲人沒有這些……但我會在日常生活中捫心自問，這個向我迎面走來的人比我窮嗎？不會的。”
謝爾曼分析稱，這樣一來，真正的中等收入群體和認(rèn)為自己是中產(chǎn)的富人之間十分顯著的差異被略過了。
與“一心向上”的人不同，“心系下層”的人承認(rèn)，大多數(shù)人的焦慮來源于錢，而免于焦慮正是特權(quán)的一個重要部分。謝爾曼看到，這類人更多是從出生到現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)狀況并沒有發(fā)生很大改變的人，也有靠自己賺取工資來實(shí)現(xiàn)階級跨越的人，他們都非常清楚自己擁有的優(yōu)勢，常常對這一優(yōu)勢感到不安，想要配得上自己的特權(quán)，因此會說想要做一個與財富相稱的有道德感的人。
為擁有巨額財富正名
在批評“1%”的大環(huán)境下，人們很難覺得有錢和有道德是相容的，有錢人自己也很清楚。富人在闡釋自己財富正當(dāng)性的時候，常常借鑒強(qiáng)調(diào)消費(fèi)和工作紀(jì)律的新教倫理。在富人眼中，正當(dāng)?shù)負(fù)碛胸敻灰馕吨ぷ?。那些從事高薪工作的人會?qiáng)調(diào)，自己如何為財富付出了艱苦的勞動，即使是全職媽媽和財富繼承人，也將自己視為生產(chǎn)者，明確反對“有錢閑人”的刻板印象。
自從一個多世紀(jì)前經(jīng)濟(jì)學(xué)家托斯丹·邦德·凡勃倫（Thorstein Veblen）在《有閑階級論》中創(chuàng)造了“炫耀性消費(fèi)”一詞之后，在奢華而無用的產(chǎn)品和服務(wù)上花錢被認(rèn)為是“財富的證明”，富人也通常被認(rèn)為是以炫耀財富來確認(rèn)地位。但在謝爾曼的訪談中，富人們往往會談到自己是如何謹(jǐn)慎消費(fèi)的，自己是在為孩子和家人購買基本用品，而不是為自己購買奢侈品。他們經(jīng)常描述自己如何討價還價，但從不吹噓自己花了很多錢。這樣一來，他們就將自己與物質(zhì)主義、炫耀性消費(fèi)劃清了界限，甚至形成了鮮明對比。
面對下一代，這些富人受訪者也遇到了難題——即如何在將自身優(yōu)勢交給孩子的同時，也能夠設(shè)定限制。他們希望確保孩子意識到自己擁有的特權(quán)，希望孩子們能夠以尊重和互惠的態(tài)度對待所有其他人。許多人原則上支持公立學(xué)校的想法，但對大班、體育和藝術(shù)課程的缺乏以及之后的大學(xué)錄取感到焦慮。另一方面，他們也擔(dān)心，將孩子安置在精英私立學(xué)校，只接觸到極其富有的同齡人，又會扭曲他們對世界的理解。
雖然父母沒有限制孩子們的特權(quán)，但也試圖調(diào)節(jié)孩子們對特權(quán)的感受。富人們一方面希望孩子們欣賞舒適的家、名牌服裝、私人教育以及私人旅行，另一方面也強(qiáng)調(diào)這些特權(quán)是特殊的或是“享受”，希望孩子成為勤奮的工作者，而不是懶惰的混蛋，并試圖限制孩子的消費(fèi)和消費(fèi)欲望。
當(dāng)富人試圖成為“正常人”、“好人”的時候，他們是在試圖轉(zhuǎn)移對財富的污名。這意味著，如果他們能夠?qū)⒆约汉秃蟠暈榍趭^的工人和理性的消費(fèi)者，他們就可以象征性地屬于廣泛而合法的美國“中產(chǎn)階級”，同時保留物質(zhì)上處于頂端的現(xiàn)狀。
尾聲：關(guān)注財富分配的道德
要如何看待富人擁有巨額財富且保持良心完好的說辭呢？看起來，似乎只要道德上無可指摘，擁有天文數(shù)字的財富就是可以接受的。但謝爾曼提醒我們，根據(jù)富人的個人行為來評判富人——工作是否足夠努力、消費(fèi)是否合理、對社會回饋了多少、如何教育下一代等——分散了我們對財富分配極為不平等的注意力。
在謝爾曼看來，應(yīng)該受到關(guān)注的不該是個人的道德，而是社會財富分配的道德。有些人只要腳踏實(shí)地、不物質(zhì)主義，就可以坐擁幾千萬甚至幾十億的財富，這樣的社會是可以接受的嗎？還是說，不管富人們看起來有多么溫和或者高尚，還是應(yīng)該有一些其他的道德準(zhǔn)則，努力創(chuàng)造一個高度不平等無法被接受的社會？
參考資料：
Wealth therapy tackles woes of the rich: 'It’s really isolating to have lots of money'
Don't Envy the Super-Rich, They Are Miserable
https://www.wsj.com/articles/BL-WHB-4703