記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《馬克洛爾的奇遇與厄運》

馬克洛爾什么都做，馬克洛爾從不安安穩(wěn)穩(wěn)生活。他流浪、運輸木料、開妓院、走私軍火、挖礦淘金……他在法律邊緣游走，鄙視一切陳規(guī)舊俗。他不害怕死去，害怕的是安全、索然無味，與平靜的虛無。

馬克洛爾是作家阿爾瓦羅·穆蒂斯書中的冒險家與主角，也是他的“另一個自我”，這位哥倫比亞詩人在19歲的詩歌創(chuàng)作中寫下馬克洛爾，而后他出現(xiàn)在了越來越多的文本里，甚至與作者的自我糾纏不清。這個“既沒有地方可以歸去，也不想歸去任何地方”的人，是穆蒂斯想成為、應(yīng)成為但不曾成為的一切。

穆蒂斯是馬爾克斯的摯友，也常常是馬爾克斯作品手稿的第一位讀者，馬爾克斯曾感嘆他筆下迷人的馬克洛爾：“阿爾瓦羅·穆蒂斯的全部作品，連同他的一生，都在確信無疑地傳遞著一個信息：失落的天堂再也無法找回。馬克洛爾并不是一個人，這顯而易見。我們都是馬克洛爾。”

《米蓮分》

“我媽米蓮分，黑山村唯一的裁縫，也是第一個騎摩托的女人。她走路快，做衣服手藝好，喜歡種花。我不知道我爸是誰，也不知道她去過的省城是什么樣。”

《米蓮分》是一本質(zhì)樸的書，關(guān)于大山與出走、女兒與母親的羈絆、人與故鄉(xiāng)的牽連。作者寧不遠在11年前完成了故事構(gòu)架，后來做裁縫、做設(shè)計，到四十歲時，她決定專心做虛構(gòu)寫作這一件事。“真奇妙，從那天起，所有人事物該來的就來了，該走的就走了，完全按自己的節(jié)奏出現(xiàn)和消失。”在小說里，她試圖打撈三代女性的春夏秋冬，講述她們的命運：是逃離生活，還是不再以逃離的姿態(tài)生活？

《遠東冰原上的貓頭鷹》 

當(dāng)鳥類學(xué)家喬納森·斯拉特還是個觀鳥新手時，他偶然遇到了地球上頗為神秘的一種鳥類——毛腿漁鸮。漁鸮用熒黃色的眼睛警惕地盯著正在散步的斯特拉，鳥的外貌讓他倍感驚異：“比我見過的所有貓頭鷹都要大，約有海雕那么大，但更蓬松、渾圓，耳朵上有巨大的羽簇。”

那一天，他把抓拍的照片輾轉(zhuǎn)發(fā)給了一位鳥類學(xué)家，接著得知，近百年來，還沒有科學(xué)家在如此靠南的地方看到過毛腿漁鸮，斯拉特此后在俄羅斯開展了為期五年的調(diào)研之旅?！哆h東冰原上的貓頭鷹》一書記錄了他的尋鳥經(jīng)歷：在零下30攝氏度的冬夜帳篷里通宵監(jiān)測；駕駛雪地摩托瘋狂地開過將融的冰渣帶；在靜謐偏僻的叢林中守候漁鸮，還要警惕因感染病毒而食人的東北虎。這些生命冒險與對于漁鸮的遐想、企盼與渴望緊密交織：“對我來說，漁鸮就像一個難以描繪的美好愿景，喚起了一種奇妙的渴望，像是一直想去但又不大了解的某個遠方。我琢磨著漁鸮，在它們棲身的樹影下感到了涼意，聞到了附著在河畔石頭上苔蘚的味道。”

《還原與無限：技術(shù)時代的哲學(xué)問題》

哲學(xué)如何思考人工智能和基因工程，以及當(dāng)代科學(xué)和技術(shù)在更廣范圍的發(fā)展？同濟大學(xué)哲學(xué)系副教授余明鋒在《還原與無限》中，試圖探究技術(shù)如何根本上支配了我們的感知方式、信念系統(tǒng)以及周遭世界。

《還原與無限》的核心是“技術(shù)時代”這一歷史哲學(xué)概念，它指從19世紀(jì)中葉開始到當(dāng)下的這個被技術(shù)深深塑造的時代。海德格爾、雅斯貝爾斯等哲學(xué)家都曾闡釋過這一概念，阿倫特則將“技術(shù)時代”定義為技術(shù)發(fā)展在改變“人的條件”的時代，人在追求主體性的過程中喪失了主體地位，技術(shù)深入決定了我們的現(xiàn)實乃至感知方式，我們要著重提出反思性的概念來理解我們自身。書中還進一步把技術(shù)時代的哲學(xué)問題歸結(jié)為“還原論”問題——即認為復(fù)雜的系統(tǒng)、事物、現(xiàn)象可以將其化解為各部分之組合來加以理解和描述——還原既是現(xiàn)代性強有力的保證，也造成了現(xiàn)代人的生存困境。

《“天命”如何轉(zhuǎn)移：清朝“大一統(tǒng)”觀的形成與實踐》

近年來，“大一統(tǒng)”與“中國”、“天下”這三個概念在史學(xué)研究中備受矚目，如何論述“天下”？“大一統(tǒng)”與后兩者的區(qū)別和聯(lián)系何在？在《“天命”如何轉(zhuǎn)移》一書中，新史學(xué)倡導(dǎo)者、中國人民大學(xué)清史研究所教授楊念群以“大一統(tǒng)”為方法，分析了清朝的統(tǒng)治與治理問題。

君主如何獲得統(tǒng)治的正當(dāng)性，從而登上皇位？維持統(tǒng)治需要采取什么樣的手段？清帝如何分層治理疆域和基層社會？楊念群在書中逐一考察了上述問題，并繪制了一幅關(guān)于“大一統(tǒng)”的圖景。他認為，“大一統(tǒng)”將疆域治理與政教關(guān)系相結(jié)合，“是開疆拓土的軍事征伐和從上往下的基層治理過程?！?/span>

微觀史近年來備受關(guān)注，往往聚焦歷史中微不足道的小人物和小事件，書寫生動的細節(jié)與人物心理，楊念群的這本書則逆微觀史熱潮，采用了“眼光向上”的視角書寫歷史?；蛟S當(dāng)我們嘗試討論什么是“統(tǒng)治”等問題時會發(fā)現(xiàn)，如果只從基層與細節(jié)視角出發(fā)，確實難以進行有效的分析和解釋。

《菜園簡史》

無論是多年前風(fēng)靡一時的種菜與偷菜游戲，還是疫情封鎖中人們動手改造陽臺、種植盆栽蔬菜，我們都能看到，擁有一方菜園是許多城市生活者的共同夢想。然而菜園又是長期被我們忽視的地點——在歷史學(xué)界，園林史與景觀史的研究中容不下卑微的菜園；在食物史領(lǐng)域里，菜園因為只能提供少量的蔬菜水果，不像農(nóng)田和牧場那樣會對群體生活水平產(chǎn)生影響，也并未得到學(xué)者們足夠的關(guān)注。

《菜園簡史》則補充了多年研究的空白，書中討論了菜園從古希臘羅馬到文藝復(fù)興時期的獨特功能和作用——在歐洲歷史上，菜園是平民家庭食物的補充來源，也是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)誕生的試驗場，菜園還承擔(dān)了浪漫主義田園的象征，與局促陰暗的城堡相區(qū)分，代表自然詩性的生活方式。誠如作者、法國微觀史學(xué)家弗洛朗·凱利耶所言：“圍繞菜園進行種植、培育和消費的歷史就是歐洲社會的演進史。”

《史塔克的世界》

還是孩子的時候，我們隨心所欲地拿起筆畫喜歡的、感興趣的事物。但在我們從童年邁向成年的某個階段，創(chuàng)作往往不再真誠而無畏?！皢栴}在于，我們長大后如何繼續(xù)做一名藝術(shù)家？”沉浸在漫畫家威廉·史塔克的畫里，我們似乎能朝問題的答案邁出一步。

畫家朱爾斯·費弗評價史塔克敞亮隨性的繪畫風(fēng)格——“他的調(diào)色板可能是深色的，卻不會令人沮喪。他筆下的深色是一種歡喜的黑暗，就是孩子們知道他們無比信任的大人要給他們講一個可怕的故事時所感受到的那種黑暗?！笔匪诉€喜歡圖案，甚至天空都會用線條、磚塊形狀或裝飾性的蓬松云朵來構(gòu)圖。

《史塔克的世界》一書收錄了史塔克未公開發(fā)表的450多幅插畫珍品，他的畫里有輕松的男女、靈動的孩子，以及自在的動物們，當(dāng)然，還有必不可少的幽默，他對幽默的理解也如他的畫風(fēng)般隨性明朗：“我們可以嘲笑非理性意識形態(tài)的自吹自擂、裝腔作勢和愚蠢荒唐，同時內(nèi)心又感到對鮮活生命的愛與憐憫，這應(yīng)該是所有幽默的要素?！?/span>

《手的精神史》

從紡織到發(fā)短信，人類的手總是忙個不停，手的用途也隨著歷史發(fā)展而不斷變化。莎士比亞書店的店主觀察到年輕人開始用滑動文檔的方式給書翻頁，蘋果公司還為一些手勢申請了專利，無論是坐火車、乘公交車，還是坐汽車或者喝咖啡，人們時刻都在敲鍵盤聊天、單擊鏈接、滑動屏幕和點擊鼠標(biāo)。英國精神分析學(xué)院院長達里安·利德認為，數(shù)字時代改變了我們生活中的許多方面，但人們忽略了它最明顯的特征——人們的手以各種前所未有的方式忙碌著。

讓手閑置的危險是什么？持續(xù)不斷的手部活動到底有什么功能？當(dāng)我們無法使用雙手時會發(fā)生什么？在《手的精神史》一書中，利德從臨床醫(yī)學(xué)、藝術(shù)史、流行文化等多個領(lǐng)域追尋手的蹤跡，在手的忙碌中看到人類的焦慮、躁動與不安。他在書中提出，我們的雙手，或許涉及著我們具身存在的關(guān)鍵。