記者 | 葉青
編輯 | 黃月
每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周?chē)?guó)外文藝圈、出版界、書(shū)店業(yè)值得了解的大事小情。本周，我們關(guān)注托馬斯·肯尼利共享獎(jiǎng)金、謝漢·卡魯納蒂拉卡訪談、魔多形成的科學(xué)依據(jù)等話題。
托馬斯·肯尼利獲得歷史小說(shuō)獎(jiǎng)，與提名者共享獎(jiǎng)金
托馬斯·肯尼利（Thomas Keneally）今年87歲，他從1964年開(kāi)始寫(xiě)作，是澳大利亞最具聲譽(yù)的小說(shuō)家之一。他最有名的作品是《辛德勒名單》，曾獲得1982年布克文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)還被斯皮爾伯格改編成了同名電影，斬獲七座奧斯卡小金人。
近日，肯尼利憑借新作《希特勒下士的手槍》（Corporal Hitler’s Pistol）獲得ARA歷史小說(shuō)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)旨在嘉獎(jiǎng)澳大利亞以及新西蘭的歷史小說(shuō)家，是澳大利亞獎(jiǎng)金最高的類(lèi)型文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金為5萬(wàn)澳元（約23萬(wàn)人民幣）。得知獲獎(jiǎng)消息后，肯尼利稱他愿意與提名者共享獎(jiǎng)金，未能進(jìn)入短名單（短名單入圍者的獎(jiǎng)金為5000澳元）的6位長(zhǎng)名單入圍者都將獲得由他提供的4000澳元（約1.8萬(wàn)人民幣）。
在接受澳大利亞廣播訪問(wèn)時(shí)，肯尼利說(shuō)這么做的原因，是因?yàn)樗搿罢疹欓L(zhǎng)名單里的其他作家”：“他們什么也沒(méi)得到……無(wú)論是年少還是年長(zhǎng)，寫(xiě)作者常常需要靠各種補(bǔ)貼來(lái)維持生計(jì)。我今年87歲，寫(xiě)小說(shuō)的流程和我25歲時(shí)一模一樣，但是我們得偶爾獲得一些獎(jiǎng)項(xiàng)，來(lái)維持我們是小說(shuō)家的幻覺(jué)?！?/span>
《希特勒下士的手槍》是肯尼利的第35部小說(shuō)，靈感來(lái)自他在老家新南威爾士州聽(tīng)到的故事——一名當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫曾將希特勒擒獲，并扣下了他的配槍?zhuān)≌f(shuō)探討了兩次世界大戰(zhàn)期間澳大利亞鄉(xiāng)村地區(qū)所經(jīng)歷的創(chuàng)傷。
與提名者共享獎(jiǎng)金的做法在文學(xué)獎(jiǎng)歷史上并不是第一次。2019年，英國(guó)作家?jiàn)W利維婭·萊恩（Olivia Laing）就在獲得詹姆斯·泰特·布萊克獎(jiǎng)后，與短名單入圍者平分1萬(wàn)英鎊（約8萬(wàn)人民幣）的獎(jiǎng)金，因?yàn)樗J(rèn)為“藝術(shù)不應(yīng)該存在競(jìng)爭(zhēng)”。
除了《辛德勒名單》外，中文世界的讀者還可以讀到肯尼利的《戰(zhàn)爭(zhēng)的女兒》《內(nèi)海的女人》《吉米的頌歌》以及《恥辱與俘虜》。
布克獎(jiǎng)得主謝漢·卡魯納蒂拉卡：戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕之處在于正常化戰(zhàn)爭(zhēng)
今年的布克獎(jiǎng)得主是斯里蘭卡作家謝漢·卡魯納蒂拉卡（Shehan Karunatilaka），他是自1992年邁克爾·翁達(dá)杰（Michael Ondaatje）憑借《英國(guó)病人》獲獎(jiǎng)后，第二位獲得該獎(jiǎng)的斯里蘭卡作家?？敿{蒂拉卡的獲獎(jiǎng)作品為《馬里·阿爾梅達(dá)的七個(gè)月亮》（The Seven Moons of Maali Almeida），小說(shuō)里的故事發(fā)生在1989年，正值斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)。攝影師阿爾梅達(dá)死了，變成了鬼魂，他有七天的時(shí)間來(lái)找出殺害自己的兇手。在尋找過(guò)程中，斯里蘭卡的內(nèi)戰(zhàn)圖景也隨之展開(kāi)。
在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，卡魯納蒂拉卡談到了創(chuàng)作《七個(gè)月亮》的初衷，他認(rèn)為盡管關(guān)于這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的記錄已經(jīng)非常全面，但人們依然沒(méi)有能夠在情感上與之和解?！澳切┻€記得的人不會(huì)去談?wù)撍?。我們?yīng)該把它寫(xiě)下來(lái)，讓它變得有意義，因?yàn)樵谒估锾m卡我們不常這么做，我們更傾向于過(guò)去就過(guò)去了?！?/span>
卡魯納蒂拉卡成長(zhǎng)于內(nèi)戰(zhàn)期間，他還清晰地記得，母親常常會(huì)捂住他的眼睛，因?yàn)榻稚嫌小笆w和燃燒的輪胎”，盡管人們已經(jīng)對(duì)此司空見(jiàn)慣。而在卡魯納蒂拉卡的眼中，這正是戰(zhàn)爭(zhēng)最可怕的地方，即關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一切都被“正?；恕保骸爱?dāng)時(shí)有宵禁，常有炸彈轟炸。但你不會(huì)覺(jué)得自己生活在戰(zhàn)區(qū)，因?yàn)樵诳苽惼?，依然有?lè)隊(duì)在演奏，派對(duì)在上演。如今回頭看，我才察覺(jué)到這一切有多可怕?！?/span>
《七個(gè)月亮》從死者的角度出發(fā)，混亂的同時(shí)又充滿了幽默，這是因?yàn)樵诳敿{蒂拉卡看來(lái)，“往生者的世界令人困惑且沒(méi)人確切地知道其規(guī)則，這個(gè)想法我覺(jué)得有種喜劇色彩?！彼苍噲D用更嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)來(lái)寫(xiě)作，但常常寫(xiě)到一半就“覺(jué)得很無(wú)聊”，他發(fā)覺(jué)書(shū)中的黑色幽默其實(shí)是根植于每一位斯里蘭卡人深處的國(guó)民特性?！拔覀兒軔?ài)笑。生氣時(shí)笑，困惑時(shí)也笑。我們不愛(ài)與人起沖突，好面子，總是試圖用幽默來(lái)化解?！?/span>
卡魯納蒂拉卡在斯里蘭卡是一位頗具名氣的作家，但他注意到，對(duì)斯里蘭卡作家而言，想在其他國(guó)家發(fā)表作品，并不是一件易事?！霸谒估锾m卡之外，我們不被看好，如果能在印度、巴基斯坦或孟加拉國(guó)出版，那就已經(jīng)很了不起了。”卡魯納蒂拉卡認(rèn)為，翁達(dá)杰能得到全世界的認(rèn)可，部分原因是因?yàn)樗诙鄠惗鄬?xiě)作?！暗珜?duì)于在科倫坡寫(xiě)作的人而言，你不會(huì)有這個(gè)期待。”
《指環(huán)王》中魔多的形成有科學(xué)依據(jù)嗎？
在熱播劇《指環(huán)王：力量之戒》中，奧克的統(tǒng)治者阿達(dá)爾（Adar）改變了河流的流向，將其引入休眠的末日火山之下，引發(fā)了一場(chǎng)火山大噴發(fā)，周?chē)貨r發(fā)生巨變，魔多從此誕生。
雖然《指環(huán)王》是虛構(gòu)劇集，但劇中關(guān)于火山爆發(fā)的描繪，到底有沒(méi)有科學(xué)依據(jù)？蒙納士大學(xué)地球科學(xué)學(xué)院榮譽(yù)退休教授雷·凱斯（Ray Cas）在The Conversation網(wǎng)站撰文指出，火山噴發(fā)分為兩類(lèi)，一類(lèi)是緩慢噴發(fā)，以熔巖流的形式緩慢流出；第二類(lèi)是爆炸式噴發(fā)，火山會(huì)朝大氣射出大量的巖漿及巖石碎片、火山灰和火山氣體。一些火山噴發(fā)是因?yàn)閹r漿中含有過(guò)多火山氣體，而其他的則被叫做水火山噴發(fā)（hydrovolcanic explosive eruption），即巖漿與地下水、海水、湖水等外部水源相遇，產(chǎn)生過(guò)熱反應(yīng)，巖漿的熱能被轉(zhuǎn)化成了爆炸性的機(jī)械能。《指環(huán)王》中的末日火山噴發(fā)就是第二種情形。
那么現(xiàn)實(shí)中的火山也能創(chuàng)造出魔多嗎？凱斯解釋道，其實(shí)我們周?chē)脑S多地形都是因?yàn)榛鹕絿姲l(fā)形成的，像是冰島外海的敘爾特塞島就是由海底火山噴發(fā)生成?？茖W(xué)家也在實(shí)驗(yàn)室中模擬了水火山噴發(fā)的經(jīng)過(guò)，要想產(chǎn)生最大程度的爆炸能量，重點(diǎn)在于水與燃料（巖漿）的比例。通過(guò)觀察核爆炸，理想的水-燃料比例是2：5，而在火山學(xué)中，這個(gè)比例在0.1比0.3左右。如果水太多或太少，只會(huì)變成蒸汽，不會(huì)產(chǎn)生足夠的爆炸，巖漿會(huì)被冷卻，進(jìn)而成為固體。但凱斯提醒道，想人工創(chuàng)造一場(chǎng)水火山噴發(fā)沒(méi)那么容易，把足夠的水導(dǎo)入地下幾千米深的巖漿庫(kù)是幾乎不可能的事，因?yàn)楹汀吨腑h(huán)王》中的末日火山不同，現(xiàn)實(shí)世界里的火山?jīng)]有類(lèi)似的通道，只有高密度的巖石層。
參考資料：
https://theconversation.com/one-does-not-simply-detonate-a-volcano-into-mordor-a-scientist-explains-the-problems-with-that-rings-of-power-episode-192328
https://www.newstatesman.com/culture/books/2022/10/booker-winner-shehan-karunatilaka-prize
https://www.theguardian.com/books/2022/oct/18/jokes-rob-the-tyrant-of-power-booker-winner-shehan-karunatilaka-on-war-writing-and-why-sri-lankans-smile