記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

中式養(yǎng)生首先做到哪一點(diǎn)？莫生氣。2000年初，學(xué)者馮珠娣與張其成在采訪北京養(yǎng)生者時(shí)發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)生者頻繁提到的一條健康忠告就是別生氣。“別生氣”有很多內(nèi)涵，可以體現(xiàn)為平衡甘苦、規(guī)劃起居、盡量控制情緒以及保持良好的心態(tài)。 

養(yǎng)生者相信，生氣會(huì)攪亂氣息，耗散精氣，不利于病情康復(fù)，因此應(yīng)當(dāng)合理控制自己的情緒?？墒牵藗冸y道可以對(duì)自己的怒氣收放自如嗎？這令研究者感到困惑。養(yǎng)生者確實(shí)體現(xiàn)了別生氣的智慧。一位六十歲的女性曾多年照料因工傷偏癱的丈夫，現(xiàn)如今每個(gè)月靠著兩個(gè)兒子的贍養(yǎng)費(fèi)生活，還不幸患有尿毒癥。她認(rèn)為，養(yǎng)生就是不要做不快樂的事情，干活不要太累，這樣對(duì)身體和心靈都好。一位剛從工廠工會(huì)退休的老工人對(duì)養(yǎng)生的理解是吃得多、睡得香，精神飽滿。他的人生觀相當(dāng)樂觀上進(jìn)，尤其喜歡用偉人的人生起落故事來開導(dǎo)別人，稱自己的一個(gè)特點(diǎn)是不生氣，就算幾個(gè)人圍著罵他，一般也不會(huì)生氣，但生起氣來就一定要發(fā)泄，發(fā)泄完了就沒事了。

正如受訪養(yǎng)生者體悟的那般，莫生氣的要訣在于保持平和，而平和就需要降低世俗生活的欲望，同時(shí)減少利己的想法。莫生氣指向了養(yǎng)生的實(shí)質(zhì)：養(yǎng)生屬于日常生活經(jīng)驗(yàn)，關(guān)心的是穩(wěn)定而單純的小康生活，只致力于塑造幸福生活，并不深究生與死的奧義，而幸福生活的要義就是找到快樂，不要沉溺于衰老疾病死亡等負(fù)面因素。只要能夠找到樂子、使人們保持良好心態(tài)的活動(dòng)，都可以算是養(yǎng)生，公園做操、書法、扇子舞、廣場(chǎng)舞甚至學(xué)英語(yǔ)，都是養(yǎng)生。

為什么需要強(qiáng)調(diào)保持良好心態(tài)？現(xiàn)實(shí)背景在于，人們改變現(xiàn)狀能力的確有限。一位養(yǎng)生者過去是一名會(huì)計(jì)，四十幾歲就因病早退，曾患有哮喘、心臟病多種慢性病。她與丈夫、兒子居住在狹小的家中，每天晚上都出門去跳兩個(gè)小時(shí)廣場(chǎng)舞。跳舞不僅幫助兒子獲得安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，還使她感受到了互相關(guān)心的愉快的集體氛圍，暫時(shí)從住房和收入的憂慮中解脫出來。以養(yǎng)生來繞過生活中的諸種限制阻礙、恢復(fù)生命力，這是一種具有韌性的體現(xiàn)。通過養(yǎng)生，人們找到了生命中的快樂，也追尋到了活著的意義，這個(gè)意義具體包含什么也是引人深思的問題。  

“為我” ：中式養(yǎng)生思想根基

別生氣或者說樂觀自足的傳統(tǒng)從何而來？《萬(wàn)物·生命》一書以平衡甘苦、追求和諧的理論作為解釋，并未指出其思想的根基。對(duì)于這一點(diǎn)，我們可以從道家的傳統(tǒng)思想找尋。馮友蘭認(rèn)為道家思想的中心在于“為我”，“為我”即是將自己的利益放在首位，可對(duì)于什么是自己的利益，道家又分為幾個(gè)派別：第一派贊成最大程度上的自我保全，適當(dāng)節(jié)制欲望，楊朱思想即是如此；第二派講究欲望滿足而非延長(zhǎng)生命，人不是為了生存而生存，是為了享受而生存，應(yīng)當(dāng)順從自然與萬(wàn)物，而非與之對(duì)抗；第三派講究?？抗?jié)制不行，還須有修養(yǎng)和避害的方法；還有一派認(rèn)為需要了解天道和人道，按照規(guī)律行事可以避害，老子的思想就是如此；最后一派認(rèn)為災(zāi)害是偶發(fā)的，了解規(guī)律也不能避免，最好就是忘我，這是莊子的思路。

這幾派或是贊同全生，或是享樂，或是延壽及避害，只有莊子提倡忘我。其中，對(duì)我們今天討論養(yǎng)生最有借鑒意義的，就屬第一派即楊朱的“為我”及“貴生”思想。學(xué)者顏世安在《莊子評(píng)傳》中評(píng)述道，楊朱派的“為我”影響甚大，是戰(zhàn)國(guó)隱者文化發(fā)展?fàn)顟B(tài)的特征，當(dāng)時(shí)隱逸與有隱逸傾向的人已相當(dāng)多。自我保全一方面的確有與黑暗抗?fàn)?、追求個(gè)人潔凈的意義。隱者的“為我”與世俗的“為我”有極大區(qū)別——世俗的“為我”是為了攫取占有更多稀缺資源，諸如功名利祿；而隱者的“為我”，是將未被占有欲望傷害的原始真我解救出來。

然而，對(duì)“為我”的追求另一方面也演化成對(duì)肉體不朽的執(zhí)著，具有向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的意思。隱者相信，生命的意義雖然與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的功名利祿無(wú)關(guān)，卻與其背后的更高的神秘安排契合，所以通過日常生活經(jīng)驗(yàn)可以安放個(gè)體生命，“楊朱派竭力保護(hù)不為外部誘惑所動(dòng)的自我，實(shí)際上不知不覺之中是在追求由日常小愉悅構(gòu)成的穩(wěn)定安寧的生活。”顏世安寫，這種對(duì)安寧生活、日常小愉悅的追求，實(shí)際上包藏著頑固的平庸，養(yǎng)生長(zhǎng)此以往也演變成了一種類似崇拜肉體長(zhǎng)存的自我拜物教。

楊朱派的養(yǎng)生主張日常生活欲望得到滿足，對(duì)世俗生活寄予厚望，在戰(zhàn)亂世道中尤其能俘獲人心。仔細(xì)分辨起來，不為外部誘惑所動(dòng)的自我，不正是“別生氣”的主體？退休老工人所體悟的養(yǎng)生就是吃飽睡好養(yǎng)足精神，退休老教授總結(jié)的以不爭(zhēng)來保持平和寬容待人，都像是楊朱派“為我”的當(dāng)代表達(dá)?！盀槲摇弊屓藗冚^為寬容地看待外部困境，所謂收入、地位、順逆境遇都是外物，人應(yīng)當(dāng)更多地回到自我之中來，雖然有安于現(xiàn)狀妥協(xié)的一面，但也為真實(shí)新鮮生命的存在拓寬了空間。

《列子·楊朱》就借助養(yǎng)生批判了一些主流的想法，與以養(yǎng)生批評(píng)世間不和諧現(xiàn)象的養(yǎng)生者頗為相似，如小人殉利是不可取的，君子殉名同樣不見得高明；人們需要在貧困與勞累中謀得平衡，因?yàn)檫^度勞累是累身的，而長(zhǎng)期貧窮亦損于生機(jī)。這種微妙的、動(dòng)態(tài)的平衡心態(tài)被今天的養(yǎng)生者分享，也是令研究者感到驚訝的養(yǎng)生心態(tài)富有韌性的體現(xiàn)。 

未敢忘憂國(guó)：養(yǎng)生的心靈作用

雖然從“為我”的思想出發(fā)，六欲皆得所宜事實(shí)上并非只是為了驅(qū)殼，養(yǎng)生的樂趣是養(yǎng)生者愿意不斷講述的。比如對(duì)那位因病早退的會(huì)計(jì)而言，廣場(chǎng)舞成為了她參與集體生活的紐帶，能夠在舞蹈中感受到互相關(guān)心的快樂。養(yǎng)生養(yǎng)的不單是身軀，也回應(yīng)了人們對(duì)生命意義的探尋，不管這些意義是什么層面的，總歸是被養(yǎng)生者理解并且認(rèn)同的。一位工作壓力大、經(jīng)常吃垃圾食品的警察將養(yǎng)生之道與提升市民素質(zhì)和社會(huì)文明結(jié)合起來，也將養(yǎng)生視為傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化，他認(rèn)為跟預(yù)防疾病和延年益壽相比，養(yǎng)生最主要的意義是提升心靈。上文提到的那位退休的教授也堅(jiān)信，鍛煉思想才是養(yǎng)生的核心，他將思想總結(jié)為有正確的三觀，服務(wù)社會(huì)和國(guó)家。

養(yǎng)生有助于提升心靈，鍛煉思想也能更好的養(yǎng)生，《萬(wàn)物·生命》一書注意到，中國(guó)當(dāng)代養(yǎng)生者表達(dá)出來的社會(huì)公共意識(shí)與社會(huì)主義思想建設(shè)有關(guān)，但也許沒那么直截了當(dāng)。在石一楓的小說《心靈外史》里，大姨媽為了提升“我”的健康和智力，帶“我”去密林深處練功，用掐樹的方法聚氣發(fā)功，再用發(fā)功的手猛拍在孩子的天靈蓋，用自然的能量將身體里的壞能量逼出來。她從師父那里聽來，氣不僅關(guān)系著小孩子的體力和智力，還關(guān)系到國(guó)家的興亡以及宇宙的奧秘，國(guó)家和宇宙都是由好能量與壞能量交替支配的。作者以調(diào)侃的筆觸寫出了不識(shí)幾個(gè)字的大姨媽對(duì)神秘力量的輕信與執(zhí)迷，以及她從兒童發(fā)育聯(lián)系到宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的胸懷與想象力，“一個(gè)縣城婦女，除了做飯并無(wú)一技之長(zhǎng)的食堂職工，居然談?wù)撈鹆嗣褡鍙?fù)興、世界和平。什么叫做位卑未敢忘憂國(guó)？這就叫位卑未敢忘憂國(guó)。”大姨媽不僅用“氣”指導(dǎo)生活獲得好處，為外甥創(chuàng)造更好的前途，也在心靈上甘愿受“氣”的指導(dǎo)，她相信能量就是事態(tài)的成因，氣就是事物運(yùn)轉(zhuǎn)的最終答案。她教誨外甥：“萬(wàn)事萬(wàn)物除了他表面的形態(tài)以外，都帶著一股無(wú)形無(wú)跡，連科學(xué)儀器也偵測(cè)不出來的能量?！?/p>

問題不在于為什么大姨媽會(huì)相信這種粗制濫造的理論——即便用了很多夸張的描述，作者對(duì)大姨媽的態(tài)度明顯同情大過嘲諷——而是為什么大姨媽不滿足于“科學(xué)儀器”以及“表面的形態(tài)”。她需要“氣”和“能量”，不僅因?yàn)樗谏钪杏龅搅死щy，需要一個(gè)簡(jiǎn)明實(shí)惠的解法（大姨媽患有不孕癥，她期待神功能使她懷孕），更因?yàn)樗枰硺铀膊涣私獾臇|西來填充心靈。用小說的語(yǔ)言就是，如果知識(shí)分子能用理論炸藥填滿自己，大姨就是在不斷地尋找能填充心靈的其他材料，她的毛病不是別的，就是不甘于心是空的。她想要相信什么，因?yàn)橐坏┫嘈帕?，她就能擺脫生活里的所有苦。在氣功大師那里她找到了“靈魂的共振”。大姨帶著“我”懷著朝圣的心情前往神功宣講的會(huì)場(chǎng)，在那里“我”看到了人生中最迷幻的現(xiàn)場(chǎng)表演之一，看來像大姨媽這樣急于填滿空心的人數(shù)以千計(jì)：“除我以外的所有人都被牢牢地?cái)z住了，定住了，控制住了……你能想象上千個(gè)靈魂集體性地、以高度一致的頻率共振，是怎樣一個(gè)場(chǎng)面嗎？” 

養(yǎng)生者通過養(yǎng)生獲得一種聯(lián)系，這種聯(lián)系既是具體的，就像退休會(huì)計(jì)通過廣場(chǎng)舞認(rèn)識(shí)了更多人，感受到了集體的關(guān)心與快樂，同時(shí)也是抽象的，大姨以“氣”和“能量”將自我與更大的世界、社會(huì)、國(guó)家乃至宇宙聯(lián)系起來，這種聯(lián)系可能是基于想象的，或者是不經(jīng)反思的，可疑又粗拙，但確實(shí)能如岸邊的錨一樣固定住他們漂泊懸浮、飽受磨難不知如何安放的心靈。

雖然這一點(diǎn)經(jīng)常不被本人察覺，養(yǎng)生的功效也經(jīng)常被不假思索地表達(dá)為類似城市宣傳標(biāo)語(yǔ)或者健康宣講口號(hào)的語(yǔ)言，很多養(yǎng)生者都同意養(yǎng)生就是為社會(huì)做貢獻(xiàn)，還會(huì)將內(nèi)心需求簡(jiǎn)化為與軀體健康相應(yīng)的心理健康，將養(yǎng)生的意義樸素地描述為“以后能越過越好”。但是，這種混同和簡(jiǎn)化也可看作是一種挪用，人們挪用最唾手可得的理念，不太準(zhǔn)確地傳達(dá)了對(duì)安撫心靈的渴求。小說里的大姨媽和采訪里的年輕警察都相信，通過氣的運(yùn)用，他們可以透出紛繁世界的謎底更好地活下去。這是人在面對(duì)變革時(shí)的正常反應(yīng)，近代知識(shí)分子面對(duì)先進(jìn)的西洋技術(shù)時(shí)，也曾想象過引進(jìn)電氣磁力等技術(shù)鑄造強(qiáng)健的國(guó)魂國(guó)腦，這是一種強(qiáng)烈意愿的表現(xiàn)。

健康烏托邦：生命本身是最高的善？

值得補(bǔ)充的是，中國(guó)傳統(tǒng)里也有與貴生重己的養(yǎng)生思想相對(duì)立的思想?！读凶印钪臁分v述認(rèn)識(shí)到與其貴生愛身還不如順從天命，因?yàn)闊o(wú)論怎么愛惜生命和身體，還是會(huì)走向死亡。莊子認(rèn)為，生命的形體與生命本身具有區(qū)別，養(yǎng)形不足以存生。如顏世安解讀的那樣，歸根到底，個(gè)人并不能安頓在溫和穩(wěn)定的小日子之中，人類存身的宇宙也不會(huì)善意地保護(hù)這種安穩(wěn)的意愿。后世晉代詩(shī)人陶淵明在詩(shī)中表達(dá)，人們養(yǎng)足身體是為了全此一生，可是一生就像閃電一樣短暫，浮生如夢(mèng)幻之中，死時(shí)還是一切成空，“所以貴我身，豈不在一生？一生能復(fù)幾，倏如流電驚?！痹谶@里，不僅功名利祿不再是生命中最重要的東西，侍奉身體與延長(zhǎng)生命也不那么重要了，因?yàn)樯嘁S自然而化，所以人最終的結(jié)局就是托體同山阿。 

法國(guó)人類學(xué)家迪杰·法桑的著作《生命使用手冊(cè)》對(duì)健康在當(dāng)代社會(huì)的至關(guān)重要性提出了質(zhì)疑。人們不再去問什么是善和好的人生，生命本身就構(gòu)成了最高的善，任何行動(dòng)都可以以此為名義來合法化自身。難道生僅僅是死的對(duì)面嗎？?jī)H僅作為死的對(duì)面的生，還算真正的生命嗎？作者引用本雅明與阿倫特的觀點(diǎn)表達(dá)將生命化約為物理存在的現(xiàn)象。在《暴力批判》一文中，本雅明寫道：所謂活著比正當(dāng)?shù)鼗钪鼉?yōu)先是錯(cuò)誤和可恥的說法，如果活著只意味著生命的存續(xù)而已。阿倫特在《論革命》一書中譴責(zé)，現(xiàn)代社會(huì)政治上最有害的一種教義，亦即生命本身就是最高的善，以及社會(huì)中的生命過程應(yīng)該占據(jù)人類一切奮斗的核心。

生命本身是最高的善的思想并不只是現(xiàn)代社會(huì)政治的教義，我們?cè)谕旭R斯·莫爾創(chuàng)作于16世紀(jì)初的《烏托邦》中就能找到原型。烏托邦人懷有非常清新的價(jià)值觀，他們無(wú)視財(cái)富珍寶，全民務(wù)農(nóng)為生，按照集體的節(jié)奏生活工作與娛樂，安穩(wěn)有序地在各自的城市居住，前往他地需要得到文件準(zhǔn)許。烏托邦人將按照自然的指示生活視為最高要求，將身體健康提到至高無(wú)上的位置，他們視健康為最大的美德，亦是所有快樂的基礎(chǔ)和根本——只要有健康，生活就安靜舒適；失去健康，就絕對(duì)談不上有快樂的余地。沒有健康而不覺得痛苦，烏托邦人認(rèn)為這是麻木不仁而非快樂。

烏托邦的優(yōu)越，不僅在于世界上糧產(chǎn)豐富、牲畜興旺，也在于人民體格健壯、甚少生病，或者說兩者根本就是一回事，因?yàn)槎际菍?shí)惠有利的。烏托邦人以此為標(biāo)準(zhǔn)衡量其他事物，他們?cè)谝馍眢w健壯，熱愛可口的飲食，因?yàn)槟軌蛄钊藗兘】凳芤?；也最重視醫(yī)學(xué)這門學(xué)問，因?yàn)獒t(yī)學(xué)最有利于維護(hù)身體健康。與此思路一致，烏托邦人認(rèn)為改造自然環(huán)境很有正當(dāng)性，因?yàn)橹灰藗兡軌驈钠渲惺艿綄?shí)在的好處，就算天翻地覆也是非常正面的。于是人們看到一整座樹林被人用手連根拔出從甲地移植乙地，這不是為了繁殖樹木，單純因?yàn)橐业亟１阌谶\(yùn)輸。

《烏托邦》是善與健康維護(hù)得很好的理想國(guó)度，小說《南十字星共和國(guó)》則是它的反面，講述了一個(gè)基本構(gòu)造和烏托邦一模一樣的地方——一個(gè)本來團(tuán)結(jié)有序的工業(yè)理性王國(guó)，人們集體工作生活，保持嚴(yán)格的作息，接受完善的公共福利與醫(yī)療保障——在遭遇瘟疫席卷時(shí)，文明是如何土崩瓦解的。健康這種至高無(wú)上的善在遭遇滅頂之災(zāi)時(shí)，人們變成了在原始的土地上流浪的野獸人。