編者按：11月11日是作家陀思妥耶夫斯基的誕辰。在《薔薇花與十字架》的《群魔的獻(xiàn)祭》一文中，作者楊不風(fēng)就陀氏在《群魔》一書(shū)中關(guān)注的核心議題——價(jià)值虛無(wú)主義展開(kāi)了談?wù)??！吧系鬯懒恕敝蟮膯?wèn)題，當(dāng)然不僅僅是擁有宗教信仰傳統(tǒng)的歐洲人的困境。放在當(dāng)下來(lái)看，“不再有任何確定的價(jià)值，不知道一種善好的生活是什么樣子，也沒(méi)有任何對(duì)于善好生活的希望。我們可以否定一切，包括自己”——這樣的問(wèn)題無(wú)疑是更加嚴(yán)重的，這是陀氏至今能夠擊中我們的原因之一。

《群魔的獻(xiàn)祭》（節(jié)選）

撰文 | 楊不風(fēng)

聽(tīng)著巴赫的《歌德堡變奏曲》，來(lái)講些關(guān)于陀思妥耶夫斯基的事情。自從幾個(gè)月前讀完《群魔》（我所讀的譯本實(shí)際上譯名為《鬼》），這支變奏曲剛剛響起時(shí)的那段旋律就常常在腦間回響，為我?guī)?lái)稍許的平和與安寧。現(xiàn)在打算寫(xiě)些關(guān)于這本書(shū)的東西，也剛好有機(jī)會(huì)再次聆聽(tīng)這支曲子。不過(guò)，舒緩的前奏總會(huì)過(guò)去，激烈、急促的變奏會(huì)將一個(gè)個(gè)音符擠壓成奇形怪狀的褶子和折皺，在它們疊合的縫隙里隱藏著讓人窒息的事物。

談?wù)撏铀纪滓蛩够傦@得不太符合時(shí)代趣味。生活如此愜意，我們?yōu)槭裁催€需要讓人沉重、悲痛的東西？納博科夫顯然更投大眾所好，也更時(shí)尚。他強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格、對(duì)語(yǔ)言的天才式駕馭，以及離經(jīng)叛道的主題，很容易吸引人們的好奇心。接近陀思妥耶夫斯基豈不是自找苦吃？甚至是，自虐？納博科夫本人也對(duì)陀氏沒(méi)什么好感——當(dāng)然他對(duì)許多舉世聞名的文壇巨匠都瞧不上眼——說(shuō)陀氏是廉價(jià)的感官刺激小說(shuō)家，不過(guò)寫(xiě)些三流偵探小說(shuō)，又笨拙又丑陋。

老實(shí)說(shuō)，陀氏的文筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上一個(gè)語(yǔ)言大師，他的意義更多的在思想和心理層面。一位德國(guó)先生對(duì)我們說(shuō)，19世紀(jì)末以來(lái)的德國(guó)大思想家，沒(méi)有一個(gè)不受托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基影響。類(lèi)似的話也可以在加繆那里見(jiàn)到，他斷言：“沒(méi)有陀思妥耶夫斯基，20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)不會(huì)是現(xiàn)在這種局面?！痹谒霓k公室里，僅有的兩幅肖像就是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的。

那位德國(guó)先生對(duì)我們講到陀思妥耶夫斯基時(shí)，問(wèn)我們有什么感受，我用了“震撼”一詞，另一位朋友則說(shuō)“疼痛”。很早之前也聽(tīng)一位朋友轉(zhuǎn)述過(guò)一個(gè)看法：“心腸太過(guò)柔弱的人最好不要讀陀思妥耶夫斯基?！辈贿^(guò)，心硬如石的人或許又讀不進(jìn)陀思妥耶夫斯基。其實(shí)，這次讀《群魔》，已經(jīng)沒(méi)有幾年前讀《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》時(shí)那么投入。那時(shí)，隨著情節(jié)的起伏，焦灼、仇恨、兇殘、興奮、狂熱、抑郁、絕望、懺悔、喜悅、安詳，種種情緒會(huì)將人卷裹進(jìn)去，在此之后，一條暗流總會(huì)翻騰而上，涌出心靈的波面?！度耗А妨艚o我印象最深的是幾段思辨性的敘述。這些部分也就是尼采閱讀《群魔》后所做的幾段摘錄。摘錄作于1887—1889年尼采居留尼斯期間，分為四部分。第一部分是斯塔夫羅金自殺前給羅莎的信件的片斷，其他三部分分別命名為《關(guān)于虛無(wú)主義者的心理》《無(wú)神論的邏輯》和《作為民族屬性的神》。其中，前兩部分涉及基里洛夫的理性的自殺觀念，最后一部分則是沙托夫的帶有斯拉夫主義色彩的神學(xué)信條。每一個(gè)因《群魔》而不安的人，都會(huì)膠著在這四個(gè)片斷上。

或許還需要補(bǔ)充一段，即1871—1872年《群魔》在《俄羅斯通訊》連載時(shí)被編輯卡特科夫要求刪去《在季洪那里》一章，后來(lái)這一章以《斯塔夫羅金的懺悔》為名單獨(dú)出版。這部分講述了斯塔夫羅金接受沙托夫的建議，拜見(jiàn)居住在城郊的季洪大主教（這個(gè)人物和《卡拉馬佐夫兄弟》中的佐西馬長(zhǎng)老都以18世紀(jì)俄羅斯的圣季洪大主教為原型），向他懺悔早年在彼得堡荒淫無(wú)度的生活。在那里他強(qiáng)暴了11歲的少女馬特廖莎，當(dāng)他看到馬特廖莎將投繯自盡時(shí)，斯塔夫羅金一個(gè)人坐在自己的房間，靜靜等候了40分鐘。從此之后，他便以一種自我懲罰、自我毀滅的方式尋求寬恕，但他又不希望得到任何人的寬恕，尤其不接受基于信仰的、來(lái)自基督的寬恕。他出于一種高貴的自傲，首先便是自己決不寬恕自己。他告訴主教，要發(fā)表一篇自述，坦白所有這一切。主教勸說(shuō)他，更大的犧牲是放棄這一自傲的舉動(dòng)。斯塔夫羅金的回答很奇怪：“我若是聽(tīng)您的，就會(huì)有個(gè)歸宿，就會(huì)養(yǎng)兒育女，成為一個(gè)俱樂(lè)部的會(huì)員，假日還來(lái)到修道院?！彼顾蛄_金不可能真誠(chéng)地懺悔，在這里可以聽(tīng)到海因里?！ゑT·克萊斯特（Heinrich von Kleist）在一篇短篇小說(shuō)結(jié)尾處的回音：“即使下地獄，也不懺悔?！边@是面對(duì)世界上和人心中的罪惡發(fā)出的對(duì)人類(lèi)所有罪行的控訴，而被告是造物主。

德國(guó)先生后來(lái)有些奇怪，他覺(jué)得陀思妥耶夫斯基思考的是“上帝死了”之后的問(wèn)題，是歐洲人的困境，并不信仰上帝的中國(guó)人似乎沒(méi)道理有這類(lèi)焦慮。我當(dāng)時(shí)不知道怎么準(zhǔn)確回答，后來(lái)想想，如果按照海德格爾定義的“虛無(wú)主義即最高價(jià)值的自行貶黜”，那么對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，問(wèn)題同樣是：我們不再有任何確定的價(jià)值，我們不知道什么是真善美，我們也不知道一種善好的生活是什么樣子，我們也沒(méi)有任何對(duì)于善好生活的希望，我們可以否定一切，包括自己。

《群魔》刻畫(huà)的，是早在19世紀(jì)的俄羅斯就已然出現(xiàn)的價(jià)值虛無(wú)的背景下，以斯塔夫羅金為核心的一群虛無(wú)主義者的群體肖像。陀思妥耶夫斯基在他臨終前關(guān)于普希金的演講中，總結(jié)了虛無(wú)主義者的特征：“這類(lèi)人不守安分，不滿于任何持存之物，不相信自己的故鄉(xiāng)和這片土地所蘊(yùn)含的力量，徹底否定俄羅斯，也否定自身（或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，否定自己所屬的社會(huì)階層——整個(gè)知識(shí)階層，這個(gè)業(yè)已脫離了我們民眾土壤的階層）。這類(lèi)人不愿與自己的民眾同胞有任何共同之處，而且確實(shí)真誠(chéng)地為這一切所折磨?！保ê５赂駹栐陉P(guān)于尼采的講授課中的《歐洲虛無(wú)主義》一章開(kāi)頭曾引用了這一總結(jié)。）不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為陀氏在對(duì)虛無(wú)主義者進(jìn)行批判，虛無(wú)主義不是文化現(xiàn)象，而是形而上學(xué)的必然運(yùn)動(dòng)；不存在批判虛無(wú)主義這回事情，尼采和海德格爾都只談到對(duì)虛無(wú)主義的克服。斯塔夫羅金在陀氏晚期的《卡拉馬佐夫兄弟》中演變?yōu)橐练策@一角色，正是借伊凡之口，陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作了《宗教大法官》的傳說(shuō)，后來(lái)每一個(gè)思考形而上學(xué)和神學(xué)問(wèn)題的思想家都不得不面對(duì)傳說(shuō)中提出的問(wèn)題。為人們所知的是，陀氏為整部書(shū)的章節(jié)劃分花費(fèi)了三個(gè)月時(shí)間，而創(chuàng)作這篇瀆神（還是頌神？）之作只用了三個(gè)星期。深諳俄羅斯精神特質(zhì)的東正教神學(xué)家葉夫多基莫夫說(shuō)過(guò)這樣的話：“俄羅斯人或者與上帝同在，或者反對(duì)上帝，但是永遠(yuǎn)不能沒(méi)有上帝。19世紀(jì)60年代一名虛無(wú)主義者正是從他的無(wú)神論中造出他的神性絕對(duì)物的。”

從20歲起就被《群魔》糾纏的加繆在相隔一定的歷史距離后，做了更普遍、更感性的描述：“這些靈魂不能夠愛(ài)，又為不能愛(ài)而痛苦，雖有愿望卻又不可能產(chǎn)生信仰，這也正是今天充斥我們社會(huì)和我們思想界的靈魂?！辈⑶姨钩校骸八麄兺覀兿嘞瘢加型瑯拥男撵`?！奔涌妼ⅰ度耗А犯木帪樵拕“嵘衔枧_(tái)，基里洛夫的自殺邏輯“誰(shuí)如果僅僅為了戰(zhàn)勝恐懼而自殺，誰(shuí)就證實(shí)了人的完全的、絕對(duì)的自由，誰(shuí)就立刻成為上帝”成了《西緒福斯的神話》的核心。

在小說(shuō)結(jié)尾，陀思妥耶夫斯基描述了一種復(fù)活的期待（《罪與罰》和未完成的《卡拉馬佐夫兄弟》也以類(lèi)似的情景結(jié)束）。通過(guò)教育了群魔的教師斯捷潘·特羅菲莫維奇的臨終懺悔，陀氏講述了《路加福音》中的一個(gè)故事：附身于病人的鬼被驅(qū)逐出去，附在一群豬身上，豬群奔跑，落水而亡，病人坐在耶穌身旁，已經(jīng)康復(fù)。通過(guò)這段經(jīng)文，陀氏表達(dá)了《群魔》的主題：當(dāng)虛無(wú)主義導(dǎo)致人的一種徹底敗壞而自我毀滅之后，人將獲得新生。虛無(wú)主義的群魔使自身成為對(duì)新生的獻(xiàn)祭。這一邏輯在尼采思想中的對(duì)應(yīng)物是極端異化后對(duì)超人的呼喚，在海德格爾那里被具體規(guī)定為“無(wú)救之為無(wú)救，正指示了得救之路”。

再回頭說(shuō)說(shuō)這本小說(shuō)的譯名。小說(shuō)的德譯名是Die D?monen，也被解釋性地稱(chēng)為Geister。D?monen是一個(gè)源于希臘語(yǔ)的詞，指人神中介的精靈，在基督教傳統(tǒng)中則用來(lái)指稱(chēng)撒旦及其附庸諸魔，而在德國(guó)18世紀(jì)古典主義運(yùn)動(dòng)時(shí)期卻又成了天才的代名詞。Geister的詞根為“精神”（Geist），一般譯為精靈，尼采的《人性的，太人性的》（Menschliches, Allzumenschliches）副標(biāo)題就用了此詞，即“一本獻(xiàn)給自由精靈之書(shū)”（Ein Buch für freie Geister）。婁自良先生譯作“鬼”，大概更多地考慮的是那段《圣經(jīng)》經(jīng)文中的意思，但就全書(shū)而言，似不如“群魔”妥帖。