編者按：從一九九〇年開始，聯(lián)合國開發(fā)計劃署開始發(fā)布《人類發(fā)展報告》和“人類發(fā)展指數(shù)”排名榜，迄今已三十二年。前者形成了不斷拓展所關(guān)注的發(fā)展內(nèi)涵的開放框架，與時俱進(jìn)地捕捉最新的發(fā)展挑戰(zhàn)，反映理念和實踐的創(chuàng)新；后者則以按購買力平價計算的人均GDP、人均預(yù)期壽命代表的健康水平，以及以成人識字率和入學(xué)率表達(dá)的教育水平這三項內(nèi)容為構(gòu)成指數(shù)的成分。一項報告連續(xù)幾十年不斷推出，提供了反思人類發(fā)展軌跡的標(biāo)本。

《謙虛使人類進(jìn)步——從<人類發(fā)展報告>看發(fā)展理念的變化》

文 | 蔡昉（《讀書》2022年11期新刊）

總體來說，人類過于習(xí)慣于對自身取得的成就盲目樂觀，或者表現(xiàn)出對物質(zhì)財富增長的沾沾自喜，而不顧南北之間、國家之間、地區(qū)之間和人群之間存在的巨大差距；或者秉持著人定勝天的信念與自負(fù)，而不顧資源環(huán)境、氣候變化和生物多樣性等危機的日益逼近。不過，如果說人類在評價自身成就的態(tài)度上確乎發(fā)生某種轉(zhuǎn)變的話，或者說從某一時間點之后，人類對于自身行為表現(xiàn)出更多的反思和顧忌，一九九〇年《人類發(fā)展報告》（HDR）以及“人類發(fā)展指數(shù)”（HDI）排名榜的發(fā)表，可以被看作是這樣一個轉(zhuǎn)折點。阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）認(rèn)為，本可治愈的諸多苦難和貧困在現(xiàn)實中頑固地存在，原因在于我們?nèi)狈ΜF(xiàn)象本質(zhì)的理解。而這個報告系列就充當(dāng)了一種與無知做斗爭的手段，也成為該項目之父馬赫布卜·烏爾·哈克（Mahbubul Haq）一生與無知、偏執(zhí)、宗派和社會仇視做斗爭的智慧結(jié)晶。

在新冠肺炎疫情大流行和地緣政治嚴(yán)重沖突等一系列不安全因素加劇之際，聯(lián)合國開發(fā)計劃署（UNDP）團(tuán)隊發(fā)布了《人類發(fā)展報告2021/2022》，并以“不確定的時代，不安定的生活：在轉(zhuǎn)變著的世界里重塑我們的未來”為題。最新報告的發(fā)表，以及該報告系列屆“三十而立”（啟動至今三十二年，共撰寫發(fā)布二十九本旗艦報告），為我們提供了一個機會，回顧一下圍繞該系列報告發(fā)生的關(guān)于發(fā)展的思想基礎(chǔ)、思維方式和行動取向的變革。數(shù)十年如一日持續(xù)推出的人類發(fā)展報告系列，雖不能說涵蓋了人們對于發(fā)展認(rèn)識的全方位進(jìn)步，仍然足以被看作是實踐、研究和理念不斷推陳出新的縮影。特別是，中國成為該報告始創(chuàng)和人類發(fā)展指數(shù)發(fā)布以來，從“低人類發(fā)展水平”起步，跨越了“中等人類發(fā)展水平”，進(jìn)入“高人類發(fā)展水平”的唯一案例，所以，做一個智慧之旅，也有助于我們從理論和實踐角度認(rèn)識中國究竟做對了什么。

一、關(guān)于人類發(fā)展報告的人和事

人類發(fā)展報告的誕生和演變，與哈克和森這兩個偉大的名字分不開。二人都出生于南亞次大陸，一九五三年十月初在劍橋大學(xué)校園第一次碰面，以本科同學(xué)和朋友的身份相處數(shù)年之后，他們的職業(yè)生涯一度分道揚鑣。哈克雖然不乏深刻思想和學(xué)術(shù)著述，卻始終在政府和國際組織從事行政事務(wù)，甚至身居高位；而森則從未離開大學(xué)校園和學(xué)術(shù)殿堂，并于一九九八年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。不過，由于兩個人在關(guān)于發(fā)展的思想上心有靈犀，并且追尋相同的目標(biāo)，多年之后在人類發(fā)展這個事業(yè)上注定再次攜手，以人類發(fā)展報告和人類發(fā)展指數(shù)的形式，給我們留下了寶貴的智識遺產(chǎn)。

當(dāng)人們說“時勢造英雄”的時候，從根本上，他們想說的是制度需求（時勢）至關(guān)重要。對于制度變遷的發(fā)生來說，制度的需求與供給相當(dāng)于剪刀之兩刃缺一不可。如果說制度需求來自大眾的話，其強烈程度取決于多少張嘴在談?wù)摵蛥群?，多少雙腳在投票，即艾伯特·赫希曼在《退出、呼吁與忠誠作者：對企業(yè)、組織和國家衰退的回應(yīng)》中所謂的“呼吁”（voice）和“退出”（exit），制度供給者往往只是少數(shù)人，如一個政黨、一個政府或者一個團(tuán)體，其中，個人常?？梢园l(fā)揮獨一無二的作用。從這個意義上講，一九八八年時任巴基斯坦財政部長的哈克，由于沒有出現(xiàn)在那架本來計劃搭乘的齊亞·哈克總統(tǒng)專機上而幸免于一起空難，無疑在以下意義上改變了歷史，即正是離開巴基斯坦政府到UNDP任職，哈克一手啟動和推動了人類發(fā)展項目，創(chuàng)造了延續(xù)至今的人類發(fā)展報告和人類發(fā)展指數(shù)。

哈克成為人類發(fā)展報告（指數(shù)）之父也并非偶然。除了在巴基斯坦、英國和美國受過良好的經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練，且著述頗豐之外，在受邀加入UNDP之前，他已數(shù)度在巴基斯坦政府擔(dān)任要職，也有在世界銀行任職發(fā)展事務(wù)的經(jīng)歷。政學(xué)兩界的背景使他具備人類發(fā)展項目成功必備的領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì)：既有深邃的思想和超凡的組織能力，又能夠識別和團(tuán)結(jié)學(xué)術(shù)界人才，且擅長與其他利益相關(guān)方巧妙周旋。最難得的、并且成為人類發(fā)展項目得以成功實施決定性因素的，是在哈克生活中的一些獨有經(jīng)歷。這些經(jīng)歷中涉及的人物和事件，以及各種機緣巧合的因素，最終使其以特有的“天賦和個性”，展示“勇氣和創(chuàng)造力”，并且轉(zhuǎn)化為具有“啟迪性和說服力”的工作成效。其中值得提及的有兩件，一件涉及事，一件則有關(guān)人。

在二十世紀(jì)六十年代，是哈克作為國家五年計劃的重要設(shè)計者，第一次在巴基斯坦政府工作的時期。印巴分治后的巴基斯坦是世界上最貧窮的國家之一，整個五十年代的增長表現(xiàn)也乏善可陳。然而，在哈克直接參與的第二個五年計劃期間（一九六〇至一九六五年），巴基斯坦的GDP增長率逆襲而上，根據(jù)世界銀行的歷史數(shù)據(jù)，這期間巴基斯坦的經(jīng)濟(jì)增長速度是世界平均水平的1.4倍、發(fā)展中國家平均水平的1.6倍，一時間被稱為“卡拉奇經(jīng)濟(jì)奇跡”。不過，哈克并沒有以巴基斯坦的馬哈拉諾比斯（Prasantha Chandra Ma-halanobis）自居（作為著名統(tǒng)計學(xué)家，馬哈拉諾比斯曾經(jīng)主持印度的第二個五年計劃，提出以其命名的經(jīng)濟(jì)增長模型，幫助尼赫魯總理實施了重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的戰(zhàn)略），沒有像包括美國顧問在內(nèi)的其他局內(nèi)人那樣沾沾自喜，反而在一九六八年四月的一個會議上，出人意料地對這個增長“成績”進(jìn)行批評，揭示被GDP增長數(shù)字掩蓋的問題，包括地區(qū)發(fā)展不平衡、醫(yī)院和學(xué)校建設(shè)被忽視、工資停滯、過度依靠援助，以及少數(shù)家族控制經(jīng)濟(jì)、遏制競爭和聚斂財富等現(xiàn)象。即便不能認(rèn)為關(guān)于人類發(fā)展的思想在那時就已經(jīng)在醞釀，至少可以說，哈克對于探尋發(fā)展真相的態(tài)度是真誠的，也便注定了后來成為人類發(fā)展項目之父。

根據(jù)森的回憶，他們對GDP這個粗鄙指標(biāo)的詬病，以及采取新指標(biāo)予以替代的設(shè)想，早在劍橋本科時代就已經(jīng)開始了，為此倆人還常常一起翹課，海闊天空地進(jìn)行討論。幾十年之后，哈克在新成立的UNDP確立了自己的身份和任務(wù)，并且進(jìn)行了必要的背景研究之后，于一九八九年的夏天急切地召喚自己的老朋友，以便攜手把學(xué)生時代的夢想變成現(xiàn)實——構(gòu)造一個替代GDP的發(fā)展指標(biāo)。雖然這位堅守學(xué)術(shù)殿堂并且在數(shù)年之后便獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的老朋友，并沒有像哈克希望的那樣，心無旁騖地投身其中，但森確實答應(yīng)以顧問團(tuán)隊成員的身份，參與人類發(fā)展項目。更重要的是，這兩位老同學(xué)有機會回到幾十年前的話題，進(jìn)行了頻繁的討論。雖然經(jīng)常存在分歧，但最終創(chuàng)造出歷史留名的智慧產(chǎn)品——人類發(fā)展報告和人類發(fā)展指數(shù)。

二、把思想轉(zhuǎn)化為量化指標(biāo)

哈克熱切地邀約森加盟自己的項目，并非只是對倆人共享的學(xué)生時代的一種懷舊。實際上，當(dāng)時哈克已經(jīng)擬定出把森的福利經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會選擇理論分析框架應(yīng)用于構(gòu)造人類發(fā)展指數(shù)的設(shè)想，而森的思想是從亞里士多德以來對人類福祉的認(rèn)識不斷深化的最新經(jīng)濟(jì)學(xué)成果。在思想史的長河中，該領(lǐng)域必須提到的人名和學(xué)派不勝枚舉。如果把列舉的范圍做兩點限制，即第一，僅包括十八世紀(jì)功利主義哲學(xué)誕生以后的新進(jìn)展，以及第二，與人類發(fā)展報告更為相關(guān)的思想，至少需要提及的則有邊沁、穆勒、庇古、馬歇爾、帕累托等學(xué)說史上著名的人物，以及包括努斯鮑姆、羅爾斯和森等更為晚近和當(dāng)代的思想家。

森關(guān)于發(fā)展的思想可以被概括為“行為能力”方法（“capacities”approach）。雖然關(guān)于社會福利理論的“人文主義革命”濫觴于約翰·羅爾斯（John Rawls），森和另一位享有旗手聲譽的瑪莎·努斯鮑姆（MarthaNussbaum）也遵循了羅爾斯的哲學(xué)思想，但是，“行為能力”方法比羅爾斯走得更遠(yuǎn)，徹底摒棄了“效用”以及羅爾斯與之藕斷絲連的“社會基本品”（social primary goods）概念。在森這里，與發(fā)展相關(guān)的人類福祉問題，不再是關(guān)注人們擁有什么，而是關(guān)注人們能夠做什么，從而把可以用金錢表達(dá)的手段同用福祉與自由所表達(dá)的目的做出革命性的區(qū)分。至于諸多支配經(jīng)濟(jì)學(xué)家的主流理念，自然更不在話下，包括把人類福祉僅限于“有用物品”的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)定義域、“把福利經(jīng)濟(jì)學(xué)鎖到一個狹小的盒子里”的邊際主義學(xué)派，甚至涓流經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論基礎(chǔ)，在森的理論框架中要么被摒棄，要么受到批判。雖然森一直拒絕為自己所關(guān)注的“行為能力”或“功能”列出一個清單，努斯鮑姆卻不厭其煩地列舉過這些行為能力的內(nèi)容，其中包括生命、健康、身體完整、感官、想象力、思維力、情感、實踐理性、歸屬關(guān)系、與其他物種的關(guān)系、玩耍和控制自身所處環(huán)境等方面。

森的思想革命在一九九九年出版的《以自由看待發(fā)展》一書中得到充分的闡述。他實質(zhì)性地豐富了發(fā)展的內(nèi)涵，從而也拓展了描述發(fā)展的外延。在他看來，發(fā)展是拓展人們享有真實自由的過程。而這里的“自由”也不是抽象意義上的，而是實質(zhì)性的，指人們有理由珍視的那種生活的行為能力，由此可見，他認(rèn)為人的全面發(fā)展的要求無法僅以物質(zhì)方面的指標(biāo)做出表達(dá)。從目的、手段和承諾這個三位一體的框架，我們可以較為透徹地理解森以自由看待發(fā)展的思想。第一，自由作為發(fā)展的首要目的，是一個建構(gòu)性、無須實證檢驗，從而先驗地獨立存在的命題。直接關(guān)注個人自由、基于行為能力的分析框架，既包容了其他方法的優(yōu)點，如功利主義對人類福祉的關(guān)注、自由至上主義對選擇過程自由行動的迷戀、羅爾斯理論對個人自由和實質(zhì)性自由所需資源的重視，還有著具有更廣泛的信息基礎(chǔ)和合理性。第二，自由作為促進(jìn)發(fā)展不可或缺的手段，是一個工具性或?qū)嵶C性的命題，可以分別由自由促進(jìn)發(fā)展和抑制自由阻礙發(fā)展的事實予以檢驗。正如森所指出的，政治自由、經(jīng)濟(jì)條件、社會機會、公開性和社會保護(hù)等權(quán)利和機會類型，都能夠單獨和共同促進(jìn)人的一般行為能力。第三，人的行為能力取決于國家和社會的承諾及其做出的制度安排。以社會扶助的方式擴(kuò)大自由，既是應(yīng)有的社會承諾，也是對個人責(zé)任的堅持。

從森的思想也可以看到一個與哈克的設(shè)想相抵牾之處，即他本意上反對以一個單一、粗略的指標(biāo)（如HDI）代替另一個被批評為具有同樣特征的指標(biāo)（GDP）。他對功利主義的批評，就在于指出后者執(zhí)迷于把人類福祉所擁有的既迥然不同也不可公度的諸因素，用一個單一的單位來度量。他也在《生活質(zhì)量》一書中闡釋了自己對福祉的多元化理解。不出所料，森同哈克就要不要編制一個人類發(fā)展指數(shù)發(fā)生過激烈的爭論。作為一個具有豐富政府工作經(jīng)驗的新理念倡導(dǎo)者，哈克并非反對關(guān)于社會福祉的多元化認(rèn)識，而是深知只有一個像GDP同樣粗略的指標(biāo)，才可能被采納并流行起來，獲得與后者最大限度靠近的接受度。從這個意義上，如果說森更像以賽亞·伯林意義上胸懷多重目標(biāo)的狐貍的話，哈克則更像一只執(zhí)著于單一目標(biāo)的刺猬（傳說古希臘詩人阿爾基洛科斯有一句不完整的詩：“狐貍多知，而刺猬有一大知。”很多學(xué)者借鑒這個比喻，形容多元思維和單一目標(biāo)思維的差異），兩個人的互補性組合最終達(dá)到一個完美效果。這是因為，一方面，森畢竟希望能夠建立恰當(dāng)?shù)脑u價框架以及機構(gòu)和制度，以便推進(jìn)形成更加美好和樂于接受的社會；另一方面，哈克不僅借助人類發(fā)展指數(shù)傳播了森的思想，還將該指標(biāo)成功地變成一個或多或少引領(lǐng)各國政府的“指揮棒”，使森關(guān)于“增進(jìn)人的行為能力和實質(zhì)自由的公共政策”意愿得到有力的推進(jìn)。

三、HDR的核心理念和開放性框架

在建構(gòu)性和工具性相統(tǒng)一的意義上，一方面，森給予貧困、饑荒、健康和人力資本更多的關(guān)注，這與HDI的核心構(gòu)成相一致，也可以解釋他何以最終接受了編制這一指數(shù)的做法；另一方面，森與此前的諸多思想家一樣，認(rèn)為發(fā)展是擴(kuò)大“人類選擇范圍”的過程，這也體現(xiàn)在HDR編寫的開放性上面。UNDP從一開始編制HDI，就確定了該指數(shù)由三個核心成分構(gòu)成，分別是按購買力平價計算的人均GDP、以人均預(yù)期壽命代表的健康水平，以及以成人識字率和入學(xué)率表達(dá)的教育水平。與僅僅考量人均GDP反映的“做大蛋糕”效果，把健康和教育納入指數(shù)構(gòu)成，不僅拓展了衡量發(fā)展的范圍，相對而言也能揭示“分好蛋糕”效果。畢竟，人均收入的提高與極少數(shù)人的極度富裕可以相容，而健康和教育水平的提高，卻不可能僅靠少數(shù)人的改善達(dá)到。有趣的是，一九九〇年第一份報告甫一發(fā)布，人們便意外地發(fā)現(xiàn)，因其健康和教育水平與經(jīng)濟(jì)實力不相匹配，人均GDP世界排名第一的美國在HDI上排名竟低至第十九位，這不啻為對這個“頭號強國”的傲慢和自負(fù)的巨大嘲諷。

在HDI的核心構(gòu)成及計算理念得以延續(xù)的同時，HDR也形成了不斷拓展所關(guān)注的發(fā)展內(nèi)涵的開放框架，能夠與時俱進(jìn)地捕捉最新的發(fā)展挑戰(zhàn)，反映理念和實踐的創(chuàng)新。該項目以多種方式拓寬了自身的視野，開辟了學(xué)術(shù)與政策研究的新疆域。在HDI之外，配合每份報告特別選定的主題，結(jié)合發(fā)展理論的最新進(jìn)步，正文和附錄中不斷增加著新的指標(biāo)，以反映人的全面發(fā)展的新理念、新進(jìn)展和新挑戰(zhàn)。例如，在歷年的旗艦報告中，貧困、就業(yè)、流動性、收入差距、性別平等、經(jīng)濟(jì)危機、技術(shù)變化、全球化、氣候變化、人類世（Anthropocene）和疫情大流行等主題，都得到深入的探討。在HDR旗艦報告之外，UNDP團(tuán)隊還撰寫和發(fā)表專題報告、工作論文，以及合作撰寫國別和區(qū)域HDR等，并幫助一些國家建立起反映人類發(fā)展全貌的衛(wèi)星賬戶。

哈克在其生命的最后幾年里甚至最后一刻，關(guān)注最多的是人類安全問題，直接促使一九九四年的HDR以“人類安全的新維度”為主題，提出從可持續(xù)的人類發(fā)展范式出發(fā)，重塑全球制度體系，關(guān)注人的安全而非領(lǐng)土安全，推進(jìn)發(fā)展而遏止沖突，以便兌現(xiàn)潛在的和平紅利。人類安全的考量，自然是UNDP團(tuán)隊的人類發(fā)展方法或森的行為能力方法的題中應(yīng)有之義。從已有的框架出發(fā)，人類發(fā)展先是衍生出人類貧困的概念，進(jìn)而衍生出人類安全的概念，均是理論內(nèi)在邏輯使然。從HDR的最新出版物來看，人類安全這個概念保持著不斷豐富自身的與時俱進(jìn)的特質(zhì)。

正如聯(lián)合國副秘書長、聯(lián)合國開發(fā)計劃署署長阿奇姆·施泰納在《人類發(fā)展報告2021/2022》的序言中指出，繼二〇一九年關(guān)注不平等的報告和二〇二〇年討論人類世風(fēng)險的報告之后，剛剛發(fā)布的最新HDR以不確定時代和不穩(wěn)定生活為主題，可以被看作是人類安全三部曲的終章。報告針對的是世界面臨的共同安全挑戰(zhàn)：新冠肺炎疫情蔓延不止、各種沖突和危機層出不窮，造成人類的巨大痛苦，同時氣候和生態(tài)災(zāi)難威脅著世界的日常生活。需要認(rèn)識的是，我們正在遭遇的沖擊不是一次性的，不確定性和不穩(wěn)定狀態(tài)已經(jīng)成為一種新常態(tài)，需要回歸到人類發(fā)展的本心，從更寬廣的視野認(rèn)識這個時代，采用更可持續(xù)的政策應(yīng)對世界性的挑戰(zhàn)。而要做到這一點，特別是能夠真正認(rèn)識到風(fēng)險，把理念轉(zhuǎn)化為各國的政策并付諸行動，要求進(jìn)一步克服單個國家在處理與世界之間關(guān)系中的無知、傲慢及由此產(chǎn)生的唯我獨尊思維。