記者 | 林子人
編輯 | 黃月
接受媒體采訪時，李建軍剛剛結(jié)束今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的工作趕到上海。12月2日-4日，由他執(zhí)導(dǎo)、新青年劇團呈現(xiàn)的全新話劇《大師和瑪格麗特》作為特邀劇目亮相今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，同時也是蘇聯(lián)作家布爾加科夫的同名巨著在中國舞臺上的首次公演。《大師和瑪格麗特》講述了這樣一個故事：在1930年代的莫斯科，秘密警察與告密者橫行，一位被稱為“大師”的作家在與情人瑪格麗特策劃出逃的前夕失蹤，令瑪格麗特備受煎熬。魔鬼撒旦降臨，絕望的瑪格麗特與之交易，變成力量強大的女巫，她飛到空中救出大師，一起飛向理想之國。這個故事被大師寫進日記，這本日記被21世紀(jì)的一位天使找到，天使決定穿越回那個時代，尋找日記的真相。《大師和瑪格麗特》時長三個多小時、共啟用19位演員，李建軍說這是他十多年來做過的體量最大、挑戰(zhàn)最多的一部戲。
《大師和瑪格麗特》延續(xù)了他在2021年《世界旦夕之間》中結(jié)合實時影像和現(xiàn)場表演的舞臺呈現(xiàn)方式，該劇曾作為2021年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)特邀劇目亮相，同樣引起了戲劇觀眾的關(guān)注與討論。12月9日-11日，《世界旦夕之間》將作為YOUNG劇場“美好的一天”2022歲末戲劇月上演的第二部作品，首次與上海觀眾見面。此外，觀眾還將看到跨年大戲《美好的一天》，該劇首演于2013年，李建軍彼時引入了“素人劇場”概念，至今仍為戲劇迷們所津津樂道。
李建軍認(rèn)為，戲劇是一種非常即時性、非常接地氣的藝術(shù)門類，為此戲劇需要傳達普通人的所思所想，與他們的情感產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。“戲劇要講此時此刻的問題，即使用的是一個莎士比亞的劇本，你無法再現(xiàn)和還原那個時候的莎士比亞，而要用這個劇本講今天人們的所思所想，這是戲劇最重要的精神?！?/p>
戲劇已經(jīng)被多媒體技術(shù)改變
《世界旦夕之間》改編自1973年德國導(dǎo)演法斯賓德的同名科幻電影，故事在一個三重空間里展開。故事的主人公施蒂勒是一名工程師，制造了一個和自己的世界一模一樣的“虛擬世界”。有一天，他發(fā)現(xiàn)自己的世界也是一個虛擬世界，在他的世界之上還有一個世界，那里才是人類存在的世界，他不過是一個電子元件，一切都是人類設(shè)定。
施蒂勒不時陷入虛無般的眩暈之中，似乎一切都失去了意義。作為電子元件的施蒂勒一邊徒勞地尋找真相，一邊躲避老板的追蹤。電影結(jié)尾，施蒂勒面臨著一個存在主義式的抉擇：是離開這個虛假的世界，還是和公眾說出老板的陰謀？在話劇版本中，李建軍借助即時投影與綠幕摳像技術(shù)，打破了舞臺的時空局限，觀眾的視線將在屏幕和舞臺兩者之間來回穿梭，與原作質(zhì)詢何為真實、何為虛假的寓意相呼應(yīng)。
2021年，李建軍執(zhí)導(dǎo)了兩部作品，一部是《變形記》，一部是《世界旦夕之間》，創(chuàng)作間隔只有幾個月，這兩部劇都反映了他對賽博世界如何侵蝕日常生活的思考。在《變形記》中，他重構(gòu)了卡夫卡的小說文本，將原著中的旅行推銷員格里高爾·薩姆沙改編成了一位當(dāng)代中國的快遞員?！妒澜绲┫χg》想探討的是“存在主義”這一看似已經(jīng)過時、但在我們時代又非常緊迫的哲學(xué)問題，亦即，在技術(shù)空前發(fā)達的當(dāng)下，人的存在價值受到了怎樣的沖擊。劇本中主角不斷眩暈的設(shè)定靈感來自薩特的小說《惡心》——眩暈是一種真的感受，主角意識到這就是自己存在與活著的證明。
“我們的主人公在知道他所在的世界是一個假的世界的時候，依然要回到那個虛假世界的抗議現(xiàn)場，去跟他的同事站在一起，即使最后的結(jié)局是被射殺?！痹诶罱ㄜ娍磥?，這個結(jié)局不是悲劇，而具有某種積極意義，“在一個沒有希望的世界、沒有希望的秩序里，好像所有東西都被科技和技術(shù)背后的權(quán)力控制了，人依然要去尋找意義，我覺得這是非常積極和正向的一種表達?！?/span>
在虛擬現(xiàn)實、元宇宙等概念推陳出新的今天，一個上世紀(jì)70年代的科幻故事出現(xiàn)在戲劇舞臺上，有其現(xiàn)實影射意義。李建軍認(rèn)為，技術(shù)本身沒有原罪，問題在于我們用技術(shù)做什么、技術(shù)運用產(chǎn)生的后果是什么、技術(shù)掌握在誰的手里，又衍生出了怎樣的權(quán)力關(guān)系?！皬?0世紀(jì)到今天，技術(shù)好像已經(jīng)無所不能，但貧富分化，個人享有的自由越來越糟，這是我們有目共睹的現(xiàn)象?！彼f。
在采訪中，李建軍還與界面文化（ID: Booksandfun）分享了他對在戲劇中融入多媒體技術(shù)的看法。2009年左右，他第一次在歐洲看到了這種戲劇表現(xiàn)形式，大為震撼。戲劇表演的傳統(tǒng)一直是訓(xùn)練演員用夸張的肢體語言和聲音表現(xiàn)戲劇張力，當(dāng)即時影像能向觀眾傳達演員細(xì)膩的眼神時，完全改變了戲劇的呈現(xiàn)效果，并在某種程度上對演員提出了不同的要求。在李建軍看來，過去十年間多媒體技術(shù)的運用已經(jīng)成為了戲劇界的一股潮流——不僅觀眾已經(jīng)習(xí)慣了觀看屏幕，戲劇也已被技術(shù)改變。根據(jù)他的觀察，目前的舞臺劇大約80%會用到多媒體技術(shù)，“它給舞臺和劇場帶來了一種新的語言。”
同樣是融入多媒體技術(shù)，《世界旦夕之間》和《大師和瑪格麗特》各有側(cè)重，各有特色。李建軍介紹稱，《世界旦夕之間》的主旨是探討真實和虛擬世界的相互滲透，演員在舞臺的綠幕背景下表演，再投射到影像中，它的粗糲質(zhì)感，特別是信號中斷造成的延時和影像缺失，亦是在呼應(yīng)主題，有種“刻意為之”的意味。與景別固定、以擺拍為主的《世界旦夕之間》不同，《大師和瑪格麗特》更加復(fù)雜：舞臺被演員化妝間（后場）與表演舞臺（前場）一分為二，演員在化妝間時啟用即時影像，攝影師的鏡頭跟隨演員的腳步移動，攝影師其實也是一位演員，需要記下每位演員的臺詞，以便做到在臺詞轉(zhuǎn)換間精準(zhǔn)變換機位，做到“一鏡到底”。
重排是對戲劇生命力的考驗
《美好的一天》2013年在北京國際青年戲劇節(jié)首演，李建軍招募了不同年齡、性別和背景的普通人，他們在舞臺上坐成一排，講述自己的人生故事。觀眾可通過收音機和耳機，選擇自己想聽的故事。在當(dāng)時，邀請素人上舞臺表演還是一個新鮮事，李建軍邀請在公園里打太極拳的老人上臺講故事，還被對方當(dāng)作是“做傳銷的”。
李建軍說，《美好的一天》當(dāng)時回應(yīng)了“劇場中誰可以表達”的權(quán)力關(guān)系，通過舞臺上的素人與臺下觀眾的“對峙”，展現(xiàn)了普通人自我表達的價值與力量。首演之后，李建軍的愿景是把這部劇帶到十座城市，每到一座城市就換一批講述者，令這部戲不斷生長。在他看來，和其他藝術(shù)門類相比，戲劇的生命力相當(dāng)短暫，一個現(xiàn)場演出如果能連演30年，已經(jīng)是一件相當(dāng)了不起的事。對于《美好的一天》而言，近十年后重排此劇也是對其生命力的考驗。
在2022年重排《美好的一天》，李建軍認(rèn)為，該劇“美學(xué)實驗”的面向已經(jīng)弱化——在人人都可做自媒體、自我表達渠道空前發(fā)達的當(dāng)下，觀眾已經(jīng)不太會被這種戲劇形式所震驚——它要回應(yīng)的因此是另外一個問題：在這個我們似乎可以自由表達、人人都可以是藝術(shù)家的環(huán)境里，我們可以表達什么？表達到怎樣的程度才算好？與此同時，《美好的一天》還具有了一種特殊的社會意義，即在近十年的時間跨度里，通過一個個真實的個體故事，映射出我們所處的這個時代。
2022上海版《美好的一天》原計劃3月演出，由于種種原因推遲到了歲末。李建軍從年初開始招募講述者，200多名市民報名，原本敲定的20名講述者中途有10位無法參演，不得不重新調(diào)整。比如一位曾參與援鄂的華山醫(yī)院護士，原本要講她和同事參與抗疫的感人故事，但因年底醫(yī)院工作繁忙，只好遺憾告別舞臺。許多參演過的人一直與李建軍保持聯(lián)系，一位2016年在上海演出中分享過婚姻經(jīng)歷的講述者，在得知該劇今年回歸時聯(lián)系了他，問李建軍自己能否回來講講這些年生活的巨大變化。
在不同城市的講述者身上，李建軍也發(fā)覺了不同的城市特質(zhì)。比如深圳是一座年輕的移民城市，講述者多為外來人口，他們口中的打拼故事“非常慘烈也非常勵志”；上海的講述者則充分體現(xiàn)了這座城市的歷史和文化底色，比如一位上海作家會講到自己小時候的成長經(jīng)歷、上世紀(jì)五六十年代的上海和種種家族往事。
《美好的一天》曾于2020年在北京重演，彼時正值新冠疫情第一年，李建軍注意到，講述者開始更多地思考生命的意義等對普通人來說很重、很大的哲學(xué)命題。從3月到12月，經(jīng)歷了生活中的種種震蕩，上海的講述者們或許會有許多新的故事、新的感想要去講述和確認(rèn)，作為導(dǎo)演，他心懷期待。對他來說，中文里的“美好”雖是一個全然正面的形容詞，但在這部作品的語境內(nèi)，含義有些微妙的不同，“你活著，你存在，如果你的故事只是純粹美好的，我覺得那可能是一種虛假的故事。所以這里的‘美好’，更多是平凡、普通的意思?！?/span>