記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《緩步》

班宇從小生長于沈陽鐵西區(qū)的工人村，業(yè)余時(shí)間撰寫搖滾樂評(píng)，音樂雜志接連倒閉后，他開始寫作小說。2016年，他參加了豆瓣閱讀的征文比賽，《工人村》拿到豆瓣征文喜劇組的首獎(jiǎng)。 去北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，班宇站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)說，自己以后會(huì)接著寫。后來他回到沈陽，寫被印廠機(jī)器卷走胳膊的工人、追債的年輕人和生疏的賭徒，一直寫到了現(xiàn)在。

《緩步》是繼《冬泳》和《逍遙游》之后班宇的第三部小說集，收錄了他近兩年創(chuàng)作的九篇小說，他試圖跳出固有的“東北”符號(hào)，在更大的語境中書寫被動(dòng)、沉默、掙扎著活下來的幸存者。有的人漫游四野，有的人遺落在岸，大多數(shù)人艱難地維持著普通與平庸，他的書寫關(guān)注著生活內(nèi)部的墜落時(shí)刻，和在命運(yùn)的潮水中緩步前行的人們，它們之間或許也沒有任何隱秘的關(guān)聯(lián)。班宇在作者自述中說，在創(chuàng)作的這兩年時(shí)間中，他重新理解了布萊希特的詩：“這是人們會(huì)說起的一年，這是人們說起就沉默的一年。”他寫道：“沉默的一年，靜默的一年，哀默的一年，一年又一年，這些小說或許誕生于這種無聲無息。我的滔滔不絕無非沉默的鐵證。天空不下雨，只下鐵?！?/span>

《長日無盡》

愛爾蘭從不缺少杰出的作家，我們熟悉喬伊斯、王爾德、貝克特，也常常討論當(dāng)下最熱門的寫作者之一薩莉·魯尼的千禧年故事。或許對(duì)大多數(shù)人來說，塞巴斯蒂安·巴里并不是一個(gè)常聽到的名字，但他也是重要的愛爾蘭當(dāng)代作家、詩人與劇作家，他創(chuàng)作的“愛爾蘭命運(yùn)五部曲”展現(xiàn)了愛爾蘭的歷史命運(yùn)動(dòng)蕩，與民族顛沛流離的生存圖景。

《長日無盡》是“愛爾蘭命運(yùn)五部曲”的終章，其背景是1845-1852年的大饑荒迫使超過100萬難民出逃，他們爭先恐后地登上“棺材船”，忍受饑餓、瘟疫和極端惡劣的氣候環(huán)境，歷經(jīng)數(shù)月的海上漂泊后終于抵達(dá)夢中的“樂土”。他們從事社會(huì)最底端的工作，挖石礦、修鐵路、當(dāng)伐木工人，不少人甚至被拉進(jìn)軍隊(duì)，參加一場場不知緣由的戰(zhàn)爭，命喪荒野。《長日無盡》充分展現(xiàn)了20世紀(jì)初因大饑荒逃到美國的愛爾蘭難民顛沛流離的生活。巴里相信，“即使沒有其他原因，為了其自身的完整，一個(gè)真正的國家也必須承認(rèn)自己的一部分是兇殘的、危險(xiǎn)的、極不文明的。”

《博爾赫斯與我：一場邂逅》

與博爾赫斯同游是什么感受？當(dāng)杰伊·帕里尼還是圣安德魯斯大學(xué)的一名在讀文學(xué)博士時(shí)，他突然接到一個(gè)任務(wù)：照顧一位“來訪的拉美作家”。這位作家正是博爾赫斯，那時(shí)他已雙目失明，依靠一根象牙柄手杖行走探路。

帕里尼開著舊車，載著72歲的博爾赫斯，奔游在蘇格蘭高地的曠野風(fēng)光中，開始了一場充滿波折與奇想的公路旅行。博爾赫斯在帕里尼的描述中“看見”山川與湖泊，朗誦頭腦中的文學(xué)百科全書，也談?wù)撐膶W(xué)之外的家庭與婚姻。他有時(shí)固執(zhí)得令人惱火，偶爾也流露脆弱。帕里尼回憶博爾赫斯如何思索這趟看不見的旅行：“他說，我說出我們所見事物的名字，重述每一段經(jīng)歷，使之成為永恒，這件事很重要?！枋鼍褪菃⑹??！f?！谶M(jìn)入語言層面之前，沒有什么是存在的。’”

《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》

當(dāng)雷明頓打字機(jī)在全球取得成功之時(shí)，中文打字機(jī)被西方世界認(rèn)為是荒誕可笑、難以置信的，外媒報(bào)紙上甚至登出了“中文打字機(jī)”——擁有五千按鍵的龐然大物——的諷刺漫畫，人們斷言中文打字機(jī)不可能存在。林語堂也曾致力于研究中文打字機(jī)的可能性，甚至差點(diǎn)為發(fā)明中文打字機(jī)傾家蕩產(chǎn)。他發(fā)明的打字機(jī)在歷史上首次將“搜索”與“書寫”結(jié)合起來，預(yù)告了如今被稱為“輸入”的人機(jī)交互模式，與我們?nèi)粘Ｊ褂玫闹形妮斎敕ㄓ兄懿豢煞值年P(guān)系。

在近代，漢字曾一度身處“生存還是毀滅”的存亡之境。廢除漢字，實(shí)現(xiàn)徹底字母化，曾是20世紀(jì)初的主流觀點(diǎn)。中文打字機(jī)的發(fā)明為漢字探索了與全球化接軌的路徑，這項(xiàng)技術(shù)被認(rèn)為拯救了漢字，并深刻影響了如今的信息技術(shù)。此書帶我們?cè)谑妨鲜崤览镏匦抡J(rèn)識(shí)中文打字機(jī)，它如一面歷史透鏡，幫助我們理解中文如何突破字母文字霸權(quán)，重新在全球化信息時(shí)代獲得了獨(dú)特的地位。

《親密的分離：當(dāng)代日本的獨(dú)立浪漫史》

如今，學(xué)界把“浪漫”當(dāng)作一個(gè)理解不同文化中社會(huì)關(guān)系的關(guān)鍵詞。在婚姻研究中，“心靈伴侶式婚姻”（companionate marriage），即“有愛的婚姻”成為一個(gè)越來越火的概念，它指的是婚姻建筑在“伙伴關(guān)系”與“友情以及性滿足”之上，情感上的親密尤為重要，而家庭責(zé)任、傳宗接代或是其他責(zé)任都退居其次。人們常常把“有愛的婚姻”和現(xiàn)代的自我覺知聯(lián)系起來，認(rèn)為現(xiàn)代人應(yīng)該要求這樣的愛，“得到愛就是得到現(xiàn)代性?！?/span>

進(jìn)入21世紀(jì)后，離婚在日本迅速變得普遍，離婚潮引發(fā)了關(guān)于親密關(guān)系中價(jià)值、風(fēng)險(xiǎn)、安全感的嚴(yán)肅討論。《親密關(guān)系的分離》作者艾莉森剛開始研究離婚時(shí)，也驚訝于為何會(huì)有如此多的離異者談?wù)摾寺约皭郏@促使她在研究中提煉“離異”和“浪漫愛情”兩者的理論關(guān)系，探索了個(gè)人、法律、社會(huì)及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)等多個(gè)方向在浪漫關(guān)系上的交匯。人們?nèi)绾卧诨橐觥⒓彝リP(guān)系、生命中看到自己想要的是什么？在與他人的關(guān)系中表達(dá)自身訴求時(shí)，遇到了怎樣的困境？通過收集離婚過程中不同階段的私人故事，她試圖找尋這些答案。

《數(shù)字抑郁時(shí)代》

不知不覺中，技術(shù)在不斷塑造著我們的思維和行為，研究表明， 每人每天平均滑動(dòng)手機(jī)2617次，面對(duì)屏幕超過6個(gè)小時(shí)。我們下意識(shí)地用手機(jī)填滿碎片時(shí)間，卻常常倍感空虛。《數(shù)字抑郁時(shí)代》以日常生活中的技術(shù)為例，展示了技術(shù)對(duì)我們幸福的影響。

在此前，探討好與壞的核心問題通常是效率和安全，很少涉及人們的主觀感受和結(jié)果。慕尼黑大學(xué)心理學(xué)教授薩拉·迪芬巴赫在《數(shù)字抑郁時(shí)代》一書中提出疑問：“技術(shù)有太多可能性，能讓我們的生活變得更加激動(dòng)人心、更具互動(dòng)性、更便捷、更喧鬧多彩——但也會(huì)讓我們更幸福嗎？”

《山與食欲與我》

疫情流行之年，登山露營的活動(dòng)在都市生活里越來越受歡迎。雙休日和朋友一起前往城市近山，扎營野餐，在自然里享用美食、放松閑聊，野外放松成了人們一周里最期待的閑暇時(shí)光。

《山與食欲與我》中畫的也是野外登山的故事，日本漫畫家信濃川日出雄的畫筆不僅關(guān)心山巒，還描繪了各式各樣的美食。日日野鲇美是利用假日登山的上班族，她雙休登近山，如高尾山、筑波山；長假去遠(yuǎn)山露營，如八岳、奧穗高岳。在山里，她邂逅過退休登山的老夫婦、上山野餐的登山隊(duì)、獨(dú)自駕車環(huán)游日本的露營女孩、缺乏常識(shí)的登山新手……登山能喚醒身體，更是享用美食的機(jī)會(huì)，漫畫每話的首圖都是當(dāng)次美食預(yù)告，從烤飯團(tuán)到蔥蒜味噌鮭魚雜燴粥，從楓葉天婦羅到鹽烤紅點(diǎn)鮭，讀來讓人只想快快離開書房，把好吃的塞滿書包，奔向郊野登山扎營。

《初光：探尋宇宙的邊緣》

初光是個(gè)科技術(shù)語，指的是打開新望遠(yuǎn)鏡的遮光罩，讓星光第一次落在反射鏡和傳感器上?！冻豕狻穱@海爾望遠(yuǎn)鏡和帕洛瑪天文臺(tái)講述了天文學(xué)家們的故事。故事的核心是200英寸口徑的海爾望遠(yuǎn)鏡，也就是俗稱的“大眼睛”。建造這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想來自天文學(xué)家喬治·埃勒里·海爾，他患有一種會(huì)產(chǎn)生幻覺的精神疾病。情況不好的時(shí)候，會(huì)有個(gè)精靈似的小人坐在海爾的肩膀上，咬著他的耳朵說話，向他提出形形色色的建議。在美國非虛構(gòu)作家理查德·普雷斯頓的想象中，矮精靈或許曾經(jīng)說：“海爾，你必須建造一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡去終結(jié)所有的望遠(yuǎn)鏡?！?/span>

70億人關(guān)心地球表面，還有1萬人關(guān)心除此之外的一切，理查德在《初光》里描寫的科學(xué)家們便是這一萬人里的小群體。他發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)待科學(xué)研究竟然如此混亂、有趣和激情洋溢，與此同時(shí)，又堅(jiān)毅執(zhí)著：“上帝有很多保險(xiǎn)箱，其中有一些比其他的更難破解。疑問有可能太難回答，保險(xiǎn)箱有可能太難破解，你有可能把一輩子都花在轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕上，一直到死的時(shí)候箱門還牢牢鎖著。因此，科學(xué)的秘訣就是執(zhí)著。有時(shí)候你會(huì)聽見微弱的咔嗒一聲，你終于拉開箱門，走了進(jìn)去?！?/span>