編者按：在本文中，汪暉從20世紀(jì)兩類知識(shí)分子說起，對(duì)梁漱溟“實(shí)踐性思想家”的學(xué)問進(jìn)路和知識(shí)實(shí)踐的方式，做了鞭辟入里的表述，“現(xiàn)代中國(guó)”超越了舊的表述框架，仿佛有了新的活力和可能性。汪暉和原書作者對(duì)梁漱溟的闡釋，也和艾愷“文化守成主義”的說法形成了對(duì)話關(guān)系。這篇既是書評(píng)，也猶見歷史縱深和高度的現(xiàn)實(shí)感。

《文化守成主義，抑或現(xiàn)代儒家激進(jìn)主義》

文 | 汪暉（《讀書》2023年1期新刊）

從“五四”時(shí)代起，梁漱溟就一直是此起彼伏的思想和政治潮流中的異數(shù)。他既置身潮流之內(nèi)，又并非隨波逐流，既力量相對(duì)微弱，卻又能在主流濤涌撞擊之時(shí)持續(xù)產(chǎn)生影響，且跨越幾個(gè)局勢(shì)十分不同的時(shí)期。他的思想和實(shí)踐在持續(xù)吸引著眾多的研究者的同時(shí)，還時(shí)時(shí)成為公眾生活和社會(huì)實(shí)踐中的標(biāo)識(shí)性話題。梁漱溟的思想淵源并不單純，兼及儒、佛和西學(xué)不同流派；在卷入政治運(yùn)動(dòng)的過程中，他與不同政治力量均有聯(lián)系，但這些復(fù)雜方面從未掩蓋其思想主張的獨(dú)特性和思想性格的辨識(shí)度。學(xué)術(shù)界對(duì)于梁漱溟思想和實(shí)踐的評(píng)價(jià)不一，但基本共識(shí)多于相互對(duì)立：現(xiàn)代新儒家的開山者，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代的文化守成主義者，鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐者，以及第三勢(shì)力的參與者。關(guān)于這些不同方面之間的思想關(guān)聯(lián)，學(xué)者也多有論述，例如認(rèn)為他的鄉(xiāng)村建設(shè)工作也正是其文化哲學(xué)的社會(huì)性展開，其政治運(yùn)動(dòng)也與自身哲學(xué)理念相互關(guān)聯(lián)，等等。王悅之《梁漱溟與現(xiàn)代儒家激進(jìn)主義的興起》提出的問題是：這些論述是否足以說明梁漱溟在風(fēng)云變幻、波瀾激蕩的洪流中，在以國(guó)共及相關(guān)政治斗爭(zhēng)構(gòu)成的光譜中的獨(dú)特位置呢？

在對(duì)梁漱溟一生事業(yè)展開分析之前，或許可以區(qū)分兩類知識(shí)分子：一類人始終把時(shí)代的課題當(dāng)成自己的課題，殫精竭慮，上下求索，其思考的系統(tǒng)性是通過一系列實(shí)踐進(jìn)程而呈現(xiàn)的；另一類人更傾向于將自己的意念視為時(shí)代的課題（其中的秀異分子經(jīng)過了對(duì)時(shí)代課題的艱苦探索而凝聚為意念，但實(shí)為極少數(shù)），苦思冥想，開宗立派，其影響多半僅及于其門人或門派。梁漱溟屬于前者，他之被視為現(xiàn)代新儒家之開山，毋寧是學(xué)術(shù)史上事后追溯的結(jié)果。王悅之認(rèn)同《東西文化及其哲學(xué)》為現(xiàn)代新儒家的誕生開辟了道路，但隨即提出了如下設(shè)問：“為什么作為現(xiàn)代新儒家的代表，只有梁漱溟一人參與了鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)？為什么同樣是現(xiàn)代新儒家，牟宗三根本不認(rèn)同鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)？現(xiàn)代新儒家和鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)究竟是一種什么樣的關(guān)系？”對(duì)梁漱溟而言，何為時(shí)代的中心問題，如何回應(yīng)這一中心問題，才是思考的重心。從這個(gè)角度說，梁漱溟不同于許多以他為先驅(qū)的現(xiàn)代新儒家；他是投身實(shí)踐的思想者，人格峻偉，但并無書齋知識(shí)分子的潔癖，為實(shí)現(xiàn)其理想、檢驗(yàn)其學(xué)說，他與處于中心位置的不同政治、經(jīng)濟(jì)和軍事力量之間始終存在緊張的競(jìng)爭(zhēng)、合作、互動(dòng)和矛盾的關(guān)系。梁漱溟提出的每一個(gè)主要觀點(diǎn)都會(huì)觸動(dòng)時(shí)代的神經(jīng)，引發(fā)來自不同方向和不同力量的論辯，即便在今天，他的思想和實(shí)踐——尤其是關(guān)于東西文化及其哲學(xué)和鄉(xiāng)村建設(shè)的理論——依舊是時(shí)代浪潮中醒目的標(biāo)題。

從思想的角度說，梁漱溟與那些競(jìng)爭(zhēng)性的不同力量——馬克思主義者、自由主義者、激進(jìn)反傳統(tǒng)的現(xiàn)代化論者等——都試圖緊扣時(shí)代的中心課題，也具備抓住中心問題展開思想探索和社會(huì)實(shí)踐的能力，他們之間的競(jìng)爭(zhēng)、博弈和論辯始終沒有偏離有關(guān)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的現(xiàn)代化路徑的探索。相對(duì)于經(jīng)院理論家在概念層面的復(fù)雜推理和分析，實(shí)踐性思想家在概念上通常不那么繁復(fù)和層層分梳，如梁漱溟提出的意欲、理智、理性等，都是哲學(xué)性的范疇，雖其來有自，但又不同于一般性哲學(xué)概念（尤其是其理性概念，與德國(guó)古典哲學(xué)的經(jīng)典概念并不一樣），我們很難脫離其日常生活世界的運(yùn)用把握意義。但概念上的相對(duì)簡(jiǎn)要，并不意味著概念內(nèi)涵的簡(jiǎn)單或淺陋。事實(shí)上，實(shí)踐型思想家對(duì)研究者提出了要求，即為了理解他們的概念和命題的豐富內(nèi)涵，往往需要研究者為之重構(gòu)其在具體語境中的含義，并以此為基礎(chǔ)，在概念上加以提煉和發(fā)揮，或在歷史脈絡(luò)中加以展開。這也恰如梁漱溟自己所說：“所謂哲學(xué)不必是一套理論，而是指人生最基本的取舍，一切因之而異?！保菏椋骸吨袊?guó)以什么貢獻(xiàn)給世界呢？》）對(duì)于他而言，離開二十世紀(jì)中國(guó)的基本問題而僅僅在抽象概念里做闡釋，是無法真正逼近其生平實(shí)踐和思想的。

什么是二十世紀(jì)中國(guó)的基本問題？我們可以列出一長(zhǎng)串加以展開，但下述幾條是無法繞過的：傳統(tǒng)中國(guó)再造的建國(guó)方略，農(nóng)業(yè)社會(huì)的再組織與工業(yè)化，民族精神（文化）的復(fù)興，西方現(xiàn)代性的危機(jī)及其克服，以及人如何在生活中安頓自己，人類應(yīng)該有怎樣的未來。正是圍繞這些基本問題，現(xiàn)代中國(guó)不同的政治力量展開了如何建國(guó)或建什么樣的國(guó)、依靠誰建國(guó)或誰是現(xiàn)代中國(guó)變革的主要力量、如何實(shí)現(xiàn)或以何為基礎(chǔ)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，以及依托何種文化和價(jià)值重建中國(guó)社會(huì)并探索人類未來的大辯論和大實(shí)踐。因此，梁漱溟的辨識(shí)度不能僅僅通過他的邊緣性來加以勾畫，而應(yīng)該從其思想、實(shí)踐與二十世紀(jì)中國(guó)面臨的基本挑戰(zhàn)，以及必須處理的基本問題之間關(guān)系的角度加以闡釋。

在這方面，梁漱溟與那些信奉共產(chǎn)主義、三民主義或自由主義的政治人物之間的相似性，甚至大于他與那些被歸為一類的思想/學(xué)術(shù)人物之間的重疊之處。例如他的《東西文化及其哲學(xué)》與梁?jiǎn)⒊摹稓W游心影錄》相互呼應(yīng)，展開了對(duì)西方文明及其危機(jī)的思考，并以此為契機(jī)，思考東方文化的價(jià)值與意義；但與此同時(shí)，他與他的同道嚴(yán)厲批判秦以降之專制政治和民眾的迷信，與新文化運(yùn)動(dòng)的主調(diào)基本一致。又如，辛亥革命后的代議制亂象及其與軍閥政治的匯流，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)及西方文明危機(jī)，俄國(guó)革命的爆發(fā)及隨之產(chǎn)生的革命政治和社會(huì)主義國(guó)家，均對(duì)中國(guó)思想和政治產(chǎn)生了巨大沖擊，人們追問：如果資產(chǎn)階級(jí)代議政治不行，是應(yīng)該走黨政軍一體的道路，還是徹底動(dòng)員民眾，實(shí)行俄國(guó)式的社會(huì)革命？如果西方工業(yè)文明及其技術(shù)進(jìn)步帶來了文明毀滅的危機(jī)，中國(guó)現(xiàn)代化應(yīng)該走以農(nóng)立國(guó)道路，還是完成西方已經(jīng)走過的工業(yè)化道路？在圍繞以農(nóng)立國(guó)與以工立國(guó)的爭(zhēng)論中，梁漱溟承認(rèn)工業(yè)化的必要性，不贊成死守農(nóng)業(yè)社會(huì)的舊樣式，但反對(duì)將破壞農(nóng)村社會(huì)制度作為工業(yè)化的前提，其努力的方向是在鞏固、再造農(nóng)村社會(huì)組織的進(jìn)程中，為工業(yè)化提供基礎(chǔ)。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)共產(chǎn)黨將工作重點(diǎn)從城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，將對(duì)革命力量的探尋，從工人、市民和學(xué)生轉(zhuǎn)向廣大的農(nóng)民，而梁漱溟幾乎在同時(shí)也轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，聚焦于鄉(xiāng)村秩序與農(nóng)民，探索國(guó)家建設(shè)的基本方略。共產(chǎn)黨人與梁漱溟都將農(nóng)民和鄉(xiāng)村秩序的重組視為解決中國(guó)問題的基本路徑，但在這一重疊共識(shí)之上呈現(xiàn)的是兩種不同且存在著對(duì)立、緊張的路徑與模式。

王悅之這部著作最重要的特點(diǎn)，就是將梁漱溟置于現(xiàn)代中國(guó)的時(shí)代使命及其運(yùn)動(dòng)之中，不是從自我的或他人的命名出發(fā)，僅僅依靠某些觀念性的關(guān)聯(lián)指認(rèn)其思想特點(diǎn)，而是通過他的思想和實(shí)踐與其他現(xiàn)代中國(guó)的主導(dǎo)力量之間的重疊與分歧界定其歷史位置，得出若干重要的洞見。我將這些洞見歸納為如下幾個(gè)方面：首先，《東西文化及其哲學(xué)》時(shí)期的梁漱溟可以被視為現(xiàn)代新儒家的開創(chuàng)者，其時(shí)他與后來的許多現(xiàn)代新儒家一樣，僅有文化哲學(xué)，而無政治哲學(xué)，更沒有提供中國(guó)重建的實(shí)踐方略和理論綱領(lǐng)；其次，從一九二〇年的村治學(xué)派到二十世紀(jì)三十年代的鄉(xiāng)村建設(shè)，梁漱溟雖然以鄉(xiāng)村和地方性實(shí)驗(yàn)作為政治實(shí)踐的地基，但他從事的不只是單純的鄉(xiāng)村建設(shè)或地方性實(shí)踐，而是通過鄉(xiāng)村建設(shè)探索國(guó)家建設(shè)的總問題和總路線；第三，正由于此，鄉(xiāng)村建設(shè)的理論和實(shí)踐涉及政治、倫理、社會(huì)組織、工業(yè)化、中國(guó)文明等問題，但貫穿其間的是以建國(guó)藍(lán)圖為脈絡(luò)而形成的一種新政治的哲學(xué)；最后，也是作者著力最多的觀點(diǎn)：投身鄉(xiāng)村建設(shè)的梁漱溟與《東西文化及其哲學(xué)》時(shí)期的梁漱溟有了前期與后期的分別，不復(fù)為現(xiàn)代新儒家，毋寧是直承宋代道學(xué)及其鄉(xiāng)約實(shí)踐、開創(chuàng)現(xiàn)代儒學(xué)激進(jìn)主義新傳統(tǒng)的人物。

正由于涉及現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家建設(shè)與人類未來的總路線，梁漱溟的理論和實(shí)踐才會(huì)持續(xù)引發(fā)源自不同方向的路線之爭(zhēng)。王悅之將投身鄉(xiāng)村建設(shè)之后的梁漱溟思想概括為“現(xiàn)代儒家激進(jìn)主義”。這一提法與艾愷將梁漱溟定位為“文化守成主義”的說法形成了對(duì)話關(guān)系——兩者均強(qiáng)調(diào)梁漱溟承續(xù)儒家傳統(tǒng)以回應(yīng)現(xiàn)代挑戰(zhàn)，但得出的結(jié)論有重要差別。調(diào)用激進(jìn)主義的概念顯然是為了將梁漱溟置于二十世紀(jì)中國(guó)的基本問題中考察，突出梁漱溟與現(xiàn)代中國(guó)革命之間的深刻聯(lián)系。首先，梁漱溟及村治學(xué)派與新文化運(yùn)動(dòng)一樣，嚴(yán)厲批判傳統(tǒng)中國(guó)的“君統(tǒng)政治”“勢(shì)力政治”和“專制政治”，認(rèn)為中國(guó)社會(huì)缺乏政治意識(shí)、國(guó)家意識(shí)和國(guó)民意識(shí)，需要在思想、社會(huì)組織和政治制度上進(jìn)行根本改造。因此，梁漱溟與村治學(xué)派并不是一般意義的保守派或守舊派，其致力的是一種新的理念、新的政治和新的哲學(xué)。其次，梁漱溟及村治學(xué)派順應(yīng)近代以降的政治潮流，探討了一條獨(dú)特的人民政治的新路徑。晚清改革者以紳商作為人民的代表性力量，新文化運(yùn)動(dòng)以青年知識(shí)分子作為中堅(jiān)，十月革命和北伐戰(zhàn)爭(zhēng)后新型政黨涌現(xiàn)，他們力圖通過動(dòng)員工農(nóng)大眾尤其是農(nóng)民形成革命勢(shì)力。這是一條人民的主體內(nèi)涵的變遷史。在二十世紀(jì)上半葉，這一變遷史抵達(dá)的是將土地革命和農(nóng)民動(dòng)員作為決定現(xiàn)代中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。梁漱溟以鄉(xiāng)村建設(shè)為主要路徑的建國(guó)綱領(lǐng)與中國(guó)革命的主導(dǎo)脈絡(luò)是一致的，他所做的同樣是喚醒和組織以農(nóng)民為主體的民眾、形成人民參政的社會(huì)團(tuán)體和制度框架，做真正的民主政治的工作。

梁漱溟和村治學(xué)派的實(shí)踐總是處于一種抵抗與順應(yīng)的悖論結(jié)構(gòu)之中：他們?cè)噲D打破國(guó)家不像國(guó)家的狀態(tài)，但其思路與國(guó)民黨的黨國(guó)體制構(gòu)想完全不同；他們從事的鄉(xiāng)村建設(shè)致力于動(dòng)員民眾和組織民眾，但又不認(rèn)同共產(chǎn)黨人的階級(jí)斗爭(zhēng)和土地革命方案。梁漱溟以村治和鄉(xiāng)村建設(shè)為地基的建國(guó)構(gòu)想可以說是一套儒家的變革方案，但這一方案所包含的激進(jìn)內(nèi)容又與現(xiàn)代新儒家有著極大的區(qū)別。這一在與時(shí)代潮流既抵抗又順應(yīng)的過程中形成的變革道路，與兩宋道學(xué)之間有著某種結(jié)構(gòu)性的類同。我的一個(gè)基本判斷是：兩宋道學(xué)（理學(xué)）在復(fù)古主義的框架內(nèi)以兩種古典觀念來攻擊所處時(shí)代的新規(guī)范和新制度：一方面是綜合了天、道、天道等古典觀念而發(fā)明出來的新古典觀念“天理”，另一方面是三代之王制和禮樂；前者是高揚(yáng)的旗幟，后者是隱含的尺度。我們可以將理學(xué)的基本姿態(tài)歸納為：以天道/天理對(duì)抗政術(shù)（郡縣制條件下的皇權(quán)—官僚政治），以恢復(fù)宗法對(duì)抗市場(chǎng)流動(dòng)，以倡導(dǎo)井田對(duì)抗貿(mào)易和稅法，以學(xué)校對(duì)抗科舉，以成德對(duì)抗功名，以復(fù)古的形式對(duì)抗外來文化和歷史變遷，等等。

然而，理學(xué)的批判性建立在承認(rèn)歷史變化的合理性的前提之下，從而其理論結(jié)構(gòu)的要素——如理、氣、心、性等——是以新的歷史關(guān)系作為其前提的，天理本身包含了對(duì)時(shí)勢(shì)的權(quán)衡。在這個(gè)意義上，天理概念的建立既是要在時(shí)勢(shì)的變遷中尋求確定性和存在的基礎(chǔ)，又是要將圣人之學(xué)的基本原則適應(yīng)于不斷變化的形勢(shì)。因此，與其說理學(xué)是站在由上述要素構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系和文化取向的外部對(duì)其進(jìn)行批判，毋寧說它是以批判性的、復(fù)古性的態(tài)度構(gòu)筑了一種悖論式的思想方式。例如，道學(xué)家們以道學(xué)及其封建理念對(duì)抗“政術(shù)”，但承認(rèn)皇權(quán)中心主義及其郡縣體制；以義抑利、以理抑欲，但又承認(rèn)利與欲的某種正當(dāng)性；以宗法井田對(duì)抗田制、稅制改革，但又承認(rèn)這些改革的歷史合理性；以古代學(xué)校的理念對(duì)抗科舉取士，但也承認(rèn)貴族制度衰敗的必然性；以宗族和封建為道德理想，但又將成德的實(shí)踐落實(shí)在個(gè)人的修身實(shí)踐之中；以“辟二氏”（佛教和道教）相號(hào)召，但其理論形式（宇宙論、本體論或心性論）卻深受釋道二教的影響，以致后世將之批評(píng)為“陽(yáng)儒陰釋”，等等。天理世界觀的悖論式姿態(tài)可以概括如次：第一，天理概念及其思想方式以一種復(fù)古的方式構(gòu)成了對(duì)于宋代社會(huì)的各種新的發(fā)展的批判，但這一批判及其形式本身發(fā)生在宋代轉(zhuǎn)變內(nèi)部，并以這些轉(zhuǎn)變的歷史內(nèi)涵為理論的前提；第二，以天理為中心的思想譜系并不只是一種抽象的、形而上學(xué)的或哲學(xué)的體系，它同時(shí)還是以這一方式展開的社會(huì)/政治理論。以天理為中心的思想譜系最終卷入了大量的政治/道德辯論，這一事實(shí)證明的恰恰是：天理的成立標(biāo)志著儒學(xué)道德/政治評(píng)價(jià)方式的轉(zhuǎn)型。

基于對(duì)宋代儒學(xué)與現(xiàn)代新儒家的重要區(qū)別的闡釋，王悅之越過梁漱溟思想與某些具體思想淵源（如陽(yáng)明學(xué)派的王艮等）的關(guān)系，將其在現(xiàn)代中國(guó)語境中的努力視為對(duì)宋代新儒學(xué)的現(xiàn)代流變，并明確指出村治學(xué)派是宋代鄉(xiāng)約精神的繼承者和發(fā)展者。在這個(gè)意義上，梁漱溟激進(jìn)的變革主張始終包含文化守成的內(nèi)核，一如其早期的文化守成主義其實(shí)與新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)主張聲氣相通。與現(xiàn)代新儒家主要從心性之學(xué)的脈絡(luò)解釋宋明理學(xué)不同，王悅之注意發(fā)掘宋代儒學(xué)所內(nèi)含的制度變革內(nèi)容。用他的話說：

“宋代鄉(xiāng)約是在三代之治與禮樂論的思想背景中興起的，道學(xué)家力求開辟一種新的社會(huì)政治渠道，既能吸引一批新士紳為儒家的文化理想而奮斗，又為一般平民重建一套充滿意義的禮樂秩序，而鄉(xiāng)約就是體現(xiàn)這一禮樂秩序的最基礎(chǔ)與最普遍的禮樂共同體?！?/p>

“在新儒家的構(gòu)想中，鄉(xiāng)治論不僅僅作為一套制度具備功能的效率性，他們?cè)趯?duì)天道性命的探討中，通過據(jù)理義、因時(shí)勢(shì)、定禮儀、嚴(yán)分守、行教化、和民情的各種努力，意圖達(dá)到一種秩序井然與其樂融融的太平氣象?！?/p>

從這一基本判斷出發(fā)，王悅之從梁漱溟和村治學(xué)派的鄉(xiāng)村建設(shè)方案中，發(fā)現(xiàn)了禮樂復(fù)興運(yùn)動(dòng)的歷史追求，即新禮俗的再造和新中國(guó)的重建，用梁漱溟自己的話說：“新社會(huì)、新生活、新禮俗、新組織構(gòu)造，都是一回事，只是名詞不同而已?！保菏椋骸多l(xiāng)村建設(shè)理論》）這是鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的根本任務(wù)，也是梁漱溟改造中國(guó)的政治—文化綱領(lǐng)。但在他的身后，現(xiàn)代儒學(xué)激進(jìn)主義并未真正興起。

在這個(gè)意義上，那種將心性之學(xué)與制度化儒家分為兩截的論述方式，不過是從現(xiàn)代新儒學(xué)的論述方式中衍生而來的認(rèn)識(shí)框架，難以對(duì)梁漱溟的思想和實(shí)踐做出整體性把握。我從王悅之對(duì)梁漱溟的研究中也讀到了一種暗示，即“儒學(xué)游魂說”（即儒學(xué)與國(guó)家社會(huì)體制的脫節(jié)）并不是中國(guó)傳統(tǒng)的歷史宿命，毋寧是提出者無力追蹤時(shí)代問題的思想癥候。對(duì)于梁漱溟而言，即便是挫折與失敗，亦與普通人的生活世界息息相關(guān)，其一生奮斗與思想絕非脫離時(shí)代變遷的游魂。關(guān)鍵的問題是：現(xiàn)代儒學(xué)者不能僅限于書齋研究澄清禮樂規(guī)范，或用游魂說為自己的無力開脫，而應(yīng)該結(jié)合當(dāng)代中國(guó)和世界面臨的最嚴(yán)峻的危機(jī)與挑戰(zhàn)，將自身的觸角伸向更為廣闊的生活世界，探索群眾路線，在具體實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)和摸索新的政治主體及其持續(xù)再形成，提出思想綱領(lǐng)，尋求制度創(chuàng)新，在一次又一次挫折中踏尋新路。儒學(xué)，或更廣義地說中國(guó)傳統(tǒng)，是活的思想源泉，需要與各種思想相互碰撞，在實(shí)踐中汲取能量，而不只是案頭的招牌或教條。畫地為牢，或孤芳自賞，只能證明思想的自我封閉和停止生長(zhǎng)。梁漱溟一生的不懈奮斗所昭示的，也正是這一點(diǎn)。

（《梁漱溟與現(xiàn)代儒家激進(jìn)主義的興起》，王悅之著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社即出）