按：今年是兔年，兔子在十二生肖中屬于相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物，沒(méi)有騰云駕霧龍吟虎嘯的本事，但十二生肖本身難道不是一種想象的習(xí)俗嗎，否則怎么解釋兔排在龍與虎當(dāng)中，又領(lǐng)先于大動(dòng)物馬或者羊？

學(xué)者張新穎在討論博爾赫斯《想象的動(dòng)物》這部書時(shí)說(shuō)，想象的動(dòng)物之所以誕生，是因?yàn)槿藗冃枰@樣的想象，宇宙的構(gòu)成也是人的想象需要，但更多的想象需要安排在世俗平常的人間。這么想來(lái)，我們可能就很可以理解兔子的地位了。

文中介紹的博爾赫斯的《想象的動(dòng)物》在今年也將由上海譯文出版社引進(jìn)（譯名為《想象動(dòng)物志》）。

《想象的動(dòng)物》（節(jié)選）

張新穎 著

李陀說(shuō)，現(xiàn)在一聽(tīng)誰(shuí)又談博爾赫斯，就煩。

李陀這幾年重新反思從八十年代逐步確立起來(lái)的“純文學(xué)”的觀念，而博爾赫斯呢，從八十年代到今天，一直不斷地被一批又一批作家當(dāng)作“純文學(xué)”的典范。即便是零零星星地聽(tīng)，李陀大概也聽(tīng)人談了將近二十年吧。

我現(xiàn)在也不大喜歡別人和我討論博爾赫斯。原因和李陀不大一樣。我有很長(zhǎng)一段時(shí)間的迷戀，過(guò)度迷戀之后會(huì)產(chǎn)生過(guò)度的疲倦和麻木；聽(tīng)人談，大多也聽(tīng)不出什么有趣的意思來(lái)。有意思的倒是，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他看到年輕作家的作品，只要是他不喜歡的，不論這個(gè)作家和那個(gè)作家之間的差異有多大，他一概說(shuō)，不過(guò)是學(xué)了點(diǎn)博爾赫斯的皮毛嘛。至于他本人是否學(xué)了點(diǎn)皮毛，我就不大清楚了，只知道博爾赫斯這四個(gè)字在他嘴里顛來(lái)倒去地說(shuō)，奇怪的是從來(lái)沒(méi)有一次把這四個(gè)字的順序說(shuō)對(duì)過(guò)。

八十年代中后期讀大學(xué)那會(huì)兒，一天晚上偶然在學(xué)校東部的小閱覽室讀到博爾赫斯的一個(gè)短篇，產(chǎn)生奇妙難言的感覺(jué)，從此迷上這個(gè)阿根廷作家。讀能夠找到的作品，這還不算什么，還密切注意有可能看到的有關(guān)他的文字，哪怕只是片言只語(yǔ)。舉個(gè)例子，我查到博爾赫斯的作品譯成中文竟然早在五十年代，中國(guó)香港地區(qū)的《文藝新潮》第八期（一九五七年一月出版）發(fā)表了思果翻譯的《劍痕》；再譬如，錢鍾書先生的《七綴集》，這本書我倍感親切，一個(gè)原因就是其中兩次提到博爾赫斯，一次是在《林紓的翻譯》正文里，一次是在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》的注釋里。八十年代的中國(guó)先鋒小說(shuō)家們，還以為他們是最早讀博爾赫斯的中國(guó)人呢。我那時(shí)候也不知道天高地厚，覺(jué)得《七綴集》兩次提及，其中的一次在事實(shí)上不夠準(zhǔn)確，就特意在一篇小文章里糾正。一九九〇年我參加一個(gè)國(guó)際比較文學(xué)會(huì)議（后來(lái)我就知道了，所謂“國(guó)際”學(xué)術(shù)會(huì)議，就是只要有幾個(gè)老外參加，就是了），分組會(huì)上宣讀論文，關(guān)于中國(guó)先鋒小說(shuō)家接受博爾赫斯啟悟的探討。我是第一次干這種事，緊張得要命，眼睛不看人只看稿子，念完了才敢松口氣。這口氣一松就徹底松了，我很后悔剛剛的認(rèn)真和緊張，因?yàn)闆](méi)必要，這個(gè)組的人大多根本就不知道我說(shuō)的那幾個(gè)先鋒小說(shuō)家是什么人，也不知道博爾赫斯是怎么回事。

那時(shí)候從卡片箱里查到復(fù)旦圖書館有一本博爾赫斯的《想象的動(dòng)物》，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的譯本，幾次動(dòng)了借的念頭，但直到畢業(yè)也沒(méi)借。為什么呢？臺(tái)灣版的書，借起來(lái)麻煩；即使閱覽室的管理員幫你找出來(lái)了，你也只能待在那里看。對(duì)我來(lái)說(shuō)，要在閱覽室里面讀完一本書幾乎是不可能的。我有個(gè)壞毛病，每次到閱覽室，總是在一排排書架前翻翻這本，看看那本，結(jié)果就是，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，差不多什么都看了，跟什么都沒(méi)看也差不多。知道有這么一本《想象的動(dòng)物》而沒(méi)有讀，就成了一件心事。這當(dāng)然是一件很小的心事，裝在心里卻也有十多年了。

沒(méi)想到今年在韓國(guó)碰到了這本書，幫我打發(fā)了一些無(wú)聊的時(shí)光。我在徐貞姬教授的研究室里發(fā)現(xiàn)了這本小書。徐貞姬教授年輕時(shí)在輔仁讀碩士、在臺(tái)大讀博士，她書架上有很多臺(tái)灣版的書，也就是很自然的事了。博爾赫斯在前言里說(shuō)：“有一種書是既消遣又廣聞，本書所集，旨在給予讀者這樣的樂(lè)趣與益處，也希望讀者在友人的書架上搜奇拾異之余，能滿足諸君偏深知識(shí)參考之愿望。”我沒(méi)有“偏深知識(shí)參考之愿望”，但對(duì)于他那種多“從中世紀(jì)拉丁文、法文、德文、意大利文以及西班牙文原文”征引資料作為編撰根據(jù)的方法，卻是不能不嘆服。

這本書一九五七年印行于墨西哥，書名為《想象動(dòng)物手冊(cè)》（Manual de zoología fantástica），一九六七年第二版改為《想象的動(dòng)物》（The Book of Imaginary Beings），增補(bǔ)了一些內(nèi)容，印行于布宜諾斯艾利斯，為英文本。中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的譯本是志文出版社一九七九年出的，譯者楊耐冬，依據(jù)的是一九七四年的英文本，內(nèi)容有一百一十七條。

翻開(kāi)這本書，就好像是進(jìn)入了一個(gè)神話動(dòng)物園，你看到的是稀奇古怪的動(dòng)物，獅身人面的斯芬克斯、半獅半鷹的希洛多塔斯、半人半馬的辛托、一百個(gè)頭的怪物、散發(fā)著芬芳?xì)馕兜谋?、歌聲有著致命迷惑力的海妖塞壬、住在鏡子里的魚、住在火里并且以火為食的蠑螈、能發(fā)出人的叫聲并且使聽(tīng)到的人發(fā)狂的曼陀羅花，甚至于，形而上的動(dòng)物。按照博爾赫斯的說(shuō)法，神話動(dòng)物園的動(dòng)物比真實(shí)動(dòng)物園的動(dòng)物要多得多，因?yàn)檫@些動(dòng)物，其中多為妖怪，是真實(shí)動(dòng)物的各部分肢體的任意組合，而這種排列組合幾乎是無(wú)窮無(wú)盡的。不僅是過(guò)去的人這樣想象動(dòng)物，現(xiàn)在的人也這樣想象。前幾天一個(gè)朋友轉(zhuǎn)發(fā)給我一些圖片，名字叫“如果它們相愛(ài)”，就是假設(shè)一種動(dòng)物和另一種動(dòng)物交配繁殖，生出來(lái)的就是些你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的怪東西——現(xiàn)在輕易就可以用電腦合成出怪物的形象。

柏拉圖認(rèn)定造物主所造的世界是球行的，而且是活著的生命體；他還由此狂想動(dòng)物世界有許多球體動(dòng)物。尼羅河口的一位神父告訴信徒，球體的生命可以復(fù)活，并且能夠滾著進(jìn)入天堂?！拔乃噺?fù)興時(shí)期，《伐尼尼》書中所記，天堂是個(gè)動(dòng)物；新柏拉圖主義者費(fèi)西諾說(shuō)，地球有毛發(fā)、牙齒和骨骼；布朗諾能感受到行星是些平和安靜的大動(dòng)物，有熱血，有正常的習(xí)慣，并且有理性。十七世紀(jì)初期，德國(guó)天文學(xué)家基普勒與英國(guó)神秘主義者羅伯特·佛拉德?tīng)?zhēng)吵著說(shuō)，是他們中哪個(gè)先產(chǎn)生了那個(gè)觀念——認(rèn)為地球是個(gè)活妖怪，地球‘像鯨魚那樣噴著氣，睡了又醒，醒了又睡，有退潮，又有海流’?；绽兆巫窝芯浚J(rèn)為這個(gè)怪物有骸體，有飲食習(xí)慣，有顏色，有記憶，且有想象能力和有形的才干。”

而在另外的想象里，上帝創(chuàng)造了地球，地球卻沒(méi)有根基，因此就在地球下面造了一位天使；這位天使沒(méi)有立腳的地方，就在天使腳下造了紅寶石巖；紅寶石巖沒(méi)有托盤，就在底下造了一只公牛，這只公牛有四千只眼、四千只耳朵、四千個(gè)鼻孔、四千張嘴、四千條舌頭和四千只腳。可是，這只公牛還是沒(méi)有落腳的地方，因此在公牛的底下造了一條名叫巴哈馬特的魚，在魚的底下放置了水，在水的底下是一片黑暗。在黑暗面前，人們就一無(wú)所知了。

這使我想起好幾年以前我看到的一部建筑學(xué)的博士論文，這部論文的作者設(shè)想未來(lái)的人類建筑，都是建在一只牛角之上。他的全部論述從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)展開(kāi)。論文的首頁(yè)是詩(shī)；翻過(guò)來(lái)是構(gòu)想示意圖，在這個(gè)示意圖中，這只牛和牛角占了突出的位置；接下去是正文。后來(lái)一直想知道這部論文是否通過(guò)了答辯，作者是個(gè)怎樣的人，但都無(wú)從打聽(tīng)了。

不過(guò)絕大部分想象的動(dòng)物與宇宙結(jié)構(gòu)這樣巨大的思考沒(méi)有多大關(guān)系。所以產(chǎn)生想象的動(dòng)物，是因?yàn)槿诵枰@樣的想象；宇宙的基本構(gòu)成也是人的一種想象需要，但更多的想象需要安排在世俗平常的人間。

本來(lái)有的動(dòng)物具有人一樣的說(shuō)話天賦，可是很久以前，一位南非叢林人霍其岡，非常憎恨會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物，有一天，他偷走了它們說(shuō)話的天賦后就不見(jiàn)了。從此，動(dòng)物就不再能夠說(shuō)話。

上面提到會(huì)發(fā)出人的叫聲的曼陀羅花，這是一種植物性動(dòng)物，或者說(shuō)，是動(dòng)植物的整合體。這樣的整合體非常少見(jiàn)，在韃靼地區(qū)有一種植物羊，叫巴洛米茲，頗使人驚奇不解。另外見(jiàn)諸文字的還有某人的某個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)有這么一棵樹(shù)，吞食它枝上的鳥巢，當(dāng)春天來(lái)臨時(shí)，樹(shù)上長(zhǎng)出的不是樹(shù)葉，而是羽毛。

在我所讀過(guò)的書中，印象甚深的動(dòng)物，一想就會(huì)想到路易思·卡洛爾在《阿麗斯漫游奇境記》里寫的英國(guó)柴郡的貓。我很高興看到博爾赫斯也專門談到這種笑面貓，卡洛爾給這種貓一種才能，慢慢隱藏起面孔，卻剩下了笑容。請(qǐng)看趙元任先生的譯筆，一九二二年商務(wù)印書館的版本：

這一回它就慢慢地不見(jiàn)，從尾巴尖起，一點(diǎn)一點(diǎn)地沒(méi)有，一直到頭上的笑臉最后沒(méi)有。那個(gè)笑臉留了好一會(huì)兒才沒(méi)有。

阿麗斯想道：“這個(gè)！有貓不笑，我到是?？催^(guò)的，可是有了笑沒(méi)有貓，這到是我生平從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的奇怪東西！”

還有一種絕命貓，據(jù)說(shuō)它們先是互相憤怒格斗，而后互相噬咬、吞食，直到最后兩敗俱亡、只剩下兩條尾巴為止。

博爾赫斯不能直接閱讀東方語(yǔ)文，但他還是參考轉(zhuǎn)引了不少這方面的資料。他談到中國(guó)的狐貍、龍、鳳凰、獨(dú)角獸等。中國(guó)的獨(dú)角獸是麒麟，他從瑪戈里斯的《中國(guó)文學(xué)類纂》（一九四八年版）里轉(zhuǎn)引了韓愈的《獲麟解》：

麟之為靈昭昭也，詠于詩(shī)，書于春秋，雜出于傳記百家之書，雖婦人小子皆知其為祥也。然麟之為物，不畜于家，不恒有于天下，其為形也不類，非若馬牛犬豕豺狼麋鹿然。然則，雖有麟，不可知其為麟也。角者，吾知其為牛；鬣者，吾知其為馬；犬豕豺狼麋鹿，吾知其為犬豕豺狼麋鹿。惟麟也，不可知，不可知?jiǎng)t其謂之不祥也亦宜。雖然麟之出必有圣人在乎位，麟為圣人出也；圣人者，必知麟，麟之果不為不祥也。又曰，麟之所以為麟者，以德不以形，若麟之出不待圣人，則謂之不祥也亦宜。

文摘部分選自張新穎《不任性的靈魂》，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。