按：常有人拿《水滸傳》與英國的俠盜羅賓漢的故事相提并論，或是說《水滸傳》是中國的羅賓漢，或是說羅賓漢是英國的《水滸傳》。文學(xué)評(píng)論家孫述宇不這樣認(rèn)為。

在他看來，《水滸傳》并非當(dāng)代批評(píng)家燕卜蓀（W. Empson）所說的“田牧文學(xué)”（pastoral）。所謂田牧文學(xué)，其特點(diǎn)在于以田夫牧人為題材的作品，既不是田夫牧人創(chuàng)作的，也不是供給田夫牧人欣賞的。人們過去認(rèn)為《水滸傳》是一部“田牧式”的強(qiáng)盜文學(xué)，是類似羅賓漢的俠盜故事，事實(shí)也是如此嗎？

孫述宇在《<水滸傳>的誕生：怎樣的強(qiáng)盜書》一書開篇即分析道，《水滸傳》的特色之一是好漢要錢，而俠盜故事中的好漢照理來說是不要錢的，即便要錢也是劫富濟(jì)貧，不會(huì)像梁山好漢那樣劫財(cái)為己用，在劫掠過程中還大量殺生甚至殘暴虐殺——作者一般不會(huì)想要把丑行加諸英雄身上，但此處卻如此不諱言殺掠，只因這位作者不將之視作丑行，孫述宇得出結(jié)論，作者也只可能是行為類似的強(qiáng)徒。

《水滸傳》的另一特色便是對(duì)女性的態(tài)度，“《水滸傳》的語調(diào)對(duì)女性可說是毫無敬意，但所鄙的只是她們的德行，不是她們的才智……作者非常不信任女性，他說她們很危險(xiǎn)，很不可靠，讀者老是聽見男人吃了女人虧的故事……”為什么水滸傳對(duì)于女性的態(tài)度如此厭惡，且反復(fù)彰顯這一厭惡與排斥？為什么忠義堂上的英雄一個(gè)個(gè)都遠(yuǎn)離女性、惡待女性，如此不自然卻一次次呈現(xiàn)同性質(zhì)的事件和情景？在《<水滸傳>的誕生》一書中，孫述宇專辟一章《紅顏禍水》，為我們揭開了這部名著背后針對(duì)亡命觀念的強(qiáng)人宣傳藝術(shù)。

禍水

《水滸傳》對(duì)女性的觀感，過去并無很好的解釋，因?yàn)榇蠹叶疾恍⌒牟炜词聦?shí)與仔細(xì)分析，只籠統(tǒng)稱之為歧視與偏見，繼而便做出頗不審慎的社會(huì)學(xué)與文學(xué)的解釋。社會(huì)學(xué)的解釋認(rèn)為這種偏見的成因，是由于中國往日的社會(huì)以男性為主，對(duì)女性并不敬重；文學(xué)的解釋則以為中國文學(xué)有鄙視和憎厭婦女的傳統(tǒng)。這兩種解釋實(shí)在都沒有什么道理。首先，我們沒有什么理由要去相信以男性為中心的社會(huì)必會(huì)自然而然地像《水滸傳》那樣詬罵婦女。一個(gè)男性中心的社會(huì)也一定希望自己的婦女不要搗亂破壞，希望大家同心合力使社會(huì)能維持下去，因此必定會(huì)設(shè)法導(dǎo)誘她們遵守秩序，所以過去中國與歐洲的社會(huì)都給予婦女相當(dāng)?shù)牡匚唬ù笾律鲜桥c丈夫的社會(huì)地位相應(yīng)的），并且大力褒揚(yáng)她們貞節(jié)服從之德，而從來沒有聽見像《水滸傳》這樣對(duì)她們橫加污蔑的。

至于中國文學(xué)，我們遍查史籍發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)溯《詩經(jīng)》《楚辭》，在這廣闊的源流中，除了水滸文學(xué)這小小的一支，都沒有敵視婦女。我們的詩人有各種以女性喻言男子的習(xí)慣，而“逐臣”之情抒呀抒的，就變成對(duì)“棄婦”的欣賞了。把美女捧到半天高的《紅樓夢(mèng)》，倒是繼承文學(xué)傳統(tǒng)的，因?yàn)槟欠N把女子美化了來贊嘆的態(tài)度，在《西廂》《還魂》等名劇中都已見得到；《水滸傳》敵視婦女，繼承什么傳統(tǒng)？《水滸傳》以前有哪些文學(xué)作品是敵視婦女的？

還有些人半認(rèn)真地把這種態(tài)度歸諉于作者的個(gè)人際遇，猜想他也許吃過女人的虧（那女人想必是姓潘的了？），也許是性無能，有不正常的心理。這樣去猜想不會(huì)有什么結(jié)果的。在水滸文學(xué)中，除了《水滸傳》，現(xiàn)存的幾本元代水滸雜劇，對(duì)女性也很不信任：六本劇中，有四本演淫婦勾結(jié)奸夫構(gòu)陷本夫，在其余的兩本里，男人也因女人而吃苦頭。我們總不便說這四位或六位作者都有變態(tài)心理。依我們看，像水滸文學(xué)所表現(xiàn)的對(duì)于女性的猜疑，用法外強(qiáng)徒的亡命心態(tài)來解釋最妥當(dāng)。厭棄女色的傾向，在為了一己生命而焦慮的人當(dāng)中是很常見的，渴望永生的僧侶修士如此，與死亡為鄰的草澤萑苻亦如此。過去的強(qiáng)盜有“陰人不吉”的迷信，又有“劫財(cái)不劫色”的道德戒條，并不是沒來由的。（當(dāng)然，盜匪與士兵都會(huì)強(qiáng)暴婦女，但那種事情總是發(fā)生在他們的安全得到保障之后。）我們相信水滸故事是法外強(qiáng)徒所作，他們創(chuàng)作的目的，既為娛樂，也為教育。任何戰(zhàn)斗隊(duì)伍都希望成員遠(yuǎn)離婦女，因?yàn)閶D女會(huì)銷蝕他們的作戰(zhàn)意志，延誤行動(dòng)，增加泄露機(jī)密的危險(xiǎn)；反之，不接近婦女的隊(duì)伍，作戰(zhàn)效率高，與地方民眾的關(guān)系也容易好。因此，《水滸傳》對(duì)于女性不僅流露出厭惡之情，而且著意攻擊。聽故事的人會(huì)覺得女人危險(xiǎn)得很，避之則吉。從前中國的社會(huì)鄙視女性，認(rèn)為婦人既無見識(shí)，又無能力，又無膽量；《水滸傳》倒并不這樣鄙視她們，小說中的女人在心計(jì)與行事的膽量方面全是男子漢的匹敵，甚至梁山上的大英雄，只要稍不留神，就栽在她們手里。

《水滸傳》中女人的故事，差不多必定講到男人吃虧。宋江名滿天下，江湖拜服，但除了吃閻婆母女的虧，又曾被劉高老婆恩將仇報(bào)而陷身縲紲。第二好漢盧俊義，差些兒讓妻子賈氏害死。史進(jìn)與安道全被娼妓出賣；雷橫被歌女白秀英害苦。潘金蓮鴆了武大，武松若德行與武功稍差，就會(huì)毀在她手里；同樣，若不是石秀機(jī)警，潘巧云送楊雄一頂綠帽，還會(huì)害了他命。孫二娘是梁山的人馬，但手上也不知沾了多少英雄好漢的血：武松沒有吃虧，只是由于他天生神勇，而且謹(jǐn)慎得出奇；魯智深撿回一條命，是因?yàn)閺埱嗉皶r(shí)回到家里。甚至林沖，一身本事，娶到的妻子又賢良，卻也因她而弄得流離失所，三番幾次差點(diǎn)兒送了命。作者很努力制造“女人禍水”的印象，防閑女性的動(dòng)機(jī)清楚得很。

新的英雄

鄭振鐸曾說：“中國英雄是婦女憎厭者。”這句話說得不夠小心了，我們分析過，在中國文學(xué)廣闊的領(lǐng)域內(nèi)，除了以《水滸傳》為首那些由強(qiáng)人創(chuàng)作傳講的少數(shù)作品，并沒有憎惡婦女的突出表現(xiàn)。在水滸故事出現(xiàn)之前，中國也不聞?dòng)杏⑿鄄缓蒙f。換言之，強(qiáng)人宣傳家并沒有繼承一個(gè)憎恨婦女的傳統(tǒng)，而是在努力創(chuàng)造出一種防閑女性的態(tài)度來。

照理這工作會(huì)遇上不少困難。飲食男女，人之大欲，當(dāng)一些身強(qiáng)力壯的青年漢子不再凍餒之時(shí)，只要危險(xiǎn)不在眼前，叫他們禁制性欲恐怕不容易。“英雄”不同“圣賢”，要做“圣賢”，當(dāng)然得要打算有所不為；反之，“英雄”之所以引人艷羨，正在于他可以滿足各種恣縱的欲望，可以滿足他的自我，倘若要禁戒女色，那就少了很多滿足了。歷來美色都是大丈夫的一項(xiàng)重要報(bào)酬，皇帝有三宮六院，達(dá)官貴人有姬妾，歷史上的名人有名女人為伴，漢高祖有他的戚夫人，項(xiàng)羽有他的虞姬，孫策有大喬，周瑜有小喬。就在這些三十六人故事開始流傳之際，韓世忠截?fù)艚鹑擞邳S天蕩，在戰(zhàn)船上把鼓敲得咚咚響的便是他的夫人梁紅玉，她原是京口的名妓。這時(shí)說英雄不要美人，大家就肯相信？

可是宣傳家接受了任務(wù)，就一往無前地編造故事，描繪出一個(gè)新的英雄世界來。在這個(gè)新世界里，做英雄的必要條件之一，就是“不好色”。不能作戰(zhàn)取勝，或者不講義氣固然不是英雄；若是“貪女色”，也“不是好漢的勾當(dāng)”（宋江評(píng)王英之語，在第三十二回，第504頁）。忠義堂上的好漢十九都?jí)虻蒙线@個(gè)條件。為首的天王晁蓋，除了“平生仗義疏財(cái)，專愛結(jié)識(shí)天下好漢”，又“最愛刺槍使棒，亦自身強(qiáng)力壯，不娶妻室，終日只是打熬筋骨”（第200頁）。這樣理想的亡命漢子，難怪弟兄們都尊他為老大哥。晁蓋下面的宋江，依照小說的解釋，也是個(gè)不好女色的人。再下來，盧俊義雖有妻子，但那個(gè)賈氏出墻，正因?yàn)楸R先鋒只愛槍棒，于女色上頭并不著緊。公孫勝是個(gè)干干凈凈的道士，持戒謹(jǐn)嚴(yán)，否則法力不會(huì)那么好；吳用心計(jì)最多，不過只用在亡命行動(dòng)上，從不向情色那邊動(dòng)念頭。再下來是那一大群獅虎貔貅，個(gè)個(gè)都有一身墳起的筋肉和水牛大小的力氣，然而他們要縱欲，也只限于大吃大喝而已。武松初到哥哥家中，嫂子潘金蓮一見便動(dòng)了情，心想“大蟲也吃他打了，必然好氣力”：這愚昧的女人不知道大英雄的氣力是只用來打老虎和殺人的。武松和李逵這些莽漢似乎對(duì)男女之事特別厭惡，不僅自己不屑為之，甚至在山間野外路見茍且之行，也會(huì)疾惡如仇，把“狗男女”拿來開刀。李逵那回跟隨戴宗去取公孫勝來破高廉，得罪了羅真人，戴宗為他求情，對(duì)羅真人說，這個(gè)鐵牛雖鹵，但也有好處，其一便是“并無淫欲邪心”。的確如此，這個(gè)黑旋風(fēng)雖然兇猛異常，但在性生理方面卻像個(gè)尚未發(fā)育的小孩。別的好漢也差不多。

宣傳家還收拾了不少前人的“后遺”。宋江三十六人的故事一開頭在各處傳講，內(nèi)中有些并不那么潔凈，現(xiàn)在宣傳家想要加一種清教徒精神于其上，便須把那些不潔故事處理一下。比方那位“風(fēng)月叢中第一名”的浪子燕青，從前一定有比較香艷的故事吧？宣傳家大刀闊斧把它們刪去了，現(xiàn)在在書中只見他品行端方，連傾國傾城的李師師也勾引不來。宋江與婦人姘居之事，于他的英雄首領(lǐng)形象有損，本應(yīng)刪掉才是，但大概閻婆惜的故事傳得太廣了，誰來講宋江都不能不提這一筆，宣傳家于是修改故事的細(xì)節(jié)來替宋江洗脫。我們今天讀《水滸傳》，看見宋江原來并不好色，他與婆惜發(fā)生關(guān)系，皆因他樂善好施，看見婆惜父親閻公客死他鄉(xiāng)，憐而舍給一具棺材，而那寡婦閻婆一方面是感激，一方面又冀望得到贍養(yǎng)，便硬把女兒給了他。這故事在《宣和遺事》里不是這樣的。《遺事》并無閻家受宋江厚恩之說，只謂閻婆惜是個(gè)娼妓，宋江當(dāng)然就是個(gè)嫖客，后來婆惜“與吳偉（相當(dāng)于《水滸傳》中的張文遠(yuǎn)）打暖”，原因恐亦不外是“鴇兒愛鈔”或“姐兒愛俏”。而宋江吃醋得很厲害，“一條岔氣，怒發(fā)沖冠，將起一柄刀”，把兩人一起殺了（《遺事》元集末尾）。再如今本《水滸傳》中的魯智深是沒有破色戒的，他的“花和尚”綽號(hào)中的“花”字據(jù)說是來自身上的花繡，而非因?yàn)樗?span>“采花”；但宋時(shí)龔開在《宋江三十六贊》中說他“酒色財(cái)氣，更要?dú)⑷?span>”，表示他沒有守這條戒。

愛美是人的天性，人會(huì)自自然然地把美的東西視為好的東西。在兒童故事里，善良的仙子長得美，邪惡的巫婆長得丑。水滸故事所要灌輸?shù)?span>“紅顏禍水”和“英雄不好色”，都是不自然的觀念。我們的宣傳家對(duì)此一定很了解，很知道事不易為，于是他們加倍用力。他們拿出很有效的宣傳方法，一而再、再而三講述同性質(zhì)的事件。他們的語氣始終是據(jù)事直陳而且斬釘截鐵的，從不說些求諒解的話，從不容許懷疑故事的真實(shí)性。事實(shí)上，他們不讓人家用比較客觀的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，強(qiáng)迫人家用他們的標(biāo)準(zhǔn)。小說講道，英雄就是這樣的，李逵沒有欲心，魯智深不近婦女，武松不怕色誘。“英雄不好色”的命題不但出現(xiàn)在敘事的層次，而且成為理由與前提，是創(chuàng)作故事的材料。林沖之上梁山，起自他不愛與女人作伴，他自己跑去欣賞魯智深耍禪杖，欣賞得高興時(shí)便與那花和尚在菜園里結(jié)拜起來，一直丟下妻子不顧，由她獨(dú)自在廟里進(jìn)香，所以高衙內(nèi)才有機(jī)會(huì)去調(diào)戲。楊雄與盧俊義上山，都是被不貞妻子迫成，而妻子出墻，卻又正是由于這兩條好漢只愛武藝而不愛女色。宋江姘居之事也關(guān)聯(lián)著不好色來敘述：宋江殺惜是由于婆惜別戀而威脅他，婆惜別戀則又是宋江不近婦女的結(jié)果。這些故事前后相接，滔滔不絕，把任何抗議的聲音都淹沒掉。講者在“丐詞”嗎？當(dāng)然是的，那正是宣傳的要訣。據(jù)說納粹德國的宣傳部長戈培爾有一句名言“謊言重復(fù)千遍就是真理”，那真是一語道破《水滸傳》宣傳的三昧。

聽眾怎樣接受這些故事呢？一般來說，非常地好。我們看見名學(xué)者鄭振鐸真以為“中國英雄是婦女憎厭者”，可知宣傳成功了。幾百年來，沒有什么人疑心《水滸傳》與亡命漢的教育工作有關(guān)。這里頭有個(gè)原因：從前人聽英雄故事，比我們今天要老實(shí)得多。他們用一種虔敬之心去聽，不會(huì)隨便啰唆打岔。我們今天動(dòng)不動(dòng)就嫌故事不真實(shí)，而所謂“不真實(shí)”有時(shí)是指違反科學(xué)定律，有時(shí)卻只是說不常見或者不正常，換言之，是不合我們常人的尺度。從前的人不會(huì)這樣來反對(duì)的，他們會(huì)覺得英雄當(dāng)然超逾我們常人的尺度，否則還算什么英雄呢？英雄故事里的事，不必是聽眾見過的。誰曾見過山中殺虎與長堤斬蛟？誰見過倒拔垂楊柳？但幾百年來水滸聽眾都像魯智深身旁那群潑皮一樣，敬佩得目瞪口呆地看著這個(gè)花和尚把一株大楊樹——樹大得上頭的烏鴉巢須用梯子才能除去——連根拔起?，F(xiàn)在水滸宣傳家要求聽眾再去相信英雄有逾常的精神力量，能守常人難守的道德，聽眾當(dāng)然也可以相信。如果武松在景陽岡酒店中喝下數(shù)倍常人之量的烈酒“透瓶香”可信，如果他在岡上赤手捶死一只吊睛白額虎可信，難道他抵擋住潘金蓮和孫二娘的誘惑就不可信？水滸聽眾不會(huì)覺得這種要求過分的。他們聽這些新英雄故事時(shí)，還得到道德感的額外滿足。

為亡命行動(dòng)服務(wù)的藝術(shù)

不好色的大英雄與貌寢的賢良婦女都是勉強(qiáng)創(chuàng)造出來的觀念，亡命宣傳家只是不得已而為之。自然的觀念，我們說過了，是以為英雄應(yīng)當(dāng)與美人匹配，并以為美貌婦人比丑陋婦人賢良。北宋時(shí)大文豪蘇軾在赤壁懷古，“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”，這種感覺倒是非常自然：周瑜的雄風(fēng)英氣由美人小喬——在“初嫁了”的時(shí)候——襯托出來。但是這位顧曲周郎不是聽水滸故事那種亡命漢子。他是個(gè)貴族，有學(xué)問與見識(shí)，能夠組織與指揮，還有家財(cái)和社會(huì)關(guān)系可動(dòng)用，換言之，有做事業(yè)的各種條件。他是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，稍微縱欲還可以。項(xiàng)羽與虞姬的情形亦差不多：虞姬是項(xiàng)羽做了一番事業(yè)后得到的報(bào)酬，是他英雄形象的采飾，不是幫助他掙扎做事的伴侶。水滸故事中的新英雄，是宣傳家給未曾成功的亡命徒眾做榜樣的。這些徒眾也許是南宋初年那些稱為“忠義人”的華北民軍，但更可能是這些人蛻變了的后繼者，他們也許對(duì)趙宋皇朝的感情已經(jīng)漸漸淡忘，只是受不了金人或元人的壓迫而嘯聚山林，在很艱難的情況下奮斗求存。他們沒有智識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，兩手空空，除掉一身氣力和一股決心，可說是一無所有，他們須把一切都投進(jìn)斗爭之中，才有成功之望。宣傳家對(duì)這些人說，最好是不要娶親，否則也要娶個(gè)“虎狼妻”，娶個(gè)粗粗丑丑、能干活、敢犯法、肯殺人的女同志。

現(xiàn)代的革命家常常說“一切為了革命”，水滸宣傳家的格言是“一切為了亡命行動(dòng)”。男子漢為了亡命行動(dòng)，徹底地便犧牲家庭；即使不那么徹底，也須準(zhǔn)備拋棄男女之樂，不求女性溫柔體貼的慰藉。婦女為了亡命行動(dòng)，或是要犧牲名譽(yù)，背負(fù)淫蕩寡德種種惡名；或是犧牲性別，像顧大嫂那條母大蟲那樣，變成與男子無別。

編造故事的宣傳家自己也犧牲，犧牲的是他們的藝術(shù)。也許比較少人注意到這一點(diǎn)，因?yàn)榇蠹乙詾橥ㄋ仔≌f的水準(zhǔn)不外如是，《水滸傳》已經(jīng)比別的作品高了；但依我們分析，水滸故事的作者中有很有才能的，而且還是在有意識(shí)地運(yùn)用藝術(shù)手段，這些故事沒有能夠?qū)懙酶眯?，?shí)在可惜得很。在現(xiàn)在的小說里，好漢們被刻畫得很膚淺，他們有氣力和武藝，很勇敢，很夠朋友，但此外便沒有多少人性內(nèi)容了。他們結(jié)義結(jié)得很急，講究同志之愛，于是拋掉了家庭倫理；他們很少反省，從不后悔，連恐懼與顧慮都幾乎不會(huì)——所以出一個(gè)會(huì)恐懼會(huì)顧慮的林沖，便顯得很不正常，很奇怪似的。林沖常常心存疑懼，那是由于他的故事著重寫迫害。（他若是武松那樣的鐵漢便無從受迫害。）梁山上一群彪形大漢，個(gè)個(gè)力大如牛，然而在性生理與性心理上卻是未曾發(fā)育過的。小說中的婦女也令人惋惜，她們的人性與女性從沒有比較完整的描寫。我們?cè)诒疚囊婚_頭就分析過，作者原是很會(huì)寫女性的。清初的金圣嘆曾叫讀者注意潘金蓮怎樣一聲一聲叫著“叔叔”，那的確是很動(dòng)人心魄的呼喚，潘金蓮會(huì)這樣呼喚，表示作者深知男子漢心里有怎樣的寂寞，這種寂寞又是如何地除卻經(jīng)過兩性關(guān)系便難以消除。但是作者只寫到此，不再寫下去。

本文書摘部分節(jié)選自孫述宇《<水滸傳>的誕生：怎樣的強(qiáng)盜書》一書，較原文有刪節(jié)，標(biāo)題為編者自擬，注釋從略，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。