界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《一個(gè)市民的自白》

匈牙利作家馬洛伊·山多爾生于世紀(jì)之交，那是歐洲市民階級(jí)最后的榮耀時(shí)刻。貴族文化的培養(yǎng)使得馬洛伊信奉勤勉、愛(ài)國(guó)、有社會(huì)責(zé)任感的倫理觀(guān)，但隨著匈牙利深陷歐洲政治局勢(shì)旋渦，這些觀(guān)念也走向了消亡。馬洛伊審視著祖國(guó)的命運(yùn)，堅(jiān)持用“孤獨(dú)的匈牙利語(yǔ)”寫(xiě)作，直到二十一世紀(jì)，這位國(guó)民級(jí)大師作家才被文壇重新發(fā)現(xiàn)。本系列的譯者余澤民看到，原來(lái)，每個(gè)當(dāng)代匈牙利作家都是在馬洛伊的精神羽翼下成長(zhǎng)起來(lái)的。

《一個(gè)市民的自白》系列以馬洛伊的故鄉(xiāng)考紹為原點(diǎn)，從皇儲(chǔ)斐迪南大公遇刺寫(xiě)到德奧合并日、匈牙利蘇維埃共和國(guó)的成立與顛覆等事件。在此期間，馬洛伊從浪漫不羈的青年變成了漂泊的流亡者，卻從未忘卻知識(shí)分子承擔(dān)的社會(huì)使命，留下了本書(shū)作為歷史的見(jiàn)證?！?span>我本想沉默。但是后來(lái)，我抵抗不住時(shí)間的呼喚，我知道，我不可以沉默。后來(lái)我還意識(shí)到，沉默——至少跟說(shuō)話(huà)和寫(xiě)作一樣——也是一種回答。甚至有的時(shí)候，沉默并不是最無(wú)危險(xiǎn)的回答。想來(lái)，沒(méi)有什么會(huì)比拒絕性的沉默更能激發(fā)暴力的了?！痹凇兑粋€(gè)市民的自白：我本想沉默》中，馬洛伊如此寫(xiě)到。

2015年本系列的刪節(jié)版曾引入國(guó)內(nèi)，今年則是首次出版原書(shū)全本，補(bǔ)足了馬洛伊曾親自刪去的大段章節(jié)，呈現(xiàn)出原著的完整樣貌。

《我們?nèi)フ倒寤ā?/h3>

文貞姬是韓國(guó)女性現(xiàn)代詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物，自從1969年憑借詩(shī)作《失眠》《天空》登上詩(shī)壇，她就始終走在現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的前沿，這位年屆七旬的詩(shī)人十分多產(chǎn)，至今已出版了十五部詩(shī)集并被翻譯為多種語(yǔ)言。本書(shū)收錄了詩(shī)人在1973—2014這41年間創(chuàng)作的179首詩(shī)作，這也是文貞姬第一次攜如此豐富的詩(shī)作與中國(guó)讀者見(jiàn)面。

文貞姬的詩(shī)作從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，道出了有關(guān)愛(ài)情、個(gè)性和生命的思考，也不乏對(duì)于女性地位的諷刺性反思。如自序中所寫(xiě)，文貞姬在大學(xué)畢業(yè)不久后結(jié)婚，卻發(fā)現(xiàn)不得不面對(duì)以韓國(guó)男性為中心的習(xí)慣和偏見(jiàn)，她的身體屬于愛(ài)人和孩子，只有當(dāng)“脫掉上衣/赤裸裸地抱著冰冷的機(jī)器”，才“徹骨地感覺(jué)到這兩個(gè)乳房屬于我”。在同為詩(shī)人的譯者薛舟看來(lái)，文貞姬的詩(shī)既不虛偽做作，也不強(qiáng)求認(rèn)同，但某種堅(jiān)定有力的意識(shí)卻在悄然萌發(fā)并生成，最終引發(fā)讀者共鳴。

《老派少女購(gòu)物路線(xiàn)》

《老派少女購(gòu)物路線(xiàn)》是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)作家洪愛(ài)珠的首部著作，作者通過(guò)日常豐盛的飲食與老街生活，希望重建起對(duì)母親與外婆的記憶。在洪愛(ài)珠看來(lái)，兩名女性對(duì)自我要求極其苛刻，在人人渴望新潮的世代卻保有著“慢下來(lái)”的教養(yǎng)與人情，但她們也需要承擔(dān)繁重的家庭勞動(dòng)，只有在進(jìn)行業(yè)余購(gòu)物時(shí)才能變得如少女般輕盈，本書(shū)的標(biāo)題便取自于此。

洪愛(ài)珠在撰寫(xiě)此書(shū)時(shí)正值母親病重之際，書(shū)中有許多既溫馨又感傷的片段，比如為了還原母親心心念念的炸春卷的滋味，她來(lái)到迪化街和永樂(lè)市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)餅皮，風(fēng)景驟然一變，滿(mǎn)眼都是熟食攤販、青草藥材的熱鬧街道，她也由此回憶起外婆來(lái)到迪化街時(shí)會(huì)買(mǎi)脆甜的甘納豆，同媽媽前來(lái)則買(mǎi)咸口零食。食物是洪愛(ài)珠與家人們建立聯(lián)結(jié)的方式，也構(gòu)成了一部溫暖而獨(dú)特的家庭史。

《公園北京：文化生產(chǎn)與文學(xué)想象（1860—1937）》

在大多數(shù)現(xiàn)代人眼里，公園可能是一個(gè)再普通不過(guò)的城市空間，但在中山大學(xué)中文系副教授林崢看來(lái)，公園是中國(guó)現(xiàn)代化歷程中必不可少的重要一環(huán)?！豆珗@北京》一書(shū)研究了公園作為一個(gè)新興的西方文明裝置，是如何進(jìn)入了晚清及民國(guó)北京，又是如何實(shí)現(xiàn)了本土和外來(lái)、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化。林崢以萬(wàn)牲園、中央公園、北海公園、城南游藝園與陶然亭為個(gè)案，一一對(duì)應(yīng)傳統(tǒng)士紳、新文化人、新青年、普通市民、政治團(tuán)體這五種人群的生活，寫(xiě)出了公園在中國(guó)語(yǔ)境下的文化、娛樂(lè)、政治等啟蒙功能。

以中央公園為例，林崢從文學(xué)史料來(lái)到廣闊的城市史、建筑史等領(lǐng)域，既指出“中央”這一地理概念代表著帝制時(shí)期的政治寓意，也通過(guò)剖析久負(fù)盛名的茶座“來(lái)今雨軒”，追溯了沈從文、楊振聲等文人在此地的文化活動(dòng)，以及現(xiàn)代知識(shí)分子共同體是如何逐漸成型的。作者認(rèn)為，正是在日常碎片的打撈中，歷史才能變得豐滿(mǎn)，這也是書(shū)寫(xiě)公園的意義所在。

《權(quán)力與人：思悼世子之死與朝鮮王室》

1762年，朝鮮王朝英祖李昑廢黜王世子李?lèi)瞬⑵潢P(guān)入木柜中致死，這成為了朝鮮王朝歷史上最大的悲劇。思悼世子之死不僅歷來(lái)被學(xué)界所重視，也經(jīng)常出現(xiàn)在小說(shuō)和影視作品中。然而，在本書(shū)作者、韓國(guó)古典文學(xué)學(xué)者鄭炳說(shuō)看來(lái)，出于對(duì)世子的同情，學(xué)界提出的種種假說(shuō)不惜歪曲史實(shí)，沒(méi)有做到客觀(guān)正確。從韓國(guó)學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期忽視的思悼世子?jì)寤輵c宮的《恨中錄》出發(fā)，鄭炳說(shuō)試圖闡明世子之死的真相，同時(shí)深入王室眾人的政治斗爭(zhēng)，刻畫(huà)出一個(gè)世紀(jì)以來(lái)宮廷斗爭(zhēng)的波譎云詭。

值得一提的是，鄭炳說(shuō)從文獻(xiàn)的蛛絲馬跡中讀出了英祖、思悼世子、正祖等人的人性苦惱，在歷史中挖掘出了某種現(xiàn)代性。世子在關(guān)注和期待中出生，卻在十歲左右患上狂癥，性格如同藝術(shù)家的世子無(wú)法滿(mǎn)足父親對(duì)自己的期待，處處躲避著父親嚴(yán)格挑剔的目光，并曾試圖持刀進(jìn)入宮闕弒父……這一出悲劇正是在種種權(quán)力與人的復(fù)雜交織之下最終釀成。

《依海之人》

維佐人是馬達(dá)加斯加西部的漁民，他們性格柔和，不喜歡牽絆，并且只生活在當(dāng)下，對(duì)過(guò)去無(wú)所牽掛，也對(duì)未來(lái)毫無(wú)計(jì)劃。人類(lèi)學(xué)者麗塔·阿斯圖蒂在研究中發(fā)現(xiàn)，維佐人的身份并非是一出生就有的狀態(tài)，這種行為方式是被持續(xù)不斷構(gòu)建的。阿斯圖蒂入鄉(xiāng)隨俗，和當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)捕魚(yú)、劃獨(dú)木船、在海洋中游泳，她得到了本地人的稱(chēng)贊：“你越來(lái)越像個(gè)維佐人了！”

這本民族志《依海之人》以輕松的口吻討論了維佐人的各種認(rèn)知概念，作者和心理學(xué)家展開(kāi)協(xié)同研究，以期檢視西方人類(lèi)學(xué)和心理學(xué)中“人由血緣和出身決定”的理論預(yù)設(shè)。不過(guò)，維佐人的內(nèi)心仍留有無(wú)法解釋的、不透明的領(lǐng)域，這也反映在當(dāng)?shù)厝说纳烙^(guān)中——逝者并沒(méi)有徹底死去，而是能夠回到生者世界，村民們需要竭力在死亡面前建立區(qū)隔，才能重新變?yōu)椤盁o(wú)憂(yōu)無(wú)慮”的維佐人。

《繪畫(huà)反對(duì)圖像》

《繪畫(huà)反對(duì)圖像》是清華大學(xué)人文學(xué)院教授汪民安近幾年的藝術(shù)評(píng)論結(jié)集，它被作者視為一場(chǎng)寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)，也是理論寫(xiě)作之外的私人隨筆，通常于周末或節(jié)假日的咖啡店寫(xiě)就。汪民安2022年出版的《情動(dòng)、物質(zhì)與當(dāng)代性》以學(xué)界的情動(dòng)轉(zhuǎn)向與物質(zhì)轉(zhuǎn)向?yàn)槊}絡(luò)，對(duì)“何為當(dāng)代性”做出了明晰的闡釋?zhuān)@本《繪畫(huà)反對(duì)圖像》則是以尚揚(yáng)、陳丹青、劉小東、丁乙等當(dāng)代藝術(shù)家為研究對(duì)象，試圖從他們的作品中找尋當(dāng)代性。

例如，在評(píng)論畫(huà)家王音的作品時(shí)，汪民安發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家沒(méi)有使用時(shí)下流行的技法與話(huà)語(yǔ)，反而在作品中清除了所有的歷史痕跡，繪畫(huà)風(fēng)格也保留著前蘇聯(lián)繪畫(huà)的影子，顯得“老土而陳舊”。經(jīng)由和德勒茲、阿甘本等學(xué)者的理論對(duì)話(huà)，他認(rèn)為，正是這種“擰巴”以及與時(shí)代保持距離的狀態(tài)，才使作品呈現(xiàn)出當(dāng)代性，使藝術(shù)家得以深深地凝視這個(gè)時(shí)代。

《編結(jié)茅香》

如何在“陳舊”的過(guò)去中反思現(xiàn)代科學(xué)，是各領(lǐng)域研究者持續(xù)不斷探索的主題之一。作為一名森林生態(tài)學(xué)家，同時(shí)也是北美波塔瓦托米部落的成員，羅賓·沃爾·基默爾既能夠熟練地運(yùn)用科學(xué)的方法探究關(guān)于自然的疑問(wèn)，同時(shí)在內(nèi)心深處認(rèn)同原住民的觀(guān)念。她認(rèn)為，植物和動(dòng)物是最古老的老師，而大地是最為慷慨的母親。

在北美原住民的創(chuàng)世故事里，村民把茅香這種植物編成三股發(fā)辮，象征著思想、身體和精神的統(tǒng)一。在《編結(jié)茅香》一書(shū)中，基默爾也試圖從種植、照料和采集茅香的過(guò)程以及和大自然的接觸中，思考人類(lèi)與世間生靈共處的統(tǒng)一之道，以及日益緊迫的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題。自2013年初版以來(lái)，本書(shū)相繼登上《紐約時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜，并成為了亞馬遜網(wǎng)站自然寫(xiě)作、植物學(xué)、環(huán)境生物學(xué)等三大類(lèi)別銷(xiāo)量冠軍。